張承志：四十年的盧溝橋

　　從未有過(guò)一次寫作如這一篇，從立意一直沉吟，居然躊躇了二三十年。

　　它總是難合時(shí)宜。二十周年時(shí)就有了這個(gè)念頭，但那時(shí)毫無(wú)談?wù)撨@個(gè)題目的條件。那只是一種蠻橫的壓力，逼迫的氣氛在強(qiáng)人所難。那么我拒絕，我想，談?wù)撍�需要真正的暢所欲言。耐心等著時(shí)過(guò)境遷，我悄悄地做著準(zhǔn)備。

　　人可以再次回到緘默，但心里的自責(zé)卻在堆積。因?yàn)檫@不是一篇私人的學(xué)藝之作，這是一筆不能逃避的孽債，是一次贖罪。

　　二十年過(guò)去以后，三十年也過(guò)去了。如今已接近他含恨死去的四十周年，還是沒(méi)有期望的氣氛。但是我的心里一直印著這個(gè)題目，它宛如一個(gè)陰影或一個(gè)牙齒，嚙咬著我的內(nèi)里，使我覺(jué)得心事未完。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它似乎是我的一個(gè)莫名的陪伴，我的文字因他不敢狂妄。這是一筆作家的負(fù)債，不寫了它，我不能獲得安寧。

　　今天是四十周年的一個(gè)紀(jì)念日，我決心把它寫掉�？磥�(lái)它永遠(yuǎn)也難逃不合時(shí)宜的宿命，而我也沒(méi)有余裕太久地等待。

　　過(guò)長(zhǎng)的腹稿時(shí)間，造成了思想的復(fù)雜。時(shí)至今天，我要寫的已經(jīng)和二十周年時(shí)大大不同了；
已經(jīng)有了更多的問(wèn)題加入，同時(shí)事情也變得簡(jiǎn)單，其實(shí)要說(shuō)的非常直白。

　　北京郊外的盧溝橋，坐落在被截流之后的永定河上。河灘地破敗不堪，工業(yè)驅(qū)趕了鄉(xiāng)村，滿目一望荒蕪�！拔幕�大革命”中被命令遷出的穆斯林墓地，就安置在橋附近的一個(gè)坡崗上。在一邊，緊緊毗連著這片墓地的，都說(shuō)就是北京市處決死犯的刑場(chǎng)——我想紀(jì)念的遇羅克，大概就是在這里，被一顆槍彈擊碎了頭顱。

　　已經(jīng)記不清是一九六六年的冬天，還是在次年的正月。只記得那時(shí)街頭駛過(guò)的宣傳車上，涂著打倒反動(dòng)的《出身論》的標(biāo)語(yǔ)。接著在一份小報(bào)上讀到了那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，印象是他們是另一派的敵方，屬于壓迫老紅衛(wèi)兵的思潮。

　　今天誰(shuí)都知道：那是一個(gè)以家庭出身為借口，對(duì)人實(shí)行分類、歧視甚至壓迫的時(shí)代。但當(dāng)事者喜歡拘泥有利自己的細(xì)節(jié)；
以家庭出身把人劃分三六九等的種姓狂熱，只不過(guò)橫行了兩三個(gè)月就土崩瓦解了。到了一九六六年十月，全國(guó)已是一派批判反動(dòng)的血統(tǒng)論的怒潮。到了那個(gè)冬天，曾經(jīng)驕橫一世的老紅衛(wèi)兵正紛紛鋃鐺入獄，中央“文革”對(duì)“老子英雄兒好漢”做了富于理論意味的結(jié)論：“他們主張的，是封建的地主階級(jí)的血統(tǒng)論�！�

　　他的死，其實(shí)不是在血統(tǒng)論橫行的八月，而是在血統(tǒng)論如過(guò)街老鼠處處被圍追堵截的時(shí)候，突兀地發(fā)生的。

　　我在很久之后也沒(méi)有弄明白：究竟為了什么，專政的鐵拳會(huì)狠狠打在了一面認(rèn)真研究著黨的政策和毛澤東思想、一面順應(yīng)著全社會(huì)對(duì)血統(tǒng)主義批判的《出身論》作者的頭上。歷史腳步在當(dāng)時(shí)的具體痕跡，悖乎人想當(dāng)然的估計(jì)。其實(shí)人早就被深刻地分類對(duì)待了。這是一種異化的跡象。只不過(guò)，不管是當(dāng)時(shí)高人一等的一方，與感受歧視的另一方，都沒(méi)看見(jiàn)社會(huì)這更深的一層。

　　在舉意寫這篇文字以后，我多次企圖讀到遇羅克的判決書，但至今也沒(méi)有如愿。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)出版了一本悼念他的書，但我已經(jīng)無(wú)所謂了；
因?yàn)槲腋鼜?qiáng)烈地意識(shí)著的，不是枝節(jié)的解釋而是立場(chǎng)的追究——畢竟我的雙腳曾經(jīng)站在那一邊；
在那一邊，我們看殺或者加害，心情輕松，不假思索。

　　派別是階級(jí)的一翼，這是當(dāng)時(shí)流行的一句話。但當(dāng)時(shí)的我們，沒(méi)有意識(shí)到自己所屬的、是怎樣的依附權(quán)勢(shì)的一翼。我們?nèi)�然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)自己投身的它，沿襲著一種漫長(zhǎng)的歷史和階級(jí)的腐朽，它隱藏著人的對(duì)他者歧視的惡秉，它是一種卑劣的傳統(tǒng)，一種丑惡的遺傳。

　　當(dāng)然這都是今天說(shuō)出的話。而昨天，躋身這一翼會(huì)有舒適的快感。哪怕在講究精神的六十年代，附庸體制的快感是實(shí)惠的；
即便少年的我們，也在本能中懵懂地懂得這些。

　　哪怕到了此時(shí)此刻，哪怕思想的認(rèn)識(shí)已然足夠，我也不敢說(shuō)：若是那時(shí)頭腦清晰，我就能一邁腳踏入泥潭。還有一個(gè)更大的主角叫做恐怖。眾多的、被視為反體制的思想和行為，事先已決定規(guī)避那種遇羅克遭逢的恐怖。當(dāng)年，就算意識(shí)到了這一邊的不義，誰(shuí)能說(shuō)，他肯定會(huì)蹈火赴難，站到受辱的那一翼去！

　　抗議“歧視”的遺產(chǎn)，里外都滿是苦澀。也許也正因此，它才顯得那么寶貴。

　　血統(tǒng)論這個(gè)潛入革命的母體、在一九六六年突然成了精的怪胎，好像生來(lái)就是為了對(duì)時(shí)代實(shí)行玷污。我對(duì)它不能容忍。它那么骯臟地玷污過(guò)，連同我們對(duì)革命的憧憬、連同我們少年的熱情。在一本書中，我講述了自己的這種心情：“隨著自己的能力增長(zhǎng)，我一天天一年年地愈來(lái)愈厭惡血統(tǒng)論。我覺(jué)得，它在我最純潔的少年時(shí)代侮辱過(guò)我，或者說(shuō)，它使我在自己的人生中有過(guò)因恐懼而媚俗的經(jīng)歷。我因此而極端地仇視它。”

　　那時(shí)的敵視是含混的。我并不懂，要迎對(duì)的敵人是對(duì)人的歧視。

　　一個(gè)印象淺淺地，但是鏤刻著。在我淡漶的記憶中，一絲震驚像永遠(yuǎn)鳴響的警號(hào)。即使那時(shí)還不諳世事，即使當(dāng)時(shí)身處與他對(duì)立的營(yíng)壘，即使后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他還觸碰過(guò)更大的禁忌，我仍不能想象：那篇文章的作者居然會(huì)被槍決。

　　前些年看多了善人們的懺悔表演。那些沉思冥想的作態(tài)不值一文。我想，真的懺悔并不用詞語(yǔ)表示。它遠(yuǎn)比人想象的激烈得多。它是一種宣言和戰(zhàn)書，是自尋死者的風(fēng)險(xiǎn)，是踏上死者的立場(chǎng)。死者不需要道德文章，但他們渴盼有人繼續(xù)他們的奮斗。

　　我不僅不認(rèn)識(shí)遇羅克，甚至不熟悉他的故事。他于我只是一九六六至一九六七年的那個(gè)印象，如一個(gè)陌生的符號(hào)。但我知道，沒(méi)有誰(shuí)能如他，數(shù)十年如一日在我的靈魂暗處，一直凝視著我。

　　不消說(shuō)，他若活到今天，無(wú)疑是一名作家。那么多不適當(dāng)?shù)娜硕汲闪俗骷伊耍�他怎么不能呢。但他倒在盧溝橋邊的溝壑里，只留下了《出身論》。不能把這篇在苛刻語(yǔ)境里寫下的文字，視為他表達(dá)充分的遺作。他留下的遺產(chǎn)，是拒絕對(duì)人歧視的立場(chǎng)。

　　多年來(lái)，在無(wú)人知曉之間，每逢踏出關(guān)鍵的一步，每當(dāng)面對(duì)思想的抉擇，我都感到與他發(fā)生了對(duì)話。因?yàn)閷?duì)人尊重或歧視的命題，并未因?yàn)榧缐�上有他做了犧牲就已然結(jié)束。也許正相反，在更大的范圍內(nèi)，這個(gè)沖突愈演愈烈，它對(duì)知識(shí)分子的要求，在他慘死的幾十年后日漸尖銳。

　　敢于反抗歧視，決意與被歧視者站在一起——在歌舞升平的此時(shí)，如招人恥笑的一種怪談。但它又確是知識(shí)分子優(yōu)劣的標(biāo)尺，是戳破偽學(xué)、偽文學(xué)和取媚體制的偽知識(shí)分子的利器。哪怕恰是那些人，多把遇羅克掛在嘴上。

　　我想，若是對(duì)死者的悼念，只是替換成新形式的歧視他者，則盧溝橋的冤魂就只能抱恨了。那至少是對(duì)逝者價(jià)值的輕慢。但是不會(huì)，死者的強(qiáng)大啟蒙不會(huì)允許，四十年前他殉死的刺激，宛似大地上撒下的種子，只要遇上氣質(zhì)類近的人，種子就孕育胚胎于土壤，早晚破土而出，發(fā)芽抽枝。

　　在如此沉重的一篇文字里涉及自己，首先會(huì)使自己感到不能容忍。但是，當(dāng)我在上世紀(jì)八十年代末，看著自己的雙腳走在貧瘠的黃土高原上的時(shí)候，我確實(shí)感到過(guò)一種踏實(shí)。因?yàn)槟菚r(shí)我的心里似乎掠過(guò)了一絲欣慰，我意識(shí)到：也許我可以面對(duì)那位陌生的死者了。和一個(gè)受到曲解、歧視、壓迫的群體在一起譽(yù)毀與共，盡我微薄之力，還他們以尊嚴(yán)——原來(lái)這就是我苦求不得的形式！這就是我的懺悔，它更是尖銳的挑戰(zhàn)。我忍不住莫名的興奮，再也沒(méi)有走的猶豫。因?yàn)槲蚁嘈�，這種位置和處境是能經(jīng)受住遇羅克的審視的，它遠(yuǎn)比那種欺世騙人的懺悔作文更具意義。

　　我不知道，我有時(shí)忍不住想對(duì)他說(shuō)——當(dāng)氣質(zhì)類近的人真地走來(lái)，真地選擇了被歧視的一翼、真地加入了低賤者的陣營(yíng)，甚至也賭上人生直面著盧溝橋的風(fēng)景時(shí)——是否就完成了宿罪的清算，是否就做到了對(duì)他的告慰。

　　悼念也不是虛偽的贊美。有時(shí)候，思想的試練，即便對(duì)死者也不會(huì)放過(guò)。這是一個(gè)有點(diǎn)苛刻、但饒有深味的話題。不止一次，每當(dāng)念頭集結(jié)到他身上的時(shí)候我總禁不住想：若是他活到了今天，他會(huì)走到哪一邊去呢？

　　他在自己的早期思想之上猝然倒地。他完成了自我，沒(méi)有再面對(duì)以后的一系列歷史拷問(wèn)。然而繼他而來(lái)的人必須正視這些，因?yàn)闅v史不會(huì)原樣重復(fù)，他反對(duì)的特權(quán)與歧視，會(huì)不斷地變幻舊貌新顏。我們想念著以前的他，選擇的卻是紛雜眼前的路。

　　記不清多少次和舊日的朋友談到過(guò)他。我試探他們對(duì)這件事的心思，想知道他們是否也心懷負(fù)疚。因?yàn)樗麄冎械囊恍┤�，也許該對(duì)他感到更多的責(zé)任。但是人大多習(xí)慣了活得輕松，一如他們也并不覺(jué)得應(yīng)該對(duì)巴勒斯坦的受難、對(duì)阿富汗或者伊拉克的亡國(guó)、對(duì)伊朗的遭受威脅憂心忡忡。他們不同意上世紀(jì)六十年代的中國(guó)教訓(xùn)之一，即對(duì)人的歧視乃是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪惡；
正如他們不同意——新帝國(guó)主義的世界控制戰(zhàn)略與陰暗的他人歧視思想互為表里；
他們反對(duì)——今天對(duì)新帝國(guó)主義的抗議，是正義知識(shí)分子的人道原則。

　　遇羅克會(huì)怎樣分析每天流過(guò)電視屏幕的、嚴(yán)峻而恐怖的現(xiàn)實(shí)呢？他會(huì)怎樣堅(jiān)持自己抗議歧視的思想呢？我們無(wú)權(quán)這樣追問(wèn)死者。但是，又確實(shí)存在著對(duì)民主本質(zhì)的追究。強(qiáng)加給人類的不盡的艱辛和流血，要求著一種思想的進(jìn)步。

　　我們已經(jīng)看慣了一些所謂斗士，從民主的火線突圍，卻鉆進(jìn)了帝國(guó)主義的褲襠。盡管歷史已幾度周折，帝國(guó)主義已幾次撕去民主的面皮，但他們卻依然老經(jīng)舊調(diào)，既沒(méi)有清醒地分析大局，更沒(méi)有反省自己的生存——由于他們系前途命運(yùn)于帝國(guó)主義之卵翼的存在方式，他們的啟蒙，被啟蒙的本質(zhì)否定了。他們呼天搶地扮演的悲愴角色，已經(jīng)變質(zhì)為帝國(guó)主義正當(dāng)性的注解。

　　遇羅克與他們之間，存在著不易察覺(jué)、但是區(qū)別巨大的不同。我以為這一強(qiáng)調(diào)是重要的：遇羅克民主思想的核心，是抗議對(duì)人的歧視�；匚哆@種色彩和立場(chǎng)，它悲哀而堅(jiān)硬，它屬于漆黑的下九流，無(wú)緣附庸上流的精英味。他寫過(guò)的那部作品，只是被踐踏污泥的、卑賤一族的爭(zhēng)辯書。這種歸屬，本質(zhì)上反叛著上述的“豢養(yǎng)”，甚至與強(qiáng)勢(shì)的世界不能共語(yǔ)。被歧視的卑賤地位，可能養(yǎng)育一種深刻的尊嚴(yán)，也可能導(dǎo)致更可悲的下賤。對(duì)他的思想所處立場(chǎng)的留意，使得我總想窺見(jiàn)他的來(lái)世。

　　作為他的承繼者，我們今天面對(duì)的，是變本加厲的各樣歧視。對(duì)人的歧視并沒(méi)有隨著上個(gè)世紀(jì)的結(jié)束而收斂，反而從新世紀(jì)降臨伊始，就大肆地全球蔓延：對(duì)弱者、對(duì)少數(shù)、對(duì)他者的權(quán)利、對(duì)貧瘠的第三世界、對(duì)不同的文明。從民主渴望開(kāi)始舉步維艱的啟蒙，又悲劇般迎對(duì)著侵犯和抹殺他者文明的神圣十字軍同盟，正如迎對(duì)著當(dāng)年神圣的“階級(jí)路線”。

　　每年幾次，凡是去盧溝橋墓地的時(shí)候，我總是順著老人的指點(diǎn)，試圖尋找那個(gè)地點(diǎn)。隔著一簇簇穆斯林的土墓，隔著一條土路，據(jù)說(shuō)就是槍斃犯人的刑場(chǎng)。他是倒在這里么？他是被打在頭部么？忙著自家的掃墓，想著他的故事，我的周身掠過(guò)異樣的感覺(jué)。距離危險(xiǎn)和殘酷居然這么近，這不能不使人聯(lián)想怪異。

　　無(wú)論如何，他的故事所挾帶的血腥，使追隨的人心懷緊張。盧溝橋原貌未改，仿效他危險(xiǎn)而困難。我們是在空隙寬闊的時(shí)代，重溫他的遺產(chǎn)、并決定要走他的路的。歧視似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡去了，也可能正烏云般嘯聚，加緊其全球化的過(guò)程。比起他，一切都沒(méi)有多少改變，甚至失去了思潮的擁簇。不過(guò)這不是一個(gè)非要?jiǎng)谏竦念}目；
道路自會(huì)引領(lǐng)著人前行，弱者和英雄，當(dāng)他們?cè)谧呦虮R溝橋的時(shí)分，結(jié)果會(huì)相差得很少。

　　僅以這篇小文獻(xiàn)給遇羅克的冤魂。

　　寫于二○○六年初秋

　　《讀書》2006年第12期

相關(guān)熱詞搜索：盧溝橋 四十年 張承志