郭力：后敘“1968”：歷史記憶形式之一種

　　「內(nèi)容提要」幾位女作家關(guān)于“知青運(yùn)動(dòng)”長(zhǎng)篇回憶錄，為后人勾勒出那一段不應(yīng)忘記的歷史。作為“1968”這一標(biāo)志性年代的經(jīng)歷者與事件的參與者，她們的經(jīng)歷不僅以其共時(shí)性呈現(xiàn)歷史的真實(shí)面目，而且還因?yàn)橥�一性別的原因，她們?cè)跉v史的年輪中刻寫(xiě)的是女性作為歷史的遭遇者與經(jīng)歷者的生命意義與價(jià)值。唯其如此，她們對(duì)“1968”一代人的后敘才構(gòu)成了個(gè)人的生命時(shí)間對(duì)歷史時(shí)間的鉤沉。漸被時(shí)間塵封的歷史記憶因其女性個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)而打開(kāi)，歷史時(shí)間與事件由于女性貼己感性的主體性在場(chǎng)過(guò)程而顯現(xiàn)出對(duì)歷史解讀的多種可能性。

　　「關(guān)鍵詞」女性散文/“1968”/歷史記憶

　　歷史何以存留個(gè)人生命記憶中，或者個(gè)人記憶以什么方式銘刻歷史時(shí)間，這是一個(gè)需要闡釋的哲學(xué)命題。其中所涉及到的歷史時(shí)間與生命時(shí)間，集體記憶與個(gè)人記憶，歷史性與時(shí)間性等等，不一而足地進(jìn)入了個(gè)人生命視野，有時(shí)我們甚至要懷疑記憶的可靠性。唯其如此，個(gè)人的多種記憶形式的存留就進(jìn)入了作家的歷史創(chuàng)作，作為創(chuàng)作主體，作家從本體論角度強(qiáng)調(diào)人的現(xiàn)實(shí)存在和理解的歷史性，向歷史滲透自我價(jià)值觀，通過(guò)對(duì)歷史的反思，注意歷史存在中人的生命存在方式，而不是恢復(fù)歷史原初的事實(shí)。所以作家更重視某一“歷史瞬間”的生命記憶，以和歷史時(shí)間共存和交疊的個(gè)人時(shí)間記憶對(duì)歷史進(jìn)行曾在此的擬真描述，歷史時(shí)間記憶以個(gè)人生命時(shí)間記憶再現(xiàn)。經(jīng)由集體記憶而形成的社會(huì)記憶，注重歷史理性統(tǒng)攝下的因果關(guān)系，線性時(shí)間簡(jiǎn)潔而有序，權(quán)力等級(jí)決定了社會(huì)記憶的形式。但歷史自身卻包含著多種異質(zhì)共存的時(shí)間記憶，為了不使個(gè)人時(shí)間記憶遁入集體記憶的黑洞，個(gè)人唯一的途徑是堅(jiān)持在集體記憶之外尋找多種異質(zhì)共存的時(shí)間記憶，這些記憶將以生命時(shí)間來(lái)銘記歷史。

　　歷史以事件標(biāo)志時(shí)間，鎖定某一特定的場(chǎng)景和人物，時(shí)間才能以人的命運(yùn)和事件的演繹過(guò)程記憶歷史。“1968”，這一特定的時(shí)間把“六八年人”以永恒的方式寫(xiě)進(jìn)了歷史。對(duì)于這一代人而言，1968，不僅是激情燃燒的歲月，而且也是禁忌。從紅衛(wèi)兵到知青，1968年成為這代人生命的分水嶺。他們以稚嫩的雙肩必須獨(dú)自承付歷史的考驗(yàn)和選擇，完成廣場(chǎng)狂歡革命者到鄉(xiāng)村田野勞動(dòng)者的轉(zhuǎn)變，重要的不是身份，而是思想。這中間的落差如何銜接彌補(bǔ)？面對(duì)歷史的黑洞，個(gè)體生命自我救贖的力量源自哪里？現(xiàn)實(shí)并不能提供答案。思想的跋涉漫長(zhǎng)而曲折，不知是歷史的垂青還是歷史的無(wú)情，他們的尋找是以一代人的青春和熱血為代價(jià)的，甚至是生命。也因此，以K “老三屆”為主體的“六八年人”作為特殊的群體成為歷史記憶形式之一種。

　　今天，我們可以循著“六八年人”后敘的思想軌跡追蹤思索，以當(dāng)事人的回憶爬梳鉤沉歷史塵封的記憶和一代人生命的真實(shí)，因?yàn)椋�得與失不僅是事實(shí)與過(guò)程，它應(yīng)該還是對(duì)歷史的生命銘刻。更是為了忘卻的紀(jì)念。即使是禁忌，歷史也不可能涂抹修改，在集體記憶沉沒(méi)遺忘的地方，我們更需要對(duì)歷史質(zhì)詢(xún)反詰的理性態(tài)度。

　　實(shí)際上，反思是從青春足跡的自審開(kāi)始的。

　　如何評(píng)價(jià)這一代人以生命的血和淚鐫刻的青春？“六八年人”相信憑借生命的真實(shí)能夠擁有自我認(rèn)知的能力。知青文學(xué)的創(chuàng)作印證著他們的思考的軌跡。其中，大量的回憶錄成為自我言說(shuō)最為直接的追憶方式。但畢竟是個(gè)體生命對(duì)歷史的感悟，帶有極強(qiáng)的個(gè)性化色彩，這使他們對(duì)歷史的敘述呈現(xiàn)出不同的價(jià)值判斷。

　　張抗抗曾就“青春無(wú)悔”進(jìn)行過(guò)深刻的思想剖析：

　　一個(gè)人、一代人所犧牲和浪費(fèi)的青春、時(shí)間和生命，真的是能用“青春無(wú)悔”這般空洞而虛假的豪言壯語(yǔ)，強(qiáng)顏歡笑地一筆抹去的嗎？[1]（p.2）

　　這是一代人的生命之重！思想的重量使歷史理性憑借的代價(jià)一說(shuō)何其蒼白，張抗抗的拷問(wèn)不是對(duì)著那個(gè)空洞的歷史理念，而是追問(wèn)歷史場(chǎng)景中每一個(gè)“在場(chǎng)者”。年輕不再成為輕信盲目的理由，曾經(jīng)作為革命主體的知青，本身就是“文革”悲劇根源的組成部分。紅衛(wèi)兵——知青，不僅是身份的標(biāo)志以及命運(yùn)轉(zhuǎn)變的分界點(diǎn)，也同樣提示他們的行為和思想曾經(jīng)是“文革”特定的社會(huì)基礎(chǔ)和價(jià)值判斷。否定自我是痛苦的，更何況是一代人的青春代價(jià)！回憶不都是為了銘記，有時(shí)會(huì)是遺忘的開(kāi)始。恰是在以矯飾回避生命真實(shí)的地方，集體無(wú)意識(shí)的幽靈在游蕩，忘卻的救主來(lái)臨了。張抗抗以直面真實(shí)的勇氣面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，并一針見(jiàn)血地指出了社會(huì)體制意識(shí)形態(tài)化以后組織結(jié)構(gòu)的缺陷與弊端，這才是產(chǎn)生那些制造專(zhuān)制與愚昧的始作俑者、鼓吹者和實(shí)施者的社會(huì)溫床。她的自審與詰問(wèn)穿透了歷史與現(xiàn)實(shí)幽深的隧道，思想的野火炙烤著自我靈魂的同時(shí)，也使欺世盜名者無(wú)以遁形。

　　回憶錄《大荒冰河》隨處可見(jiàn)這樣沉重的思考。盡管這樣做在同代人看來(lái)不合時(shí)宜，因?yàn)檎�如作者所言，“無(wú)悔”的頌歌早已經(jīng)飄揚(yáng)為一面旗幟。或許，向前看的觀點(diǎn)也早已模糊了歷史的記憶，當(dāng)年的知青已經(jīng)不需懷想1968年。但是，作者深重的憂(yōu)患意識(shí)使她不能夠?qū)﹀e(cuò)誤和虛妄沉默。于是，在她筆下才呈現(xiàn)出魯迅先生體驗(yàn)過(guò)的“決心自食”的精神苦痛。這使她的散文除了人道主義的悲憫還有一份批判的冷峻，在肯定人性的亮色時(shí)也看見(jiàn)人性的晦暗，特別是紅衛(wèi)兵——知青頭上革命光環(huán)外面的丑惡。她的回憶錄開(kāi)始探進(jìn)歷史記憶的凍土層，在“六八年人”集體無(wú)意識(shí)深處打破禁忌，挖掘諸如貪婪、嫉妒、怨毒、殘忍、報(bào)復(fù)等人性的弱點(diǎn)。作者深刻地指出，企圖為人性欠然性自我辯護(hù)是歷史良知泯滅的犯罪，年輕幼稚的革命熱情不應(yīng)該是“文革”暴行冠冕堂皇的理由�！霸谶@‘革命’的名義下，曾經(jīng)掩蓋了、潛藏了多少私欲和罪惡。我們這一代中的許多人，就是在‘革命的名義’下，走上了‘鋪滿(mǎn)鮮花的歧路’”（借自馮驥才先生某一小說(shuō)題目）。[2]對(duì)于依附“革命的名義”這類(lèi)抽象概念而帶來(lái)的欺騙性與破壞性，張抗抗充滿(mǎn)了高度的警覺(jué)，因?yàn)樵跉v史上從來(lái)不乏欺世盜名的表演，或因抽象理念而瘋狂的民族悲劇，特別是被各種名義愚弄后庸眾的鬧劇。因此，作者決不把責(zé)任推給任何逃脫的借口。也包括反省自己在丑惡面前的軟弱。

　　作者敘訴了少年讀書(shū)時(shí)深刻在內(nèi)心的一件往事。

　　杭州一中在“文革”初期充滿(mǎn)了“紅色恐怖”，一個(gè)初三女學(xué)生的“反動(dòng)日記”被查抄后張貼在禮堂里，日記里寫(xiě)到了媽媽年輕時(shí)的照片，并感嘆“這些漂亮的旗袍，可惜如今都不能穿了……”[1]（p.16）荒唐的時(shí)代隨處都可見(jiàn)到荒誕，一個(gè)少女愛(ài)美天性的自然流露也能成為罪責(zé)，女孩被“專(zhuān)政”后打得遍體鱗傷又被剃了陰陽(yáng)頭，作者的目光追隨著她那每天像幽靈一樣在走廊里飄過(guò)的身影，看見(jiàn)她被揪斗下跪、養(yǎng)豬、掃衛(wèi)生……

　　多年以后，張抗抗把骨鯁在喉的話(huà)傾吐了出來(lái)：

　　離開(kāi)學(xué)校后，我每次想起她的時(shí)候，內(nèi)心總有些歉疚。我想我當(dāng)時(shí)為什么不能給她一些幫助呢？哪怕是安慰她幾句。但我不能，我們僅有的一點(diǎn)兒良心、良知和同情心，都已被“文革”的革命口號(hào)和恐怖氣氛掩蓋、壓抑、清洗得不見(jiàn)蹤影。我自己雖然沒(méi)有去剪人家的頭發(fā)、去抄家打砸搶?zhuān)�但我卻不敢不參加大批判會(huì)，不敢不貌似積極地喊口號(hào)�！拔母铩敝兄苯訁⑴c打人揪斗老師的學(xué)生，雖然是少數(shù)，但在廣場(chǎng)上義憤填膺、聲嘶力竭地振臂高呼革命口號(hào)的人，卻是大多數(shù)；
如果沒(méi)有臺(tái)下這些規(guī)模宏大、瘋狂而熱烈的支持者，臺(tái)上的人能那么斗志昂揚(yáng)、肆無(wú)忌憚嗎？[1]（p.18）

　　作者在扣問(wèn)道義和良知，更在敲打自己的靈魂。雖然跨越的是30年后的心路歷程，但是精神覺(jué)醒是不以生命的時(shí)間為標(biāo)志的，因?yàn)樗鼇?lái)自人性的力量�！拔母铩奔t色的海洋曾經(jīng)以排山倒海之勢(shì)裹挾了萬(wàn)眾，事過(guò)境遷，有多少人把責(zé)任推諉給歷史和時(shí)代，于是，天下太平，皆大歡喜，我們開(kāi)始了新紀(jì)元。古往今來(lái)，以“斷代”的方式記載的新歷史比比皆是，而皇帝照樣端坐在龍椅上，人民照樣山呼萬(wàn)歲。我們這個(gè)民族習(xí)慣了作庸眾和當(dāng)看客，而反觀己身的靈魂自剖則很困難，久而久之，健忘竟成了這個(gè)民族的美德，記憶中的傷痕和丑惡似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，每每提及好像是在看皮影戲觀拉洋片，因不知還有一只看不見(jiàn)的手在操縱，回味因此也有了觀感的愉悅。張抗抗正是從歷史的深處看見(jiàn)了廣場(chǎng)上的“大多數(shù)”，也看見(jiàn)了“大多數(shù)”中的自己，不僅痛心自己良知的泯滅，更痛心這個(gè)民族的瘋狂�！傲�八年人”曾經(jīng)陶醉于革命的激情，現(xiàn)代迷信使他們毫無(wú)保留地交出自我，踏上了一條通往奴役的所謂自由之路。作者深知，如果不觸及這個(gè)“大多數(shù)”，滋生封建主義社會(huì)土壤的心理機(jī)制將不會(huì)改變，民族的悲劇還會(huì)上演。

　　面對(duì)曾迷失的自我及這場(chǎng)民族浩劫，除了剖析盲從迷信的精神病灶，作家對(duì)人性的復(fù)雜性的思考更為深邃。關(guān)于貪婪這一私欲對(duì)人性的腐蝕，作者指出紅衛(wèi)兵并沒(méi)有天生的免疫力，革命小將大公無(wú)私接班人的形象同樣只能是現(xiàn)代神話(huà)�！啊�文革’中以抄家為名沒(méi)收的古董字畫(huà)首飾，很大一部分落入了紅衛(wèi)兵和造反派的私囊。據(jù)悉，當(dāng)年毛澤東在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵小將，小將們激動(dòng)地歡呼雀躍。會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，城樓的警衛(wèi)們竟然在紅衛(wèi)兵歡蹦亂跳過(guò)的地方，揀到不少金條�！盵1]（p.20）權(quán)欲同樣會(huì)侵蝕年輕人的靈魂，以武斗奪權(quán)形式為目的的文化大革命，最終還會(huì)以集權(quán)統(tǒng)治方式完成。封建主義思想因因相襲，宗法強(qiáng)權(quán)的社會(huì)土壤無(wú)法產(chǎn)生真正的民主自由的現(xiàn)代觀念，新一代人的精神世界植入的是原則性的社會(huì)主義公義倫理法則，而不可能是人道主義思想，更談不上產(chǎn)生基于個(gè)體信仰的自由主義人義倫理思想。關(guān)于這一點(diǎn)張抗抗分析得很透徹，回想“文革”狂亂的年代，作家一針見(jiàn)血地指出，“六八年人”作為共和國(guó)的長(zhǎng)子，整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程被灌輸?shù)氖恰昂蕖�，而“�?ài)”則是空洞盲目的。

　　17年的教育和文化灌輸，傳遞給予共和國(guó)一起成長(zhǎng)的“老三屆”，不是愛(ài)而是恨——階級(jí)仇民族恨�！昂蕖笔歉锩�不革命的主要表現(xiàn)：“恨”是鮮明而具體的：“恨”必須對(duì)某一個(gè)殘留的階級(jí)敵人，以及所有殘留著剝削階級(jí)思想的人，行使恨的權(quán)利并見(jiàn)諸行動(dòng)；
而愛(ài)卻是抽象而可空洞的——愛(ài)黨愛(ài)社會(huì)主義。而當(dāng)你無(wú)法體現(xiàn)出自己對(duì)“領(lǐng)袖”的熱愛(ài)時(shí)，只好借用對(duì)“敵人”的恨，來(lái)暫時(shí)充當(dāng)和代替愛(ài)了。我們成長(zhǎng)的那個(gè)年代，到處充滿(mǎn)了大而無(wú)當(dāng)?shù)摹皭?ài)”，卻很少有人告訴你應(yīng)該去愛(ài)“人”，哪怕去愛(ài)一個(gè)小動(dòng)物�！皭�(ài)”常常以“恨”的形式出現(xiàn)，“恨”是招之即來(lái)的，每個(gè)人都能夠在最短的時(shí)間內(nèi)，莫名其妙地激發(fā)起“恨”的情緒，并恨得義憤填膺。“文革”前夕，這代人的“恨”意識(shí)的培植，已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)男睦砘�礎(chǔ)，可謂一觸即發(fā)。這塊土壤無(wú)論播種什么“愛(ài)”的幼苗，都會(huì)結(jié)出“恨”的果實(shí)[1]（p.25）。

　　作者對(duì)社會(huì)仇恨心理精辟的分析，點(diǎn)到了“文革”集體無(wú)意識(shí)的要害處，即人人自危的仇恨意識(shí)。普遍的階級(jí)仇恨成為社會(huì)政治道德化的表現(xiàn)，“愛(ài)”自然成為資產(chǎn)階級(jí)人性論的內(nèi)容。這一代人的確是在精神的荒漠中成長(zhǎng)起來(lái)的，西方以現(xiàn)代人本主義為主要內(nèi)涵的“博愛(ài)”觀，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“仁愛(ài)”思想等，都是作為封資修的產(chǎn)物大肆批判的，他們站在東西方文化傳承的斷裂帶上�！昂蕖弊匀怀蔀檫@代人的價(jià)值判斷，“愛(ài)”就根本不會(huì)成為個(gè)體生命的自由行動(dòng)。一切愛(ài)的根芽都是每個(gè)個(gè)體內(nèi)心自我成長(zhǎng)的結(jié)果，一旦“仁愛(ài)”的思想轉(zhuǎn)化成愛(ài)的行為，自我則成為道德主體，個(gè)人生命價(jià)值的定位不在單純依賴(lài)客觀的道德評(píng)價(jià)秩序。愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)黨、愛(ài)文化的前提是必須愛(ài)自我，那種泯滅自我甚至違背生命本質(zhì)的禁欲主義式的大公無(wú)私，只能是偽道德。一個(gè)不愛(ài)自我的人是否能夠毫無(wú)保留地愛(ài)他人，這似乎是“文革”中產(chǎn)生的現(xiàn)代神話(huà)。反思“文革”中集中體現(xiàn)的社會(huì)主義精神價(jià)值理念的思想征候，對(duì)于思考中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中倫理思想建設(shè)是十分必要的，如何認(rèn)定國(guó)家、集體、個(gè)人、他人的倫理關(guān)系，是現(xiàn)代性社會(huì)道德思考不能回避的重要問(wèn)題。

　　現(xiàn)代人本主義認(rèn)為，愛(ài)的自由體現(xiàn)了生命自由，是生命本然的自由行為。因而愛(ài)的情感、愛(ài)的思想、愛(ài)的行為處于平等秩序中，愛(ài)自我與愛(ài)他人體現(xiàn)的是現(xiàn)代平等理念，是源于生命本體的自然欲求，也是人性的本然表現(xiàn)。一切扭曲、壓抑人性的社會(huì)行為都會(huì)帶來(lái)惡果，甚至?xí)�催生出人性的“惡之花”，文化大革命爆發(fā)的普遍怨恨的社會(huì)心理，正是革命群眾以仇恨激發(fā)更大社會(huì)仇恨的民族悲劇。

　　張抗抗把對(duì)“文革”中仇恨心理的反思落實(shí)到社會(huì)倫理思想建構(gòu)層面上，實(shí)際上，也是對(duì)社會(huì)主義精神理念的深刻思考。與新中國(guó)一起成長(zhǎng)的“六八年人”為什么會(huì)有那么多的仇恨，張抗抗認(rèn)為是源自于內(nèi)心巨大的恐懼�！疤彀查T(mén)廣場(chǎng)的紅海洋，決不僅僅是一種盲目的個(gè)人崇拜，而是一種集體無(wú)意識(shí)——仇恨意識(shí)。當(dāng)人們懷疑仇恨周?chē)�所有的人，認(rèn)定自己周?chē)�的一切人都有被憎恨的理由，所有的人都可能隨時(shí)從‘同志’變成‘階級(jí)敵人’的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種包圍著他們的恐懼，使他們需要制造一個(gè)唯一能‘愛(ài)’的偶像，以求得恐懼的解脫�！盵1]（p.25）這個(gè)唯一的“愛(ài)”的偶像與上帝一樣，以純潔、靜止、永恒、博大的觀念象征了真理，這個(gè)偶像就這樣與人民、國(guó)家、民族等抽象的概念一起被神化，成為真實(shí)的道德化存在。這個(gè)時(shí)代恰如尼采所言，是一個(gè)思想衰敗的“偶像的黃昏”階段，強(qiáng)者對(duì)于善惡的道德偏好成為全社會(huì)的價(jià)值判斷，弱者對(duì)于強(qiáng)者的恐懼很容易激發(fā)怨恨與反抗的心理，轉(zhuǎn)化為具有破壞性的仇恨報(bào)復(fù)行為。這種奴隸道德促使“文革”的暴亂在社會(huì)底層變本加厲。

　　同樣的認(rèn)識(shí)，葉廣芩是以革命的對(duì)象——反革命的身份深刻體驗(yàn)到的。另類(lèi)的存在使作家當(dāng)時(shí)的生命感覺(jué)異常尖銳，荀子性惡說(shuō)得到作家深深的共鳴，非人的處境印證著荀子的思想，由此看來(lái)，幾千年來(lái)人類(lèi)歷史的文明歷程，并沒(méi)有使人性進(jìn)化多少。甚至，“文革”期間，人性惡空前爆發(fā)。對(duì)此，葉廣芩有著十分深刻的理性分析。

　　“文革”十年，造就了一大批隨時(shí)要將人分類(lèi)的“階級(jí)斗爭(zhēng)專(zhuān)家”，他們的腦海里永遠(yuǎn)捕捉著“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，時(shí)刻尋找著“斗爭(zhēng)的對(duì)象”，他們不能沒(méi)有對(duì)立面，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都得呈跟誰(shuí)“過(guò)不去”的狀態(tài)，什么時(shí)候大家平平安安地過(guò)了一天，他們便覺(jué)得這一天對(duì)他們是白活了。惟恐天下不亂，惟恐對(duì)方的陣營(yíng)后備成員匱乏，是他們“革命”的唯一目的。我總認(rèn)為，是那個(gè)特定的環(huán)境激發(fā)了有些人陰暗的心理，當(dāng)然，大部分人是盲目無(wú)意識(shí)地跟隨。有些人則不然，那是一種卑鄙、歹毒心理的大暴露、大展現(xiàn)、大表演。那種特殊的政治環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最合適不過(guò)的土壤，是最理想的、最美好的進(jìn)步機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)他們的本質(zhì)就是晦暗的、邪惡的[1]（p.65）。

　　葉廣芩對(duì)于人性的分析，是在深廣的社會(huì)背景中結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷后沉重思索的結(jié)果，她在那個(gè)年代看到了太多的告密和背叛，并以生命的痛苦真正理解了“墻倒眾人推”后的落井下石。葉赫那拉的姓氏在那個(gè)講究血統(tǒng)的革命年代，早已使作者處境艱難，但是被揪當(dāng)上“反革命”，確是北京來(lái)的同齡人的告密，只因?yàn)闊o(wú)意間念的一首小詩(shī)。其實(shí)，比在劫難逃的厄運(yùn)更讓人受打擊的是背叛，“六八年人”從背后捅來(lái)的這一刀，將是作家永遠(yuǎn)的精神創(chuàng)痛。從1968到1974年，作者作為專(zhuān)政對(duì)象在羅敷河畔養(yǎng)豬種田，改造思想。都說(shuō)時(shí)間與磨難可以改變一個(gè)人，回望30年的歷程，作者坦然笑對(duì)苦難，因?yàn)椴蛔兊氖乔閼雅c人格。這是葉廣芩的回憶錄給人留下的最深印象。難能可貴的是，作者在看到人性惡的地方，總能看到人性美好的一面。這才是作者30年情懷不變的精神力量。羅敷河的水、風(fēng)、人、景構(gòu)成了一幅真實(shí)的圖景，也構(gòu)成了作者真實(shí)的人生體驗(yàn)。

　　剛到農(nóng)場(chǎng)的葉廣芩是孤獨(dú)而脆弱的。她把自己交給了羅敷河�！拔野蚜_敷河當(dāng)作了我的朋友，當(dāng)作了我精神的依托。”[2]（p.74）

　　我望著那無(wú)端而起的大風(fēng)，望著那翻卷騰挪的大柱，想及蒼蒼庶民，誰(shuí)無(wú)父母，誰(shuí)無(wú)手足，誰(shuí)無(wú)夫婦，“生也何恩，殺之何咎？其存其沒(méi)，家莫聞之”的感慨，心里竟?jié)M是悲涼；
聯(lián)系到自己的境遇，更是有說(shuō)不出的酸楚。我默默地向那一個(gè)個(gè)失落的旋風(fēng)投去關(guān)注同情的一瞥，和它聯(lián)上一條穿透時(shí)空的線，在與旋風(fēng)相交的剎那，我甚至能聽(tīng)到兵器的撞擊和他們粗重的喘息，感到了他們砰砰的心跳與靈魂的顫栗，看到了他們驚異又熟悉的眼神。他們?cè)陲L(fēng)的夾裹下也看著我，默契與理解在無(wú)言的對(duì)視中已心領(lǐng)神會(huì)，彼此心神為之一動(dòng)，一切都無(wú)須再多說(shuō)了[2]（p.74）。

　　這是人與自然天人合一的剎那間的感動(dòng)。

　　從古至今，人類(lèi)的腳步是踏著殺戮的血跡走過(guò)來(lái)的，有多少弱小的生命做了微末的犧牲！天地蒼茫，黃塵古道，刀光劍影之間殺戮與被殺戮的或許仇怨永結(jié)，殺氣凝聚成翻卷騰挪的旋風(fēng)，在天地人神面前他們需要證明。冤魂是不甘于做歷史無(wú)謂的犧牲的，所以他們才在天地間穿行。以“牛鬼蛇神”身份孤獨(dú)地在羅敷河邊沉思的葉廣芩，默默地與旋風(fēng)進(jìn)行著精神的交流與對(duì)話(huà)，古代與現(xiàn)代的“鬼”達(dá)成了默契與理解，在作者關(guān)注同情的一瞥之間，歷史與現(xiàn)實(shí)穿越時(shí)空交匯在一起，時(shí)代滄桑巨變，小人物永遠(yuǎn)上演著微末的悲喜劇，這似乎是一宿命。此時(shí)，作者的遭遇不再是個(gè)人簡(jiǎn)單的悲歡離合，而是具有了深刻的歷史感。這也是葉廣芩在思考個(gè)人曲折坎坷命運(yùn)時(shí)的一種角度。所以，她于自然于人生之中總能獲得生命感動(dòng)。最讓作者感動(dòng)的是曾經(jīng)經(jīng)歷了一件喪事，因?yàn)樗�做了一回蕩氣回腸的吹鼓手。她用笙與吹嗩吶的老漢配合得天衣無(wú)縫，如泣如訴，天地為之動(dòng)神。作者忘卻了榮辱，一身精力化做了迤邐情絲，與西天的晚霞融為一體，飄蕩而去。這真是脫胎換骨、羽化成仙的一刻。生命于剎那間永恒，歷史在“此在”的時(shí)間中獲得生命的標(biāo)志，人世間的一切都在這一刻因?yàn)樯�命的綻放而獲得存在的理由。

　　記得那晚我要回去時(shí)，喜茂的娘包了許多花饃送給我，流著眼淚說(shuō)了許多許多感謝的話(huà)。更要命的是喜茂的爹領(lǐng)著全體孝子齊齊地給我跪下了，認(rèn)認(rèn)真真地給我磕了頭。從跪在地上那一張張悲痛已極、疲倦已極的臉上，我看到了感激、看到了真誠(chéng)、看到了關(guān)中父老鄉(xiāng)親的淳樸厚道及數(shù)千年中華文化在他們心底的沉積。

　　我感動(dòng)極了，抱著門(mén)框大哭了一場(chǎng)，那是我自到陜西以后唯一一次酣暢淋漓的哭[2]（p.155）。

　　這段文字讓人為之動(dòng)容。作者于困厄中見(jiàn)到了人間的至性真情，并化做了精神飛升的力量，托舉她遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的丑惡，能夠有充分的信心堅(jiān)強(qiáng)的活下去。有了這樣堅(jiān)定的生命信念，作為“六八年人”，葉廣芩在評(píng)價(jià)自己的青春時(shí)就有了一份肯定的自信：“年輕時(shí)的磨難是一筆財(cái)富。翻弄這些財(cái)富，是與歷史相對(duì)的會(huì)意，是走過(guò)人生的豁達(dá)。不忘記過(guò)去，也不為記憶所摧毀�！盵2]（p.155）作者把對(duì)個(gè)人災(zāi)難的理解置于歷史之中，然而，這又不是簡(jiǎn)單的“青春無(wú)悔”的過(guò)程主義的理解，而是把生命演歷的過(guò)程與內(nèi)心的感動(dòng)共同存貯在記憶中。人生無(wú)常，但生命的細(xì)節(jié)確有一份來(lái)自真實(shí)的感動(dòng)，這也是人面對(duì)災(zāi)難而進(jìn)行生死抉擇時(shí)選擇活下去的理由。力量來(lái)自于生命本體，精神自會(huì)有了向上成長(zhǎng)的根基。無(wú)論是人性的善與惡都是生活的饋贈(zèng)，也是生存本來(lái)的面目，生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性使作者于生存論的角度理解了生命哲學(xué)的真諦。也就是作者所言與歷史達(dá)成相對(duì)會(huì)意的地方。所以，30年后的葉廣芩還能夠說(shuō)：“羅敷河的日子是我生命的精粹，是人生永難忘卻的輝煌�！盵2]（p.2）

　　葉廣芩對(duì)災(zāi)難歷史的真實(shí)敘述給我們留下了難得的心靈記錄，她在逆境中證明了一個(gè)人生命抗?fàn)幍木�神力量。我們似乎看到了一棵在風(fēng)雨中飄搖的小樹(shù)，竭盡全力把根扎進(jìn)大地，豐富自己，積聚力量，以自我的成長(zhǎng)創(chuàng)造奇跡。因個(gè)人的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)行走在生死的邊緣上，她是以慧心感悟人間的至性真情后點(diǎn)燃了智能的燈盞，生命的航船才沒(méi)有被黑夜吞沒(méi)。生命是脆弱的，怎樣理解生與死確是一個(gè)永恒的哲學(xué)命題。由于“文革”的思想背景，生與死的選擇有時(shí)是那樣尖銳地?cái)[在人們面前，甚至在革命的名義下，青年人隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出青春和熱血。

　　對(duì)于“六八年人”來(lái)說(shuō)，追憶青春理性地反思自我，始終是一個(gè)艱難的話(huà)題，需要精神力量和存在的勇氣。尤其是面對(duì)無(wú)謂的犧牲，是否敢于承認(rèn)是虛妄的人生代價(jià)？“青春無(wú)悔”是為活著的人尋找依據(jù)，而對(duì)于那些長(zhǎng)眠于地下永遠(yuǎn)年輕的靈魂，他們還需要這種廉價(jià)的浪漫豪情來(lái)標(biāo)注自己的青春?jiǎn)幔咳绾慰创�生命的價(jià)值？實(shí)際上，這是一代人必須面對(duì)確又總是回避的十分嚴(yán)峻的人生課題。它是“青春無(wú)悔”話(huà)語(yǔ)中繞路而行的精神暗礁，更是被集體無(wú)意識(shí)遺忘的生命禁忌。

　　回歸歷史語(yǔ)境，“六八年人”對(duì)于生命價(jià)值的理解只能有唯一的答案：為共產(chǎn)主義理想奮斗終生！“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天！”是知青一代典型的革命浪漫主義情結(jié)。時(shí)刻準(zhǔn)備著為革命理想獻(xiàn)身被視為最高的榮譽(yù)。因此，生命價(jià)值是與國(guó)家、政黨、民族、集體緊密相關(guān)的，唯獨(dú)沒(méi)有自我因素。多年“大公無(wú)私”的思想灌輸早已經(jīng)形成了這樣一元化的理解。而對(duì)于生命價(jià)值深刻的哲學(xué)內(nèi)涵始終規(guī)避，有關(guān)共產(chǎn)主義理想的現(xiàn)代烏托邦神話(huà)的構(gòu)建完全泯滅了自我概念，高度社會(huì)化的政治選擇以其強(qiáng)制性代替了個(gè)體的政治選擇的權(quán)力，終極革命的理念實(shí)際上取消了個(gè)體自由的理念。生命本身被一體化價(jià)值理念壟斷并異化，成為權(quán)力話(huà)語(yǔ)操縱的玩偶。

　　或許，回顧真實(shí)的歷史事件有利于我們理解生命被異化的精神悲劇。

　　王小鷹在《可憐無(wú)數(shù)山》中回憶了當(dāng)年黃山茶林場(chǎng)11位知青烈士，他們是在山洪暴發(fā)時(shí)為搶救糧食、化肥而犧牲的。作者的敘述頓挫沉重，情感壓抑心緒難平，昨天似乎并不遙遠(yuǎn)，那11張青春勃發(fā)的臉依然那樣鮮活生動(dòng)。但是他們確已是歷史記憶的黑洞了，他們的死赫然的提醒著還活著的人們的理性良知，無(wú)法回避的生命價(jià)值判斷嚴(yán)峻地?cái)[在“六八年人”的面前。王小鷹是個(gè)有心人，她把當(dāng)年寫(xiě)的報(bào)道《激流紅心》附錄在書(shū)中，是為了今天的年輕人了解那個(gè)時(shí)代。

　　生為毛主席戰(zhàn)斗，死為毛主席獻(xiàn)身！

　　——十一烈士的話(huà)[2]（p.2）

　　這是當(dāng)年報(bào)道的題記。生與死，人生需要辯難的兩大命題就這樣成為一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。這里，沒(méi)有個(gè)人生命選擇的權(quán)力，有的只是現(xiàn)代迷信非理性的精神瘋狂。生命和世界終極意義的問(wèn)題不再是理性認(rèn)知的過(guò)程，而被時(shí)代情緒價(jià)值偏好所取代。所以，“文革”中把主席像章別在赤裸的胸膛上表衷心，并不是空前絕后的人類(lèi)創(chuàng)舉。社會(huì)主義絕對(duì)化的價(jià)值倫理使身體政治化，身體不再直接表現(xiàn)生命的意志，而是被一體化價(jià)值理念所異化的他者；
生命也不再作為自我經(jīng)驗(yàn)的媒介，而成為被“主義”話(huà)語(yǔ)不斷填充的空洞能指。黃山茶林場(chǎng)十一烈士被媒體廣為宣傳，正是“文革”時(shí)代政治行動(dòng)的選擇，這個(gè)事件的整個(gè)過(guò)程都反映出社會(huì)意識(shí)形態(tài)的思想癥候。如果說(shuō)，烈士們對(duì)生命本身的認(rèn)識(shí)誤區(qū)是那個(gè)時(shí)代的必然結(jié)果，那么，30年后今天，還堅(jiān)持“青春無(wú)悔”烏托邦式的價(jià)值理念，則是一代人真實(shí)的謊言。

　　遺憾的是，我們從王小鷹的敘述中聽(tīng)到了這種聲音：

　　對(duì)死者的紀(jì)念總是漸漸地淡漠著，并且如今的道德觀、價(jià)值觀都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。人們也許會(huì)覺(jué)得以那11個(gè)年輕鮮活的生命去換取幾麻袋糧食、化肥實(shí)在是不值得。然而，問(wèn)題在于那糧食、化肥當(dāng)時(shí)是代表著集體的利益。值得永遠(yuǎn)紀(jì)念并崇敬的是，他們所表現(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)私忘我的精神和意氣風(fēng)發(fā)、一往無(wú)前的斗志！[3]（p.30）

　　歷史發(fā)展告訴我們，價(jià)值理念的選擇是相對(duì)的多元的，而并非是絕對(duì)的一元的。這需要個(gè)體為自己的生命做出決斷。但對(duì)于崇尚權(quán)威的個(gè)體而言，一旦選擇就成為絕對(duì)的信念。即使是錯(cuò)誤的選擇。十一烈士無(wú)私忘我的精神是時(shí)代的選擇，在糧食、化肥與寶貴的生命之間，象征集體利益的財(cái)產(chǎn)高于生命價(jià)值。對(duì)集體和個(gè)體之間的關(guān)系，以及生命的權(quán)利與價(jià)值對(duì)于個(gè)體的意義，則無(wú)從思考。很顯然，王小鷹再一次回避了這個(gè)重大的問(wèn)題。“青春無(wú)悔”的情結(jié)使她失去了批判的勇氣，更不會(huì)對(duì)“集體”等類(lèi)概念壓抑生命自由提出質(zhì)疑。面對(duì)11位長(zhǎng)眠地下的戰(zhàn)友，她只能流露出“可憐無(wú)數(shù)山”的無(wú)奈與嘆惋了。

　　回顧“六八年人”的青春足跡，可以給后人許多生命的啟示：在“社會(huì)主義”話(huà)語(yǔ)所構(gòu)建的倫理關(guān)系中，我們?nèi)绾谓缍ㄗ晕疑�命價(jià)值？如何看待身體對(duì)于個(gè)體生命的重要意義？我們?cè)鯓犹幚韨�(gè)體與集體、階級(jí)、民族、政黨、國(guó)家之間的倫理關(guān)系？這涉及到我們每一個(gè)人對(duì)生命終極關(guān)懷的理解�；蛟S，這代人的教訓(xùn)從反面警示我們，不要讓政治權(quán)利的選擇取代個(gè)體生命自由的決斷。

　　女性散文中的歷史敘述，是以個(gè)人的生命事件刻寫(xiě)歷史，于“歷史瞬間”以生命“此在”的展開(kāi)方式呈現(xiàn)本質(zhì)真實(shí)，在對(duì)歷史的詰問(wèn)與探詢(xún)中追問(wèn)個(gè)體生命存在的絕對(duì)價(jià)值和生命權(quán)利，抗拒集體記憶對(duì)個(gè)體記憶的閹割。在對(duì)歷史的敘述中以人的介入而使凝固的歷史時(shí)間呈現(xiàn)出人性色彩，把言說(shuō)對(duì)象復(fù)活為有血肉的生命，這樣的寫(xiě)作立場(chǎng)，決定她們看重的是對(duì)歷史的精神釋義過(guò)程，是以自我的生命經(jīng)驗(yàn)燭照人類(lèi)的普遍經(jīng)驗(yàn)，從而達(dá)到對(duì)歷史本質(zhì)真實(shí)的理解。建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的個(gè)人記憶，強(qiáng)調(diào)了生命體驗(yàn)的重要性，它使人在對(duì)時(shí)間的追憶中不斷返回自身，認(rèn)識(shí)自我，確立主體，并在精神向度上體驗(yàn)生命自由，實(shí)現(xiàn)生命對(duì)家園的尋找。在此意義上，個(gè)人生命時(shí)間記憶就成為歷史記憶的年輪。

　　「英文標(biāo)題」Narrating\"1968\"——One kind of the historical memory form

　　GUO Li（Department of Chinese，Harbin Normal University ，Harbin ，Heilongjiang150080，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　China）

　　「英文摘要」The lengthy recollections of several female writers about\"the educatedyouth movement\"outline a stage of history for the posterity which should not forget.As participants of this sign age\"1968\"，their experience present historical realappearance by common characteristics，moreover because of the reason they havethe identical sex ，they carve life significance and the value of female beingparticipants in the historical annual ring.So their narrations to this generationof\"1968\"constitute a memory of life time of individual to historical time.Grimyhistorical memory gradually is opened by reappearance of feminine individual lifeexperience.The historical time and the event appear many kinds of possibilitiesfor historical understanding as a result of the joining process of female perceptualmain body.

　　keywords：female prose/\"1968\"/historical memory

　　「參考文獻(xiàn)」

　　[1]張抗抗。大荒冰河[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998.

　　[2]葉廣芩。沒(méi)有日記的羅敷河[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998.

　　[3]王小鷹�？蓱z無(wú)數(shù)山[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998.

　　「作者簡(jiǎn)介」郭力，中國(guó)人民大學(xué)博士后、哈爾濱師范大學(xué)教授。（黑龍江哈爾濱150080）

　　來(lái)源：《北方論叢》2006年第3期

相關(guān)熱詞搜索：形式 記憶 歷史 郭力