張閎：中山狼的譫語(yǔ)——評(píng)《狼圖騰》及其他

　　“文化食腐者”的精神盛宴

　　在當(dāng)今中國(guó)的“動(dòng)物莊園”里，新近增添了若干新居民。在豬馬牛羊雞鴨鵝之外，又來(lái)了幾匹比較兇猛的畜生，使得這座看上去太平和諧的“動(dòng)物莊園”多了幾分野性的喧囂。一本《狼圖騰》的風(fēng)行以及跟風(fēng)的《藏獒》等等，報(bào)告了這一重要消息。

　　以動(dòng)物為主角的文學(xué)作品并不罕見(jiàn)。無(wú)論是上古神話還是世俗社會(huì)的童話，動(dòng)物們登堂入室也是常有的事�，F(xiàn)代文學(xué)中，作家們也往往借動(dòng)物來(lái)比喻人性的某個(gè)方面或人的某種品格。但動(dòng)物形象成為“圖騰”的倒不多見(jiàn)。狼，而且圖騰，看起來(lái)非同小可。

　　如果僅僅當(dāng)作一部文學(xué)作品來(lái)看，《狼圖騰》無(wú)非是一堆閃閃發(fā)光的垃圾。包裹在一大堆臃腫累贅的形容詞當(dāng)中，原本單調(diào)、稀薄的主題顯得尤為虛弱、干癟，以致不得不以一種更加狂躁的大喊大叫來(lái)充當(dāng)激情，為自己取暖，同時(shí)勉強(qiáng)也為人心澆薄的當(dāng)下社會(huì)，添加了一絲浪漫主義的虛熱。這也是它與通常流行的那些粘糊糊、濕漉漉、灰不溜秋的文學(xué)垃圾有所不同之處。

　　然而，問(wèn)題尚不在此。文學(xué)圖書市場(chǎng)本就是個(gè)垃圾成堆的地方，其中，《狼圖騰》肯定不是最破爛的。以其龐大的銷售量，《狼圖騰》自有出色之處，也是可以想見(jiàn)的。驚人小銷售業(yè)績(jī)，這也絕非單靠書商和吹鼓手的瘋狂炒作所能實(shí)現(xiàn)。問(wèn)題在于，許多評(píng)論者試圖將“狼精神”上升到國(guó)民性的高度來(lái)考察，并努力給國(guó)民精神注入腥膻的狼血。這一跡象表明，《狼圖騰》在一定程度上為當(dāng)下中國(guó)文化的某種精神趨向，做了一個(gè)很好的注腳。

　　一位作家標(biāo)榜何種道德觀，這是作家的自由，本無(wú)可指責(zé)。然而有意思的是，《狼圖騰》的商業(yè)盛宴，招來(lái)了一批“文化鬣狗”。這些職業(yè)的腐食動(dòng)物，麋聚在《狼圖騰》的殘羹剩飯旁邊垂涎三尺。贊美腥膻，是這些“文化食腐者”的使命，目的無(wú)非是為了拾得一點(diǎn)“牙慧”，以充饑腸。連《狼圖騰》的作者都鄙視這些“文化食腐者”，不屑與之為伍。據(jù)稱，在一次作品討論會(huì)上，《狼圖騰》的作者拒絕出場(chǎng)，到場(chǎng)的一干學(xué)者、評(píng)論家、作家卻并不在意，依然圍坐著磨牙，一廂情愿地舉行著他們的精神圖騰禮拜儀式，場(chǎng)面相當(dāng)怪誕、滑稽。

　　“狼－羊”二重性的錯(cuò)亂

　　對(duì)于《狼圖騰》的作者的意圖究竟如何，我并沒(méi)有興趣去探究。我倒是覺(jué)得，圍繞著這本書的輿論和文化界的一般反應(yīng)，更加意味深長(zhǎng)。

　　有評(píng)論稱，“狼性”是華夏民族性中被壓抑的自由精神的象征�！独菆D騰》張揚(yáng)了狼的原始生命強(qiáng)力，是現(xiàn)代民族精神復(fù)興的號(hào)角。與之相反的“羊性”，則是是民族精神被奴化的象征。狼和羊，這一對(duì)處于自然界“食物鏈”之兩端的動(dòng)物，從來(lái)就是作為人性二極性的隱喻。在現(xiàn)實(shí)世界中，它們又是作為社會(huì)對(duì)立階層的隱喻。

　　然而，現(xiàn)實(shí)中從來(lái)就不存在單方面的“羊性”或“狼性”。所謂“羊性”，總是與另一部分人的“狼性”并存的�！把蛐浴庇卸鄰�(qiáng)，便可見(jiàn)另一方面的“狼性”有多強(qiáng)�！袄切哉摗闭哂幸夂雎浴袄牵�羊”的共存關(guān)系，極力把“狼性”鼓吹為某種超級(jí)稟性，并將其想象為本民族失落以久的文化精神。

　　奇妙的是，《狼圖騰》之類的讀物的流行，并非一種單純的閱讀事件。它與電視媒體上的“帝王系列”連續(xù)劇，混合成為一種流行的、相反相成的“精神鴉片合劑”�！暗弁跸盗小庇耙曌髌穼�殘忍的、人性扭曲的宮廷世界粉飾為溫情脈脈的世俗家庭。將帝王生活世俗化，變得觸手可及，滿足了民眾內(nèi)心攫取為所欲為的權(quán)力的欲望。不擇手段地爬上生態(tài)圈的頂端，是許多人夢(mèng)寐以求的事情。

　　與之相反的是，“犬狼系列”文學(xué)作品則將萎靡、麻木的民間社會(huì)夸張為血性、荒蠻、弱肉強(qiáng)食的世界。這從另一角度表明，這兩個(gè)世界是可以相互替換的。羊們披上狼皮也會(huì)高唱“北方的狼”，狼們批上羊皮也可宣稱“我本善良”。但二者之間錯(cuò)位的存在，也正是當(dāng)下中國(guó)文化“精神錯(cuò)亂”的表征。更為主要的是，這些精神錯(cuò)亂的文藝作品，實(shí)際上在為羊們謳歌禮贊豺狼，做好了哲學(xué)和美學(xué)上的鋪墊�！暗弁跸盗小焙汀叭�狼系列”讀物，共同滿足了民眾的對(duì)權(quán)力渴求和諂媚的二重性訴求。

　　事實(shí)上，帝王崇拜、權(quán)力癡迷，從來(lái)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的劣根性之一種。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)“有槍便是草頭王”的強(qiáng)盜哲學(xué)的信奉和“暴力至上”的權(quán)力崇拜，從來(lái)就不缺乏。至近代以來(lái)，更是變本加厲。況且，他們互相撕咬、殺戮的日子并沒(méi)有過(guò)去多久。而且，這種獸性迷狂總是像癲癇癥似的，間歇性不定期發(fā)作。

　　強(qiáng)盜加市儈的生存哲學(xué)

　　《狼圖騰》一書持續(xù)高居暢銷書排行榜前列，這一情形，與十年前的《中國(guó)人可以說(shuō)“不”》一書的暢銷情形十分相似。顯然不能將此視作當(dāng)下的讀者公眾忽然有如此之高的文學(xué)熱情。從“可以說(shuō)‘不’”，到近年來(lái)一次次民族主義狂熱癥的頻繁發(fā)作，都可以視作當(dāng)下中國(guó)民族精神的重要征候。十年前的“說(shuō)‘不’論”與當(dāng)下的“狼性論”，從根本上說(shuō)是一脈相承的。“狼性”是“說(shuō)‘不’”者的精神本質(zhì)；
“說(shuō)‘不’”是“狼性論”者的話語(yǔ)方式。

　　“狼性論”的第一原則，是“強(qiáng)者為王”的叢林原則。自上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，不斷膨脹的“國(guó)族至上”的心理和“騰飛”幻象，乃是醞釀“狼性”的社會(huì)心理溫床。人們開始變得越來(lái)越迷信暴力和強(qiáng)權(quán)，崇尚“鐵血精神”。一位評(píng)論者發(fā)出這樣的呼吁：“讓我們都從狼做起吧！雪狼、海狼、天狼們，出來(lái)聆聽(tīng)野性的呼喚吧！那些披著羊皮的狼們，掙脫軟弱的羈絆吧！那些走上龍椅的狼們，不要受到權(quán)利的腐蝕，快快走出禁城的堅(jiān)牢，擁抱無(wú)比寶貴的自由吧！讓我們狼奔豕突、狼子野心地做一番狼的事業(yè)，開創(chuàng)狼的時(shí)代吧！” 這種自大狂式的精神“圣戰(zhàn)”叫囂，正迎合了近年來(lái)與時(shí)俱進(jìn)的種族主義狂熱情緒。但這與其說(shuō)是對(duì)自由野性的呼吁，不如說(shuō)是一個(gè)孱弱的種族在飽受屈辱之后的想象性的自我滿足。

　　“狼性論”的另一原則是“利益至上”。商業(yè)化社會(huì)利益至上的原則，也刺激了一部分先富人士迷信“強(qiáng)者為王”的叢林原則�！独菆D騰》成了商業(yè)圈、權(quán)力圈，乃至任何置身于社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的人士的生存哲學(xué)的教科書，也就不難理解�！袄切浴闭軐W(xué)為這些“強(qiáng)者”肆意踐踏基本的人性準(zhǔn)則，提供了理論依據(jù)和道德辯護(hù)詞。從這個(gè)意義上說(shuō)，“狼性論”是強(qiáng)盜邏輯與市儈哲學(xué)的奇怪的混合物。

　　然而，這一種族主義的精神“圣戰(zhàn)”的幻想的背后，是“后發(fā)型現(xiàn)代性”國(guó)家的集體性的深層焦慮。“狼性論”者對(duì)農(nóng)耕文化的“羊性”予以貶斥和諷刺，但他們并非出于現(xiàn)代文化的立場(chǎng)來(lái)檢討古老的農(nóng)耕文化，相反，他們回到更加原始、更加野蠻的游牧文化的立場(chǎng)上。他們所夸耀的游牧文化對(duì)農(nóng)耕文化的勝利，也就是所謂的“狼”對(duì)“羊”的勝利，賴以取勝的法寶就是尖牙利爪，是蠻性暴力�！袄切哉摗闭咛稍诂F(xiàn)代商業(yè)時(shí)代的柔軟舒適的彈簧床上，做著中世紀(jì)的舊夢(mèng)。幻想著中世紀(jì)的鐵騎橫掃全球，以野蠻掠奪來(lái)顯示其文化價(jià)值。然而，這一堂吉訶德式的怪夢(mèng)，在現(xiàn)代理性主義的白晝的光芒下，只視作“妄想型精神分裂癥”�；蛘哒f(shuō)，這個(gè)“狼圖騰”，乃是原始資本主義文化與中古時(shí)代游牧文化雜交的怪胎。它與現(xiàn)代文化的理性精神格格不入，也與全球化時(shí)代人類和平理念背道而馳。

　　在我看來(lái)，這一切很可能是法西斯主義的精神先兆。法西斯主義的“鐵血”精神，乃是以“仇恨”為邏輯起點(diǎn)的政治哲學(xué)。正如“狼性論”者謳歌狼性血統(tǒng)一樣，文化“血統(tǒng)論”是種族主義仇恨政治學(xué)的生命科學(xué)基礎(chǔ)。希特勒為了證明日爾曼民族的優(yōu)質(zhì)血統(tǒng)，曾派遣納粹學(xué)者前往克什米爾和西藏地區(qū)，尋找遠(yuǎn)古時(shí)代神族的遺跡。納粹分子堅(jiān)信日爾曼人是傳說(shuō)中的遠(yuǎn)古神族的后裔，他們天神選派來(lái)統(tǒng)治世界的。納粹理論進(jìn)而將現(xiàn)代德意志民族精神的衰頹，歸罪于近代民主主義文化和猶太人。納粹主義的奇特的“血統(tǒng)論”，為其大屠殺提供了理論依據(jù)和道德辯護(hù)。

　　納粹主義就是一匹武裝到牙齒的惡狼。它的嗜血和殘忍，與現(xiàn)代社會(huì)的民主主義原則背道而馳，靠著堅(jiān)牙利爪，能得逞一時(shí)，最終遭到的只能是覆滅的命運(yùn)。事實(shí)證明，納粹德國(guó)、法西斯意大利和軍國(guó)主義日本以及斯大林主義的蘇聯(lián)，任何企圖通過(guò)強(qiáng)權(quán)來(lái)征服世界的，最終都將碰得頭破血流。

　　狼皮下的狗性

　　悖謬的是，“狼性論”者們所鼓噪野蠻狼性，卻是在“環(huán)�！钡暮粲踔斜粡垞P(yáng)出來(lái)的。草原狼的野性是要被保護(hù)的，這一點(diǎn)，從野生動(dòng)物保護(hù)的角度看，沒(méi)有問(wèn)題。有人將小說(shuō)解讀為所謂“生態(tài)環(huán)保小說(shuō)”，也就不足為奇了。

　　然而，“狼性論”者的狐貍尾巴也在這里。盡管“狼性論”以一些夸大其詞的形容詞來(lái)冒充激情，戴著惡狼的面具標(biāo)榜威猛，以張牙舞爪來(lái)代替勇氣和力量，一副法西斯主義的大模樣。但我對(duì)他們的“法西斯化”能力卻深表懷疑�？鋸埖募で楸澈�，難以掩蓋骨子里的怯懦和孱弱。外強(qiáng)中干的歇斯底里，只能理解為阿Q式的“我手執(zhí)鋼鞭將你打”的施暴幻覺(jué)和屈辱的心理代償。

　　接下來(lái)是另一本書——《藏獒》，更是將“狼性論”者的心理秘密暴露無(wú)遺。藏獒自然是可愛(ài)的動(dòng)物，但在“狼圖騰”崇拜的氛圍里，《藏獒》卻并非單純對(duì)藏獒這一動(dòng)物的贊美，而是一種人格化的品格。藏獒與貌似狼，實(shí)際上卻是狗。這似乎是“狼性論”者退而求其次的結(jié)果。

　　“狼性論”者甚至還提出了所謂“將‘華夏羊’改造為‘現(xiàn)代中華文明狼’”的口號(hào)。一匹文明的狼，那只能是狗了�！袄切哉摗闭撜吒�深蒂固的“狗性”在此暴露無(wú)遺。對(duì)所謂“狼性”的禮贊和膜拜，恐怕也只能理解為“奴隸人格”對(duì)“主子人格”的自相矛盾的白日夢(mèng)。按照這一邏輯，哪天他們弄出一本膜拜諸如草狗、沙皮狗、吧兒狗乃至約克豬、波斯貓、來(lái)亨雞之類的著作來(lái)，也不必大驚小怪。

　　《狼圖騰》及其衍生物持續(xù)熱銷，表明“鐵血”崇拜的迷狂，乃是一種嚴(yán)重的集體性的精神征候。毫無(wú)疑問(wèn)，它給頹靡的現(xiàn)代精神注射了一針興奮劑，使得那些“曾經(jīng)闊過(guò)的”、“正在闊的”和“將要闊的”的人士，陷于一片得志猖狂的譫妄中。這一集體迷狂的“狼血療法”，令人想起了幾十年前風(fēng)行一時(shí)的“雞血療法”。如果說(shuō)，注射雞血尚且是一種有關(guān)個(gè)體健康的偏方，而通過(guò)文學(xué)來(lái)集體注射“狼血”，更接近于一種集體性的精神巫術(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：譫語(yǔ) 中山狼 及其他 狼圖騰