狄馬：中國媒體與精神按摩

　　人民究竟喜歡不喜歡按摩？這個(gè)問題不是一下能說清的。根據(jù)一般的理解，人民日出而作、日落而息，打漁歸來、種田完畢，是最有必要去按摩的，但在一個(gè)服務(wù)行業(yè)普遍分化、變質(zhì)的年月里，我不想貿(mào)然作出肯定的答復(fù)，讓一些神經(jīng)過敏的同志抓住把柄，冠我以“傷風(fēng)敗俗、拉人民下水”的惡名。

　　因而，有必要事先向諸位交待清楚：我在這里要說的是一種精神按摩，與道德無涉。不知從什么時(shí)候起，我們的報(bào)紙、雜志和書籍出版者達(dá)成了一致，即放逐所有的尖銳批評(píng)，打擊一切血?dú)馍�生、蒸騰著自由氣息的作品。它們或者編一些悲歡離合的假故事要人們樂天知命；
或者講一些貌似大徹大悟，實(shí)則全無心肝的偽哲學(xué)要人們含垢忍恥；
或者拿一些吃茶喝酒、題詞送畫的沙龍軼事誘騙人們逃回古代；
或者通過對(duì)卡廳、茶秀、咖啡店的精致描繪來謊稱我們已經(jīng)跑步進(jìn)入了“后現(xiàn)代”……那親切的形式、慈祥的面孔、幽默的表述，使你幾乎相信天堂的副本就在身邊。

　　面對(duì)日益逼窄的生存空間，無處不在的暴力傳統(tǒng)，也就面對(duì)一個(gè)沒有歷史和未來的存在荒原，這些娓娓動(dòng)聽的小嘴象一艘艘輕快的語言之舟劃過我們所在的苦海。它帶給人們這樣的信息：世界是美好的，好死不如賴活著，只要忍耐到頭，救世的基督必將迎接受難的羊只。面對(duì)陰沉的世界之夜，這些為“諾貝爾”趕制作品的大師們眼圈泛紅、悲天憫人，多快好省地占領(lǐng)了祖國報(bào)刊的每一塊園地。在富于節(jié)律和音韻的優(yōu)雅吟唱中，一雙雙白嫩而細(xì)長(zhǎng)的手從羔羊的頭頂摩過。這時(shí)，所有的不平、憤懣、渴望變革的激情都悄然逃奔，唯余一朵朵盛大的蓮花在胸中幸福地張開。請(qǐng)問，這不是“按摩”，這是什么？

　　盡管我承認(rèn)這樣一個(gè)悲哀的事實(shí)，即在所有的文明國度中，那些健康、獨(dú)立、心智強(qiáng)健的種族是最不容易被“麻醉”的；
相反，一個(gè)卑怯、暗弱、靈魂沉睡的民族最容易掉進(jìn)信仰的迷宮。但我仍然厭惡把這樣一個(gè)有關(guān)權(quán)力／話語的問題簡(jiǎn)單歸咎于人民的甘愿“受洗”。越過一片對(duì)大眾庸俗、愚昧的責(zé)難，我想提出這樣的疑問：如果說他們是庸俗的，那么什么使他們庸俗？如果說他們是愚昧的，那么什么使他們愚昧？或者換句話說，如果他們不是天生就愚昧、天生就熱愛庸俗，那么怎樣才能使他們不愚昧、不庸俗？

　　我覺得對(duì)于今天的“大多數(shù)”而言，最關(guān)鍵的是，如果他們?cè)敢飧哐�，那么什么樣的話語系統(tǒng)肯提供這樣的教育？如果他們?cè)敢獗粏⒚桑�那么什么樣的傳媒肯承載這樣的功能？如果不考察一個(gè)時(shí)代的人民所處的話語環(huán)境及表達(dá)的可能性，一味指責(zé)他們的盲目順應(yīng)，那么這種批評(píng)的愚蠢就有可能和晉惠帝司馬衷不差分毫。諸位知道，這個(gè)西晉有名的白癡皇帝，面對(duì)因吃不到草根樹皮而成片餓死的百姓，反而問“何不食肉糜”？

　　不錯(cuò)，在有限的程度上，我愿意相信這些花鳥蟲魚、石頭瓦塊、陰陽八卦、裝神弄鬼、題詞品茗、游山逛水、嫖娼吊膀、翻墻扒灰、奸尸拜腳、戀物手淫的所謂“文學(xué)作品”對(duì)人精神的撫慰作用，它至少可以使人的內(nèi)在疼痛發(fā)生某種幻覺性的轉(zhuǎn)移。但我仍然無法原諒報(bào)紙、期刊及出版業(yè)對(duì)大眾精神的漠視和蹂躪。塞爾旺指出，“愚蠢的暴君可以用鐵鏈?zhǔn)�縛他的奴隸，但一個(gè)真正的政治家則憑依自己的思想鎖鏈更牢固地禁錮他們”，而這一切都比不上“最明智的賢君”，他們是把自己“固若金湯的基礎(chǔ)建立在大腦柔軟的神經(jīng)纖維上”。這真是一個(gè)寓教于樂的好辦法。當(dāng)人的靈魂沉睡的時(shí)候，權(quán)力便可以如水銀瀉地一般流布他的周身，且無不熨貼；
當(dāng)人的精神犯困的時(shí)候，暴力便可以象魚網(wǎng)一樣網(wǎng)住所有叛逆的欲念，且言聽計(jì)從。在令人驚悚的幻想中，你甚至可以看見催眠師那詭秘的笑容和鑲著金牙的漁翁那志得意滿、一路順風(fēng)的凱旋場(chǎng)景。

　　然而人民，我數(shù)以萬計(jì)、同樣為造物主生氣灌注的人民，卻不得不由聾而啞，沉默著活在世界的邊緣。在數(shù)千年的時(shí)間黑夜里，他們糊里糊涂地生著，糊里糊涂地死著，死不了就活，活不了就死。沒有人知道他們想什么，也沒有人知道他們?yōu)槭裁炊�歌哭�?/p>

　　現(xiàn)在終于有火在前面引路了，可惜，那是鬼火。

　　這些形形色色的報(bào)紙、期刊及書坊老板就是鬼火的制造者。他們杯弓蛇影、草木皆兵，時(shí)常為一個(gè)假想的龐大天敵所驚擾，如履薄冰地恪守著一個(gè)蟲子的生存之道，即在母雞未啄以前就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開、或者躲倒裝死以備不測(cè)。難道他們都老邁昏庸，連善與惡、對(duì)與錯(cuò)都不能區(qū)分？不，絕不是。在一個(gè)物欲至上的年代里，他們十分清楚自己的衣食來源，也就是說他們必須仰賴讀者的愚蠢而生活。如果有一天，這個(gè)時(shí)代的人民突然間為圣靈感動(dòng)，變得象古希臘人一樣清澈、透明、富于理性，那么，這些大大小小的主編、社長(zhǎng)、報(bào)紙發(fā)行人以及地?cái)倳�籍出版商可能全部要淪落風(fēng)塵──不過，那樣對(duì)于他們倒也名副其實(shí)。

　　更不要指望那些鼓風(fēng)弄潮、捧紅踏黑的記者、編輯會(huì)成為引領(lǐng)國民精神出埃及的旗幟。《圣經(jīng)》上說：“沒有好樹結(jié)壞果子，也沒有壞樹結(jié)好果子。凡樹木看果子，就可以認(rèn)出它來�！彼麄兂�了趕場(chǎng)子、收紅包、騙土特產(chǎn)、擠看明星大腿，基本上不知道什么叫正義，什么叫公理，什么叫新聞的良知。當(dāng)他們吆三喝四、呼朋引伴地趕往各種會(huì)議市場(chǎng)時(shí)，他們說，“我是喉舌我怕誰”。而喉舌是什么？喉舌是一種器皿，上帝用它來盛放表達(dá)的權(quán)利。因而它只對(duì)啞巴有用──就象病人才需要醫(yī)生──對(duì)于一些舌燦蓮花、指鹿為馬的人來說，“喉舌”不過是一種擺設(shè)，就象飯館門前的王八。

　　此外，你還指望什么？難道指望地?cái)傂��?bào)撰稿人、隱私文字制造者、唯利是圖的文學(xué)小販會(huì)書寫我們這個(gè)時(shí)代真正的憂憤和痙攣？從記者、編輯開始的文風(fēng)敗壞在他們那里得到了最忠實(shí)的模仿。實(shí)際上，當(dāng)這些漢語垃圾批發(fā)商起早貪黑、煞有介事地坐在寫字臺(tái)邊時(shí)，我早已為他們寫好了禱詞：

　　“繆斯奶奶，請(qǐng)把今日的口糧賜給我吧。榮耀、稿費(fèi)、住房、職稱，全是你的，直到永遠(yuǎn)。阿門�！�

　　然而，所有的這一切都建立在一種脆弱的假設(shè)之上，即：這些人說的都是真的，而且我愿意趨從。實(shí)際上，只要有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的碎石，這些謊言帝國的大廈就會(huì)象紙房子一樣坍塌成碎片。我為什么要拿我微薄的薪水購買一份與我無關(guān)的垃圾？它究竟在哪一天關(guān)心過我的幸福、我的疼痛和我飽受欺凌的憤怒？如果沒有，我用它做什么？包肉？墊座？如廁應(yīng)急？

　　──但沒有，沒有一縷智慧的光線光顧這些善良的頭腦。他們只追隨著，追隨著，象一個(gè)赤貧的農(nóng)民追隨著狂奔的驢子。

相關(guān)熱詞搜索：中國 按摩 精神 媒體 狄馬