胡平:透過(guò)日本文化看日本
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
61年前的8月15號(hào),對(duì)于日本民族,是日本這個(gè)國(guó)家宣布投降的一天。那么這一天,實(shí)際上在日本這個(gè)民族的心理積淀上,情感上,留下了非常深非常深的這種創(chuàng)痛,那么在1945年,8月15號(hào),凌晨4點(diǎn)鐘,當(dāng)時(shí)日本的陸軍大臣叫阿南惟幾,是一個(gè)大將。凌晨4點(diǎn)鐘的時(shí)候,他全身披掛起來(lái),在胸前戴上各種各樣的勛章、獎(jiǎng)?wù),戎馬生涯里面獲得的獎(jiǎng)?wù)隆渍拢饷嬖僬稚弦患咨囊r衫.那么然后呢,阿南惟幾獨(dú)自進(jìn)入走廊,面對(duì)皇宮的方向坐下,這個(gè)時(shí)候啊月華如練,月光在劍鋒上婆娑起舞,美得冷艷驚心。那么阿南惟幾握劍,先刺進(jìn)左腹,然后又劃向右腹,劃向右腹以后,又往上挑起,挑起。那么這種手法是武士道這個(gè)精神,這個(gè)自殺的一種經(jīng)典手法,他劃到這里的時(shí)候,他劃不下去了,然后他把這支劍拿出來(lái),拿出來(lái)以后,他又挑向脖子上,希望把頸動(dòng)脈把它割掉,這個(gè)時(shí)候他的內(nèi)弟在旁邊,聽見他的呻吟,那么就問(wèn)他,需不需要我?guī)兔,阿南惟幾講,不要你幫忙,他講我自己來(lái)。然后他的內(nèi)弟正準(zhǔn)備走向,正準(zhǔn)備走開,然后他看到這個(gè)阿南惟幾實(shí)在,那個(gè)聲音啊,實(shí)在,這個(gè)像那個(gè)鋸板一樣的聲音,那樣劇烈,那樣痛苦,就回過(guò)頭來(lái),把自己的一把劍,朝著阿蘭維基劈過(guò)去,那么阿南惟幾就這樣死了。
那么幾個(gè)小時(shí)以后,通過(guò)廣播,那么天皇發(fā)出了帝國(guó)投降的詔書。8月15號(hào)中午,王宮外,用那個(gè)細(xì)的鵝卵石鋪的那個(gè)廣場(chǎng)上,有十幾萬(wàn)人,黑壓壓地跪倒在地,一片片的哭泣聲,像陰云一樣,久久不能散開,盤旋在宮城的高大的城墻上和護(hù)城河上,人們的痛哭聲,不斷地被手槍的擊發(fā)聲所打斷,這是其中的軍官在開槍自殺,也有的人在默默地剖腹自殺,兩者加起來(lái),在8月15號(hào)這一天,在這個(gè)廣場(chǎng)上,有一百多名,那么在這一天,還有很多不在廣場(chǎng)上的老百姓,全家老小三輩,共同自刎,還有東京郊區(qū)的小學(xué),聽到天皇投降的聲音以后,校長(zhǎng)帶領(lǐng)學(xué)校的小學(xué)學(xué)生,小學(xué)生和老師,全部投河。這是8月15號(hào)的情況。
所以我覺得這個(gè)8月15號(hào)啊,就從這一天,我們就可以感受到這里面有非常豐富的日本文化的信息,反映日本的這個(gè)民族性格。
日本國(guó)呢是立于神話之上的,簡(jiǎn)稱神國(guó),他們比較一致的說(shuō)法是什么呢,在很早,很太古的時(shí)候,有兄妹兩個(gè)人,在天庭之上拿著一把神矛,神矛啊,往海洋上攪動(dòng),當(dāng)把神矛拎起來(lái)的時(shí)候,一串串的海水從神矛上往下掉,那么下面就形成了一個(gè)島,那么由此,由兄妹兩人,包括這個(gè)島,就繁衍開來(lái)日本列島。
日本人對(duì)于自己的國(guó)家和民族的看法,一直認(rèn)為日本是日所出之國(guó),太陽(yáng)日出之國(guó),是天地間最早生存的國(guó)家,世界的外國(guó)皆為日本的郡縣,而日本的祖先神,天照大神,是天下八百萬(wàn)神中最高的神,那么天皇呢,他是日照大神的,天照大神的后裔,及其在人間的代表。
那么1926年12月25號(hào)登基的裕仁,他就是日本的第124位天皇,中間從第一代神武天皇開始到這個(gè)時(shí)候,歷經(jīng)了2595年,它這整個(gè)2500當(dāng)年里邊,沒(méi)有任何外族的,外族的入侵,也沒(méi)有皇朝的更迭,不像我們中國(guó)一樣,三百年的姓趙,然后兩百年又姓劉,它沒(méi)有,它整個(gè)是萬(wàn)世一系,而且沒(méi)有任何國(guó)家,歷來(lái)只有日本可以打到中國(guó),打到高麗來(lái),打到朝鮮,從來(lái)沒(méi)有任何國(guó)家能夠打到日本去,
那么周作人先生講過(guò)一句話,這句話我覺得講得非常好,他講在歷史上,沒(méi)有被異族征服過(guò),這不但使國(guó)民對(duì)于自己清白的國(guó)土感到真的愛情,而且影響到國(guó)民的性情上,可以說(shuō)它比被征服的民族更要?jiǎng)倓刨|(zhì)直一點(diǎn),質(zhì)樸的質(zhì),直接的直,質(zhì)直一點(diǎn),他們對(duì)于本國(guó)所懷著的優(yōu)越感,也不是全無(wú)道理的。那么與東方其他民族比起來(lái),這個(gè)日本民族啊,大和民族,格外醉心于,熱愛腳下這片自然的美麗,原始日本人,他是認(rèn)為無(wú)論是大樹,無(wú)論是花草,無(wú)論是高山,無(wú)論是峭巖,冰雪,都擁有一種超自然的神力,精靈在大自然,可謂無(wú)所不在,所以便產(chǎn)生了一種對(duì)這個(gè)他們的精靈的一種信仰,那么這種信仰發(fā)展到,逐漸發(fā)展,就成為一種多神教,那么自然現(xiàn)象常常被一種人格化、被一種神化。
因?yàn)閷?duì)自己的國(guó)土無(wú)比地珍愛,所以日本人就形成了一種什么呢,我稱之為螺螄殼里做道場(chǎng)的本事,螺螄殼里做道場(chǎng)的本事。那么在明治維新之前,日本是一個(gè)工匠國(guó)家,一個(gè)人有什么手藝,幾乎成了他的立足之本,既然是手藝,就講究精,講究細(xì),講究專。那么如果你到日本,到東京附近的淺草,你去看日本這個(gè)江戶時(shí)代的賣的各種各樣的玩具,它那個(gè)玩偶,玩偶,就是木雕的那個(gè)偶像,這個(gè)各種種類,各種造型,令人目不暇接,眼花繚亂。那么我們查一下日語(yǔ)中表現(xiàn)美這個(gè)詞的詞源的話,我們就可以知道,日本是把小而精稱之為美。那么小呢,又無(wú)時(shí)不刻地對(duì)應(yīng)著大,感受到大的一種壓抑。日本是一個(gè)資源貧瘠而且自然災(zāi)害頻繁的國(guó)土,和中國(guó)的這個(gè)海岸線之間,隔著450英里的大海,450英里,本來(lái)在一萬(wàn)五千年之前,朝鮮半島和日本是通著的,是通著的,中間有一條大陸橋,但是在以后的地殼運(yùn)動(dòng)中,這個(gè)大陸橋消失于茫茫大海,那么日本就成了一個(gè)孤島,那么中國(guó)就成了日本像大海一樣迷茫的一個(gè)西部大陸。
那么一種好像給世界拋棄在海角天涯的一種孤獨(dú),在大和民族的,大和民族的生存心理上就布下了一種,我稱之為島國(guó)焦灼,島國(guó)焦灼,因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)樵诒┝业拇蠛@锩,島就像船一樣,是不可靠的,只有大陸才是穩(wěn)定的,才是可靠的,而且有著遼闊的空間。因?yàn)槿毡救怂@種小,骨子里的這種小,它受大的這種刺激,壓抑,那么當(dāng)日本人侵略朝鮮的時(shí)候,他都感覺到朝鮮非常遼闊,實(shí)際上朝鮮是全世界多山的國(guó)家排在前三位的。那么日本也有自己的一些平原,比如日本這個(gè)北海道的,北海道平原,比如日本東京西部的五藏野平原,它也有平原,它在平原上可以看得到地平線,但是它一到朝鮮,哎呀,感覺到天高地闊,那么當(dāng)時(shí)侵略朝鮮的這個(gè)日軍,就有一個(gè)司令官,他寫給國(guó)內(nèi)的第一封信就寫到,一開頭就說(shuō),一言以蔽之,這個(gè)國(guó)家要比日本遼闊得多,那么這個(gè)日本的受害者,第一個(gè)受害者是朝鮮,歷史上呢,日本大概一百多次進(jìn)攻過(guò)朝鮮,那么朝鮮就像那個(gè),就像那個(gè)日本國(guó)的臺(tái)階一樣,想跨過(guò)去就跨過(guò)去,那么在日本的歷史上,有過(guò)兩次大的擴(kuò)張,一次擴(kuò)張呢就是16世紀(jì)的時(shí)候,后半葉,豐臣秀吉時(shí)期,那么他曾經(jīng)已經(jīng)把自己的,把自己的姐姐的兒子,已經(jīng)內(nèi)定為將來(lái)要管理中國(guó)的總督,而且他跟天皇承諾,我要帶你去中國(guó)轉(zhuǎn)一圈,結(jié)果這一次打到鴨綠江邊上,就退回去,這是第一次。那么第二次這個(gè)日本大的擴(kuò)張,就是在上個(gè)世紀(jì)的上半葉,那么這一回日本,這個(gè)好像似乎是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),在1942年到1943年期間,是日本的版圖上最繁榮昌盛的年代,除了朝鮮,除了中國(guó)的東北,以及中國(guó)的臺(tái)灣列島,澎湖列島,琉球群島,從蘇聯(lián)還搶走了庫(kù)頁(yè)島,千葉群島。那么在突襲珍珠港之后半年之內(nèi),占領(lǐng)了英國(guó)、法國(guó)、荷蘭,老牌殖民地在西太平洋統(tǒng)治了大片土地,這些土地是這些國(guó)家花費(fèi)了幾個(gè)世紀(jì)才弄到手的。那么在這個(gè)時(shí)候,刨掉中國(guó)不算,臺(tái)灣不算,那么已經(jīng)有超過(guò)1.5億人口,新增人口,成為了裕仁天皇的子民。但是呢僅僅一年以后,這一個(gè)龐大的浮游在海面上的帝國(guó),便像櫻花一樣凋落了。所以這種給日本人心靈的創(chuàng)痛呢,至今也難以,留下難以愈合的創(chuàng)痛。
那么這兩次擴(kuò)張,一次是在冷兵器時(shí)代,一次是在熱兵器時(shí)代,那么失敗的原因,都是一樣的,除了是非天道,非人道以外,一個(gè)很重要的原因,兩者都有判斷的失誤,從文化心理上說(shuō),都有對(duì)遼闊空間的一種困頓無(wú)知,困頓無(wú)知啊。
如果日本人,如果不擴(kuò)張自己,它折射出來(lái)的不是一種文化的狂暴性,一種陰鷙性的一面,而是回到縮小的,縮小的這種審美情結(jié)上來(lái),那么日本他們?cè)趶椡柚,可謂知根知底,可謂游刃有余,所以日本有很多源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而且總在推陳出新的盆景藝術(shù),庭院藝術(shù),插花藝術(shù),還有俳句,還有茶道等等之類,他們常常表現(xiàn)了日本文化非常優(yōu)雅、純凈的一面。那么在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上呢,縮小更是日本許多產(chǎn)品走向世界、征服世界的殺手锏。那么一個(gè)典型的例子就是,日本世界上最早生產(chǎn)家用電視和這個(gè)錄像機(jī)的,收錄機(jī)的企業(yè)不是日本,而是德國(guó)的飛利浦,飛利浦公司,但是使得這個(gè)電視跟收錄機(jī)變成小型化的,是日本的索尼公司。日本的索尼公司,而且還把這個(gè)兩小時(shí)的電影,變成我們今天看的光盤,一個(gè)影片,可以拿到家里放。那么由此我就想到一個(gè)問(wèn)題,就剛才我們也提到,為什么寫這個(gè)書,那么我講我要,我要進(jìn)行我們兩個(gè)民族的比較,那么這個(gè)就可以比較一下。如果拋開意識(shí)形態(tài)的層面,僅作一種文化形態(tài),一種思維特征而言,縮小和與之相對(duì)應(yīng)的擴(kuò)張,至少在新中國(guó)以來(lái),似乎同樣決定著我們國(guó)家的興衰,一些中國(guó)人是很喜歡往大里說(shuō),也總往大處瞧的,過(guò)去的年月是什么呢,是大躍進(jìn),大放衛(wèi)星,人有多大膽,地有多大產(chǎn),趕英超美,趕上英國(guó)用不了15年,大革命,大批判,大斗私心一閃念,大分化,大改組,大震蕩,天下大亂,鬧到天下大治,世界上三分之二的勞苦大眾還沒(méi)有解放,紅太陽(yáng)光芒照遍全球,這是我們過(guò)去中國(guó)人非常熟悉的政治語(yǔ)匯。
那么這些年有什么呢,大思路,大舉措,大工程,跨世紀(jì)工程,造福千秋萬(wàn)代工程,辦一個(gè)學(xué)校,學(xué)校不是中國(guó)的哈佛,就是中國(guó)的劍橋,一個(gè)城市搞一個(gè)新區(qū),那個(gè)新區(qū)不是某地的浦東,就是某地的外灘,塔高和樓高,不是國(guó)內(nèi)第一,就是亞洲第一,世界第一,城市定位,不是現(xiàn)代化國(guó)際大都市,就是區(qū)域性的中心城市。到目前為止,據(jù)我了解,看報(bào)上,報(bào)上說(shuō),現(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)有180多個(gè)城市被稱為區(qū)域性中心城市。擴(kuò)張的時(shí)候,往往充滿著熱情和豪情,擴(kuò)張成了吹破的氣球的時(shí)候,就極少有團(tuán)體和個(gè)人為此承擔(dān)實(shí)在的責(zé)任,不擴(kuò)張是立場(chǎng)態(tài)度問(wèn)題,擴(kuò)張錯(cuò)了,是經(jīng)驗(yàn)、是方式問(wèn)題。屢屢擴(kuò)張者,容易升官晉級(jí),屢屢抵制擴(kuò)張者,可能被懷疑批判,乃至自己被擴(kuò)張為到敵人中去。
那么日本文化的第二個(gè)特點(diǎn),對(duì)于日本人來(lái),親屬集團(tuán)并非是第一位的,個(gè)人最重要的歸屬是什么呢,就是自己得以朝夕相處,和同事,和戰(zhàn)友,和學(xué)友,和同窗的那一個(gè)集團(tuán),在日本,親屬集團(tuán)對(duì)于個(gè)人的重要性非常小。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了失敗,或者受到排斥的時(shí)候,他想回到親人中去,想療傷,想起死回生,在日本都是很困難的,那么為了尋求生命價(jià)值的終極意義,日本人必須完全獻(xiàn)身于他們有機(jī)會(huì)加入的那個(gè)團(tuán)體,那么從大的方面說(shuō),這個(gè)團(tuán)體就是一個(gè)國(guó)家,那么從小的方面說(shuō),這個(gè)團(tuán)體可能就是軍隊(duì),可能是一個(gè)公司,或者是一個(gè)學(xué)校。在海外的派駐機(jī)構(gòu)里面,索尼公司,索尼公司的職員之間,他們?nèi)菀捉Y(jié)成一種密切的關(guān)系,他們與東芝、夏普之間公司,那不管是不是同鄉(xiāng),他們來(lái)往就不多。所以他們這個(gè)非親屬集團(tuán)成員的關(guān)系,更容易超越家族、同鄉(xiāng)的層面,這樣呢就能夠盡快地,較快地實(shí)現(xiàn)這種,這個(gè)集團(tuán)的目標(biāo)。那么在日本,非親屬集團(tuán)對(duì)于所屬的個(gè)人是至高無(wú)上的,那軍隊(duì)跟學(xué)校就不要講了。那么許多著名的公司,它們都有自己的徽章的標(biāo)志,每個(gè)公司職員,胸前都要佩戴它,甚至有一些還出現(xiàn)在這個(gè)商品的商標(biāo)里面,你像三菱啊,三井啊,索尼啊,松下啊,這就像當(dāng)年的武士,把他們家族的徽章,別在自己的戰(zhàn)袍上一樣。所以呢,不想擺脫這種徽章型人生的人,這就是日本人。
盡管日本的法律不承認(rèn)等級(jí)制度,但是因?yàn)槿毡痉怯H屬集團(tuán)的存在,所以日本人的等級(jí)觀念在社會(huì)中,社會(huì)生活中的表現(xiàn)可謂觸目皆是。地位低的人必須服從地位高的人,對(duì)地位高的人講話一定要使用敬語(yǔ)。那日本人的鞠躬,無(wú)論在次數(shù)上還是力度上,都能夠打破吉尼斯世界紀(jì)錄。日本人在非親屬集團(tuán)之間,互相之間鞠躬,給誰(shuí)鞠躬,鞠躬到多大的程度,鞠躬多長(zhǎng)時(shí)間,或者鞠躬的時(shí)候講話用不用敬語(yǔ),無(wú)不在顯示這個(gè)人在這個(gè)集團(tuán)內(nèi)部所處的位置,他應(yīng)該服從誰(shuí),和誰(shuí)應(yīng)該服從他,絕對(duì)不會(huì)搞錯(cuò)。所以這樣一種等級(jí)關(guān)系,使得日本人的集團(tuán)具有什么呢,具有一種潛在的準(zhǔn)軍事組織的特點(diǎn)。那么日本還有一個(gè),文化上還有一個(gè),日本的語(yǔ)言里,有不少詞跟和有關(guān)系,日本的食品叫和食,日本的服飾叫和服,日本人的心叫和魂,日本國(guó)自稱大和之邦,人類的文明史上,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)島國(guó)能夠成為文明的創(chuàng)生地,這樣就使得日本人從遠(yuǎn)古開始,骨子里就有一種深深的孤寂感,還有稍微懈怠,便可能給人類文明給拋棄的畏懼,再加上日本少自然資源島國(guó)的一種局促,頻頻發(fā)生的自然災(zāi)害,過(guò)去經(jīng)受過(guò)原子彈的劫難,現(xiàn)在又生活在世界貿(mào)易戰(zhàn)的恐慌之中。那么這一切,都使日本這個(gè)民族產(chǎn)生了一種內(nèi)斂的特殊力量,使島上的這個(gè)民族無(wú)論生死都是一個(gè)團(tuán)體,如果人唯有努力征服才能所有,才能征服所有的困難,這個(gè)民族才得以生存,所以和的話呢,必然極大地張揚(yáng)起國(guó)力。那么人們常常把戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展作為一種奇跡來(lái)看待。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
日本的經(jīng)濟(jì)在1960年的時(shí)候,60年代的時(shí)候超過(guò)了英國(guó),70年代的時(shí)候超過(guò)了德國(guó),80年代的時(shí)候日本的GDP已經(jīng)是美國(guó)的三分之二,只逼世界經(jīng)濟(jì)第一大國(guó)美國(guó).那么和呢又必然表現(xiàn)為秩序。那么你去日本社會(huì)觀察,相信外國(guó)人第一個(gè)突出的印象就是秩序,那么上個(gè)世紀(jì)80年代,在日本廣島舉行了亞運(yùn)會(huì)的閉幕式結(jié)束以后,6萬(wàn)多人的會(huì)場(chǎng)上,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一片廢紙,一個(gè)煙頭,一點(diǎn)果皮,更不要說(shuō)易拉罐了,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有記者,都注意到這一條,所以第二天,世界上好幾個(gè)主要報(bào)紙,不約而同地在頭版上用了幾乎同樣內(nèi)容、同樣的標(biāo)題,可敬、可怕的日本民族。
那么“和魂洋才”,是明治時(shí)代政治家們提出的口號(hào),它反映了設(shè)計(jì)者的一個(gè)“景愿”,這個(gè)景愿就是試圖把日本的傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代化結(jié)合起來(lái)的景愿,愿景。那么這從一定程度上來(lái)說(shuō)呢,也反映了日本現(xiàn)代模式的部分特征。
日本人呢對(duì)自己所屬的集團(tuán)的內(nèi)外,分得很清楚,對(duì)本國(guó)人和外國(guó)人也分得很清楚。日語(yǔ)中將外國(guó)人稱為異人,異人,日常稱呼里面,日常稱呼里面,日本人稱自己為“仲間”,仲間,非日本人稱為什么呢,稱為他家,他家,他家。所以日本人在集團(tuán)內(nèi)部,對(duì)熟悉的人,非常,通常講和,講克制,講禮儀,替他人著想,各個(gè)都是雷鋒,表現(xiàn)得克制、謙和、彬彬有禮,但是一旦超出了集團(tuán),或者沒(méi)有熟人在場(chǎng)的時(shí)候,個(gè)人的行為通常就不受約束,而且變得膽大,或者無(wú)責(zé)任。在日本有一句流行的諺語(yǔ)所說(shuō),說(shuō)什么呢,旅行之中無(wú)恥辱,旅行之中無(wú)恥辱,所以二戰(zhàn)中,日本軍人在中國(guó)和亞洲等地的暴行,到海外旅游的一些日本人的放蕩行為,與平時(shí)集團(tuán)里面的日本人的表現(xiàn)判若兩人日本特色的諸多東西里面,最具保守性、封閉性,也最具破壞性的就是天皇制,天皇制,天皇制下,普天下是一個(gè)共榮共損,不求同生,但求同死的非親屬集團(tuán),那么昭和時(shí)代的統(tǒng)治者正是利用天皇制來(lái)推行氣焰熏天的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),侵略計(jì)劃。絕大部分國(guó)民則依據(jù)對(duì)天皇的絕對(duì)信仰,表現(xiàn)出驚人的接受戰(zhàn)爭(zhēng)的這種意識(shí),所以在日本,從來(lái)沒(méi)有像歐洲一樣出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),甚至在原子彈已經(jīng)落在這個(gè)國(guó)家的頭上的時(shí)候,是否投降根據(jù)什么呢,就是根據(jù)天皇的一紙?jiān)t書,那么直到戰(zhàn)后,為了穩(wěn)定日本,為了穩(wěn)定局勢(shì),安定國(guó)民,美軍占領(lǐng)方也不得不以新憲法的形式來(lái)肯定天皇在日本至高無(wú)上的地位,不能動(dòng)他。在天皇制下,人們的現(xiàn)代化并沒(méi)有完成,反而使自我和自我的個(gè)性受到極大的扭曲乃至喪失,那么這就成了昭和年代,昭和年代的悲劇的文化根源,并導(dǎo)致日本的現(xiàn)代化走上了歧路。如果我們關(guān)注過(guò)日本的文學(xué)作品的朋友,可能看過(guò)很多像《雪國(guó)》,像《古都》,像《千紙鶴》,像《望鄉(xiāng)》,像《沙器》,像《挪威的森林》,像《伊豆的舞女》等等之類。在日本的很多文學(xué)影視作品中,很多中國(guó)人都能夠看到其中很溫婉、很純潔、很憂傷、很人性的東西,看完以后,讓我們唏噓不已,甚至讓我們淚如雨下,那么人們就很奇怪,一個(gè)民族何以會(huì)如此地變化萬(wàn)端,這個(gè)民族怎么會(huì)在列島之內(nèi),這個(gè)人性中的天使的這一面像鮮花一樣開放,而一旦走出列島,他人性中的惡魔的一面,像這個(gè)極度地膨脹,完全失控,像滔滔洪水一樣,這是很多人奇怪的問(wèn)題。那么這里就涉及到日本的一個(gè)武士道問(wèn)題。
這個(gè)論述日本武士道精神,這個(gè)大量的典籍里面,流傳最廣的一本書就是《葉隱》,樹葉的葉,隱藏的隱,《葉隱》,那歷來(lái)被奉為武士的手冊(cè),那么書里面最有名的兩句話是什么呢?武士之道,即知死之道,就知道自己什么時(shí)候應(yīng)該死,怎么死之道,為別人發(fā)現(xiàn)了失敗而死,并不是一件可恥的事情,由此引申出武士們的教條,教條就是無(wú)畏的勇氣,無(wú)條件的服從,還有就是對(duì)死亡的蔑視,蔑視。所以現(xiàn)代日本人從小時(shí)候起就被灌輸這些觀念,那么中學(xué)生經(jīng)常通過(guò)做一些,比如做一些使人傷不到骨頭,但是傷到皮肉的一種體操,還有冬天光著上身站在雪地里面洗澡,或者讓體育老師用鞭打,要孩子們坐得像松樹一樣紋絲不動(dòng),通過(guò)這些方法來(lái)培養(yǎng)孩子們的武士道精神。那么在軍隊(duì)里面,在二戰(zhàn)期間,那么日本的士兵很多時(shí)候根本沒(méi)有任何的防護(hù)措施,在連隊(duì)里面常常沒(méi)有醫(yī)務(wù)兵的,飛行員經(jīng)常不帶降落傘就起飛,他們都理所當(dāng)然地認(rèn)為,與其被俘,不如戰(zhàn)死,在面臨難以挽回的失敗的面前,成千上萬(wàn)的士兵都會(huì)采取自殺方式。那么西方的軍隊(duì),他也有無(wú)畏的勇氣,也講無(wú)條件的服從,可日本人在蔑視生命價(jià)值這一條上,對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)不但不可理喻,也覺得顯得有些神秘,有一個(gè)英國(guó)戰(zhàn)區(qū)司令官,在二戰(zhàn)以后說(shuō),我們不停地說(shuō),要戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人,最后一個(gè)回合,但只有日本人能夠?qū)崒?shí)在在做到這一點(diǎn),那么武士道,它不僅是屬于日本軍隊(duì)的,它滲透了普通日本人的肉體和靈魂。
那么我們中國(guó)眼光來(lái)看,在這個(gè)做慰安婦是這個(gè)非常不幸的,但是對(duì)于日本人來(lái)說(shuō),在當(dāng)時(shí),無(wú)論是日本人還是他們的父母兄弟,如果誰(shuí)家里出了一個(gè)慰安婦,這是極大的光榮,他認(rèn)為這是這個(gè)國(guó)民應(yīng)該對(duì)這個(gè)民族,在圣戰(zhàn)里面應(yīng)該盡的一種義務(wù)。所以在日本的軍隊(duì),在二戰(zhàn)期間,有大批的豆蔻年華的女子的到來(lái),她不但使日軍成了近代,現(xiàn)代史上唯一的一支攜帶軍妓的軍隊(duì),同時(shí)在很多時(shí)刻,這一支軍妓,也成了一支和日軍并肩作戰(zhàn)的忠心不二的娘子軍,那么一直到當(dāng)代,知死之人仍層出不窮。1997年日本經(jīng)濟(jì)低靡的時(shí)候,自殺人數(shù)大增,當(dāng)年就有兩萬(wàn)多人自殺,比前一年增加20%。到了2003年的時(shí)候,日本的自殺者高達(dá)將近4萬(wàn)人,4萬(wàn)人,這些人自殺,都是因?yàn)槭裁茨?大部分都是引咎自殺所以我們說(shuō),無(wú)論是武士道傳統(tǒng)還是天皇制的這種絕對(duì)權(quán)威,天皇制的絕對(duì)信仰,以及前面最早講到的根深蒂固的島國(guó)的焦灼,都深深地銘刻進(jìn)了國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)。那么對(duì)于集體無(wú)意識(shí),如果你沒(méi)有足夠的理性去蕩滌它的話,那么像它像癌細(xì)胞一樣被鏟除掉,那么即使一時(shí)地淡化了,或者一時(shí)地消除了,那么在合適的條件下,它依然容易像癌細(xì)胞一樣復(fù)發(fā)。為什么呢?因?yàn)楹偷乱庵久褡灞绕饋?lái),大和民族是一個(gè)理性欠缺的民族,欠缺的民族。這個(gè)大約就是這個(gè)亞洲各國(guó)總對(duì)臥榻之側(cè)日本,不敢掉以輕心的一種根本原因。
下面我們講第二個(gè)問(wèn)題。那么簡(jiǎn)單講講我個(gè)人對(duì)未來(lái)中日關(guān)系的一些看法。
近些年來(lái),隨著一些老政治家們的去世,一批戰(zhàn)后出生的中青年官員進(jìn)入日本政界,他們當(dāng)中有些人的祖輩、父輩,主導(dǎo)或者參與了二戰(zhàn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),比如現(xiàn)在經(jīng)常在報(bào)紙上露臉的內(nèi)閣官方長(zhǎng)官安倍晉三的外祖父是誰(shuí)呢,是岸信介,岸信介就是東條英機(jī)內(nèi)閣的工商大臣,
那么要指望他們領(lǐng)著日本反省與謝罪,猶如要期待他們有一天會(huì)把靖國(guó)神社的12個(gè)A級(jí)戰(zhàn)犯的牌位移出來(lái),這是不可能的。但是,在中日關(guān)系上,是共享和平發(fā)展,還是重卷戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙?讓曾經(jīng)“一衣帶水”的歷史又再度淪為“一衣帶血”,這在許多日本政要那里,我覺得這不但是個(gè)人人心知肚明的問(wèn)題,而且還是一個(gè)必須要小心處理的問(wèn)題,否則一有亂子將冒天下之大不韙。
那么許多中國(guó)人往往只看到美國(guó)在亞洲有一個(gè)潛在的對(duì)手,其實(shí)美國(guó)在亞洲有兩個(gè)潛在的對(duì)手。美國(guó)對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事潛力以及菊花與刀的民族性格了然于胸,你別看美國(guó)總統(tǒng)與日本首相會(huì)面的時(shí)候,一方面,這一方總是春風(fēng)拂面,另一方面總是點(diǎn)頭哈腰,好像像一對(duì)情同手足的父子或者兄長(zhǎng),或者師徒關(guān)系,彼此心里卻明鏡似的地清楚,靖國(guó)神社里面供奉的亡魂,有一大半是美軍的槍下鬼,列島上的某些右翼勢(shì)力,他們不僅反華,也反美。遠(yuǎn)在中國(guó)的有志青年,寫出中國(guó)可以說(shuō)不之前,東京都知事石原生太郎就說(shuō),日本必須得對(duì)美國(guó)說(shuō)不,而且那個(gè)當(dāng)年珍珠港這個(gè)突襲,那惡狠狠地、血淋淋地那一口,至今還讓美國(guó)的孩子們像噩夢(mèng)一樣驚悚。
在日本,極端的右翼勢(shì)力,或者極端仇視中國(guó)的日本人,我認(rèn)為遠(yuǎn)不占日本社會(huì)的主流,同樣真正對(duì)中國(guó)友好、熱愛中華文化的日本人也不是主流,大部分的日本人對(duì)中國(guó)的了解只限于活色生香的中國(guó)菜,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速的發(fā)展,還有中國(guó)人在日本每一年,逐年大幅度上升的犯罪率等等,有一個(gè)叫做小林次郎的日本人,2004年,用中文在幾家網(wǎng)站發(fā)表一篇題為《中國(guó)不配做我們的對(duì)手》的文章。
他里面有這樣幾句話,日本不會(huì)擔(dān)心中國(guó),中國(guó)沒(méi)有資格做日本的對(duì)手,對(duì)日本來(lái)說(shuō),中國(guó)更稱不上強(qiáng)國(guó),我們?cè)诮?jīng)濟(jì)泥潭中漫步前進(jìn)的時(shí)候,中國(guó)飛速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不會(huì)引起我們的任何羨慕,因?yàn)槿毡局,中?guó)永遠(yuǎn)超越不了日本1932年12月的時(shí)候,也是中華民族馬上要遭到日本侵略的時(shí)候,胡適先生在接受《北平晨報(bào)》采訪時(shí)說(shuō),大凡一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱、興亡都不是偶然的,就是日本的蕞爾三島一躍為世界強(qiáng)國(guó),他們能這樣是有道理的。我們要抵抗日本,也應(yīng)該研究日本,知己知彼,百戰(zhàn)百勝。那么在這一點(diǎn)上,魯迅也持有和胡適相同的認(rèn)識(shí)。在這樣的,魯迅說(shuō),在排日聲中,我敢堅(jiān)決地向中國(guó)的青年進(jìn)一個(gè)忠告,那就是日本人是很值得我們效法之處的。在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代里,舉國(guó)已經(jīng)被抗戰(zhàn)或者被逃亡的洪流席卷得不能夠放下一張安靜的書桌的時(shí)候,兩位中國(guó)現(xiàn)代史上的泰斗說(shuō)出這樣一番話來(lái),自有非凡的眼光和膽略。當(dāng)今的中國(guó),遠(yuǎn)沒(méi)有到兵臨城下的地步,我以為,與其人云亦云,熱血賁張,還不如有更多的中國(guó)人坐下來(lái),認(rèn)真地讀一些日本的戰(zhàn)前史,戰(zhàn)后史,看幾部日本的電影小說(shuō),有條件的話,到日本列島去走一走,實(shí)地打量一下東邊這個(gè)鄰居。
面對(duì)海龜一樣爬在太平洋風(fēng)濤里,幾乎讓人總捉摸不定的日本,中國(guó)當(dāng)然得有高度的警覺,但是最現(xiàn)實(shí)又有著最深用心的圖謀卻可能來(lái)自島內(nèi),也可能來(lái)自島外,什么呢?
即促使兩國(guó)民族主義過(guò)激的反映,在一些問(wèn)題上糾纏不清,從而轉(zhuǎn)移中國(guó)的國(guó)家注意力,加重中國(guó)現(xiàn)代化的成本,大大地遲緩和停頓中國(guó)和平崛起的進(jìn)程。最后結(jié)束兩句話,中國(guó)能找到一百個(gè)理由警惕日本,中國(guó)更能找多一百個(gè)理由借鑒日本,中國(guó)能找到一百個(gè)理由譴責(zé)日本,中國(guó)更能找到一百個(gè)理由與日本和平相處。謝謝大家。
胡平,報(bào)告文學(xué)家,南昌大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究所研究員,以寫作為生,出版著作400余萬(wàn)字。作品《美麗與悲愴》、《殘簡(jiǎn):1958》、《千年沉重》、《中國(guó)的眸子》,充滿激情與理性的思辨,海內(nèi)外高度關(guān)注。2005年,他出版了《100個(gè)理由——給日本也給中國(guó)》一書,探討中日關(guān)系和日本民族文化,引起強(qiáng)烈反響。(世紀(jì)大講堂)
相關(guān)熱詞搜索:日本 透過(guò) 日本文化 胡平
熱點(diǎn)文章閱讀