余華：文學(xué)不是空中樓閣

　　我為什么要說(shuō)文學(xué)不是空中樓閣？那是因?yàn)槲易x川端康成，以及日本其他作家，發(fā)現(xiàn)他們那么注重細(xì)節(jié)；
當(dāng)我去日本后，我才知道，整個(gè)日本是那么講究細(xì)節(jié)，它的文學(xué)也必然是從它的歷史和生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴產(chǎn)生出來(lái)的。文學(xué)不可能是憑空出來(lái)的，而必須像草一樣，擁有自己的泥土；
什么樣的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的文學(xué)�，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品是如此，現(xiàn)代主義文學(xué)作品也是如此。在現(xiàn)代主義文學(xué)中，一些虛幻作品也好，荒誕作品也好，無(wú)論怎么寫，都力圖表現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

　　一、日本作家教會(huì)了我寫細(xì)部

　　“文學(xué)不是空中樓閣”，這是一句很簡(jiǎn)單的話，但確實(shí)包含了我二十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)。

　　二十年前，我讀到的第一個(gè)作家是日本的川端康成。1980年時(shí)我在寧波進(jìn)修拔牙的時(shí)候，讀到了他的第一個(gè)短篇小說(shuō)《伊豆的舞女》，后來(lái)就非常迷戀他的小說(shuō)，然后就讀了那個(gè)年代幾乎能讀到的他的所有小說(shuō)。川端康成給我最深的印象就是他對(duì)細(xì)部的把握非常準(zhǔn)確而且豐富，尤其是他對(duì)某些少女的皮膚的描寫極其準(zhǔn)確，那時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚，因此極為震驚于他的描寫。我讀過(guò)一篇他在夏威夷的演講，演講完沒(méi)兩天他就自殺了。那篇演講的題目叫《美的存在與發(fā)現(xiàn)》，講他坐在夏威夷的一個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳吃早餐，早餐還沒(méi)有開(kāi)始，那些杯子都是倒放在架子上的。陽(yáng)光在那些杯子上慢慢移動(dòng)，先是到了一個(gè)杯子的角，然后到了整個(gè)杯子，然后兩三個(gè)、四五個(gè)……他的這個(gè)描寫讓我驚訝于一個(gè)作家能夠如此細(xì)膩地去描寫那么一個(gè)幾乎靜態(tài)的視覺(jué)感受。因?yàn)殛?yáng)光的移動(dòng)在某種程度上是看不見(jiàn)的，當(dāng)你眨一下眼的時(shí)候它可能已經(jīng)移過(guò)去好多，而當(dāng)你盯著它的時(shí)候又幾乎是看不見(jiàn)它的移動(dòng)的。他寫得非常美妙。川端康成應(yīng)該說(shuō)是我的文學(xué)啟蒙老師之一。讀他的許多作品，感受最深的就是他對(duì)細(xì)部的把握。所以，盡管后來(lái)我的創(chuàng)作離我的啟蒙老師越來(lái)越遠(yuǎn)，但是我也仍感謝他在寫作之初教會(huì)我如何寫細(xì)節(jié)，以后不管寫得如何粗獷，我都不會(huì)忘記要去寫細(xì)部。

　　我印象很深的還有他寫的短篇小說(shuō)《竹葉舟》。寫一個(gè)待嫁的姑娘，未婚夫去中國(guó)東北當(dāng)兵，有一天，她在路上收到了一封陸軍部寄來(lái)的信，告訴她未婚夫陣亡了。川端的寫法非常溫和，他沒(méi)有一句寫那個(gè)女孩的悲傷，沒(méi)有寫她流淚或者什么，只是寫她看完這封信后，捧著信非常盲目地走著，然后走到一戶正在蓋著新房子的人家前面，她站住了，這時(shí)候，川端才寫了那個(gè)女孩子的心理，一句話——是哪一對(duì)新人住到這個(gè)房子里去。這種寫法是非常日本的風(fēng)格，非常有力量，我當(dāng)時(shí)讀了就非常震驚。

　　后來(lái)我還讀了日本其他作家的作品，比如三島由紀(jì)夫。我24歲時(shí)還讀到日本女作家樋口一葉的中篇小說(shuō)《青梅竹馬》，至今為止還認(rèn)為它是我讀到的最美的愛(ài)情小說(shuō)。她寫的是一個(gè)十多歲的小女孩的愛(ài)情，那種若即若離的感覺(jué)非常美。當(dāng)然我現(xiàn)在的作品是越寫越不美了，離我的啟蒙老師越來(lái)越遠(yuǎn)。日本作家的共同之處，就是這樣一種基調(diào)，還有對(duì)細(xì)部的描述是那么細(xì)致入微，深入人心。

　　雖然我最早讀到的外國(guó)文學(xué)是日本文學(xué)，可直到2006年8月我才有機(jī)會(huì)去日本。那是應(yīng)日本國(guó)際交流基金會(huì)的邀請(qǐng)，到東京、北海道、京都、奈良、大阪。到日本的半個(gè)月之后，我有一個(gè)強(qiáng)烈念頭就是寫一篇散文，題目就叫《在日本的細(xì)節(jié)里旅行》。我發(fā)現(xiàn)，在日本，細(xì)節(jié)之精致，幾乎在每個(gè)地方都推到了極致。比如在東京；
東京是一個(gè)非�，F(xiàn)代的大城市，都是摩天大樓，但有一點(diǎn)，東京的每一塊空地上幾乎都是一片樹(shù)林，樹(shù)林給我的感覺(jué)就是日本人對(duì)細(xì)節(jié)的把握，當(dāng)你在一個(gè)全是摩天大樓的地方，突然的一片樹(shù)林就會(huì)讓你覺(jué)得非常安靜，而且你可以進(jìn)去走一圈，再回酒店。在一個(gè)很喧鬧的大城市，隨時(shí)都能感覺(jué)到安靜的存在，這就是對(duì)細(xì)部的把握。后來(lái)我去了札幌，他們告訴我札幌是日本最沒(méi)有意思的城市。的確，從建筑等各方面來(lái)說(shuō)，札幌是一個(gè)比較滯后發(fā)展的城市，可是它還是一個(gè)非常有意思的城市。那天北海道大學(xué)的人要帶我去新宿以北一個(gè)小的酒吧，酒吧的名字非常好，叫“圍爐里”，里面有一個(gè)老板娘，墻上貼的都是老板娘年輕時(shí)競(jìng)選“北海道小姐”的照片。老板娘已經(jīng)七十多歲了，絲毫看不出她年輕時(shí)的影子。老板娘非常開(kāi)朗，是一個(gè)可以滔滔不絕說(shuō)下流話的人，我終于明白了北海道的教授為什么要到她那里去。大學(xué)里是不準(zhǔn)說(shuō)下流話的，而到她那里至少可以聽(tīng)，可以滿足他們另一方面的愿望，因?yàn)槿硕加懈鞣N欲望。所以我以前說(shuō)過(guò)：虛構(gòu)的文學(xué)作品能給我們帶來(lái)什么？在現(xiàn)實(shí)生活中，我們有很多情感、很多欲望不能表達(dá)，我們可以在一個(gè)虛構(gòu)的世界中找到所對(duì)應(yīng)的。你可以為那個(gè)人物哭，為他笑，為他高興，為他悲傷，實(shí)際上你已經(jīng)表達(dá)了現(xiàn)實(shí)生活中所不能表達(dá)的。

　　后來(lái)我又到了京都，京都的那個(gè)晚上真是太美妙了。我們?nèi)ヒ?jiàn)一個(gè)和尚，在他們那片寺廟轉(zhuǎn)。他們把燈光打在水上，水里沒(méi)有魚(yú)，但各種燈光圖案精美。燈光又打在樹(shù)林上，竹林搖曳，有各種鬼影的感覺(jué)。因?yàn)闀r(shí)間太短，三四十個(gè)寺廟，我只走了五個(gè)，我就仔細(xì)看，它的臺(tái)階每個(gè)都不一樣，精美到如此地步。后來(lái)和尚又帶我們走了一條“石坪小路”，小路安靜得“不像人間”。這條路，除了和尚和附近居民知道，游客是不知道的。那天晚上我們?cè)谀抢镒�，看到每個(gè)人家前面的布置和別人家的都不一樣。當(dāng)我們走出“石坪小路”時(shí)，牌坊的那一端，就是一個(gè)世俗的世界，車水馬龍、燈紅酒綠，那種強(qiáng)烈的反差給我留下非常深刻的印象。

　　我為什么要說(shuō)文學(xué)不是空中樓閣？那是因?yàn)槲易x川端康成，以及日本其他作家，發(fā)現(xiàn)他們那么注重細(xì)節(jié)；
當(dāng)我去日本后，我才知道，整個(gè)日本是那么講究細(xì)節(jié)，它的文學(xué)也必然是從它的歷史和生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴產(chǎn)生出來(lái)的。

　　二、有什么樣的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的文學(xué)

　　我的第二個(gè)文學(xué)啟蒙老師是卡夫卡；
我再講一個(gè)卡夫卡的故事。以前我們對(duì)卡夫卡有一種誤解，說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)不是人間的；
我覺(jué)得他們理解錯(cuò)了。為什么？我很遺憾沒(méi)有去過(guò)布拉格，那是歐洲的中心。有朋友去過(guò)布拉格，回來(lái)以后，他們都說(shuō)到了那里才知道為什么會(huì)產(chǎn)生卡夫卡。

　　2003年在美國(guó)，北島給我講過(guò)一個(gè)布拉格的故事，聽(tīng)完以后，就覺(jué)得那是一個(gè)卡夫卡的故事。北島去布拉格參加一個(gè)文學(xué)節(jié)，文學(xué)節(jié)主席的包一天被人偷了，小偷是大搖大擺走進(jìn)主席辦公室的，在辦公室翻來(lái)翻去，所有抽屜都找過(guò)了，沒(méi)有錢，就把辦公桌上的包拿走了。當(dāng)主席辦完活動(dòng)請(qǐng)幾個(gè)外國(guó)作家去辦公室喝一杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)包沒(méi)有了。因?yàn)榘�里是一些文件，主席就說(shuō)，小偷看到包里沒(méi)有錢，肯定會(huì)回來(lái)發(fā)脾氣的。果然，過(guò)了一小時(shí)，小偷拿著包回來(lái)了，質(zhì)問(wèn)他包里為什么沒(méi)有錢！這時(shí)他們五六個(gè)人就把小偷擰到警察局。那時(shí)候已經(jīng)下午五六點(diǎn)鐘，天都快黑了。到警察局，四個(gè)警察在樓道里打撲克，很不耐煩地問(wèn)他什么事，好不容易一圈牌打完，先對(duì)小偷做筆錄，已經(jīng)快八九點(diǎn)了，就把小偷放了。剩下的五人繼續(xù)筆錄；
警察說(shuō)按照捷克法律，必須用捷克語(yǔ)做筆錄，于是，必須找翻譯。那時(shí)候已經(jīng)快深夜十一點(diǎn)了，翻譯到的時(shí)候快十二點(diǎn)，筆錄全部錄完了已經(jīng)天亮了。從警察局出來(lái)時(shí)，小偷已經(jīng)在做美夢(mèng)了。這個(gè)故事發(fā)生在2003年，2003年的布拉格依舊會(huì)出現(xiàn)這樣的故事，可以想像卡夫卡為什么會(huì)出現(xiàn)了。他生活在這么荒謬的環(huán)境中，才會(huì)有他那樣的小說(shuō)。

　　我還想說(shuō)說(shuō)巴西的事。我在去德國(guó)的飛機(jī)上看到報(bào)紙說(shuō)巴西里約熱內(nèi)盧等地在上演“警匪大戰(zhàn)”。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，使巴西的大量人口涌入城市，所有城市都成為超級(jí)城市。經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退后，這些人都失去工作，但他們不會(huì)回到農(nóng)村，就導(dǎo)致巴西的秩序非�？膳隆Ｍ魰熑グ臀�，進(jìn)飯店就有人告訴他，哪里都不能去，除了一些旅游景點(diǎn)。錢不能帶多，只能帶一些救命錢，如果有人用槍指著你腦門時(shí)，這些錢就可以救你一命。央視的劉建宏曾經(jīng)跟我講過(guò)巴西球星卡洛斯的故事：卡洛斯開(kāi)著跑車在路上跑，巴西一家電視臺(tái)正好在現(xiàn)場(chǎng)直播足球賽，于是連線卡洛斯問(wèn)他愿不愿意講幾句話。卡洛斯說(shuō)可以，等我把跑車停下來(lái)吧。當(dāng)他下車剛開(kāi)始說(shuō)話，一桿槍就頂著他的腦門，整個(gè)鏡頭在巴西被現(xiàn)場(chǎng)直播�？�洛斯還不慌張，對(duì)著鏡頭說(shuō)，現(xiàn)在有把槍頂著我的腦門，等我把錢付了再繼續(xù)接受采訪吧。

　　所以，拉美文學(xué)里總是充滿著混亂，而且這種混亂已經(jīng)變成一種美了。什么叫混亂變?yōu)槊滥�？就是人們已�?jīng)習(xí)慣了這種混亂，混亂成為非常正常的現(xiàn)象，就變成一種美了�！栋倌旯陋�(dú)》顯然是一個(gè)荒誕的故事，但是出版后兩個(gè)月內(nèi)，只有1000萬(wàn)人口的哥倫比亞就賣了100萬(wàn)冊(cè)。所有人都認(rèn)為馬爾克斯的故事是那么的真實(shí)，因?yàn)樗麄兊淖孀孑呡叾际菑囊粋�(gè)荒誕和混亂的社會(huì)里過(guò)來(lái)的，他們認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)，而不僅僅吃飯啊走路啊才是現(xiàn)實(shí)。所以，文學(xué)不是空中樓閣。

　　三、《兄弟》源于我們的生活環(huán)境

　　現(xiàn)在我談?wù)勎易约�，談一下《兄弟》。人們告訴我，《兄弟》被批評(píng)得很多，復(fù)旦開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，終于有幾個(gè)說(shuō)好話的人出來(lái)了，我已經(jīng)等了幾個(gè)月了。

　　為什么要寫《兄弟》這樣一個(gè)故事？因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境里已經(jīng)生活了很多年。不說(shuō)過(guò)去，就是現(xiàn)在，我們都可以看見(jiàn)芙蓉姐姐這樣的人已經(jīng)有出場(chǎng)費(fèi)了，國(guó)學(xué)美女也應(yīng)運(yùn)而生了，號(hào)稱要勾引孔子以發(fā)揚(yáng)國(guó)學(xué)！清華負(fù)責(zé)EMBA的教授告訴我，他的學(xué)生里，起碼有百分之六七十都是“李光頭”，這些億萬(wàn)富翁都是去鍍金的，也就是擴(kuò)展人脈關(guān)系。

　　我再講一個(gè)有關(guān)結(jié)婚離婚的故事，看看我們的生活環(huán)境。

　　這個(gè)故事，是《兄弟》出版后，有人看了中央臺(tái)的《新聞?wù){(diào)查》貼到網(wǎng)上的。某開(kāi)發(fā)區(qū)的土地分配，不僅按人口，還按婚姻狀況。由于這個(gè)原因，一個(gè)兩百多人的小村莊，就出現(xiàn)了這樣的怪事：一個(gè)七十多歲的老太太兩個(gè)月內(nèi)三次被三個(gè)二十多歲的年輕小伙背到婚姻登記所結(jié)婚，又三次被背去離婚。還有一對(duì)夫妻，已經(jīng)拿到錢了，如果拿錢后再離婚，又可以拿到一筆錢，于是他們就離婚。丈夫在假離婚后就不肯復(fù)婚，因?yàn)樵缇拖胍荒_把妻子踹了，那個(gè)女的很傷心。

　　我可以理解為什么拉美的讀者對(duì)荒誕故事那么容易認(rèn)同，因?yàn)閺乃麄兊淖孑吀篙呴_(kāi)始就在這樣的生活環(huán)境里生活了。而我們的荒誕生活也出現(xiàn)了，如果這種現(xiàn)狀延續(xù)五十年一百年，也許中國(guó)文學(xué)的主流就是荒誕作品了。

　　還可以找到更多國(guó)家的作家其寫作與社會(huì)環(huán)境的相互關(guān)系，來(lái)說(shuō)明：文學(xué)不可能是憑空出來(lái)的，而必須像草一樣，擁有自己的泥土；
什么樣的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的文學(xué)。

　　四、文學(xué)究竟怎樣表達(dá)現(xiàn)實(shí)？

　　接下來(lái)，我講一講文學(xué)是怎樣表達(dá)現(xiàn)實(shí)的。

　　內(nèi)蒙的公路上有兩輛卡車相撞，這種現(xiàn)實(shí)事件是進(jìn)入不了文學(xué)的，但是由于記者多寫了一句，說(shuō)卡車相撞產(chǎn)生的巨大響聲讓兩邊樹(shù)上的麻雀震落在地，滿地全是麻雀，包括昏迷的和死亡的。有了這句話，文學(xué)現(xiàn)實(shí)就產(chǎn)生了。還有，有人跳樓摔死，后來(lái)新聞?dòng)浾哂侄鄬懥艘痪�，說(shuō)巨大的沖力使他的牛仔褲都崩裂了。這時(shí)，新聞就變成了文學(xué)，這段描寫把自殺過(guò)程中的慘烈表現(xiàn)出來(lái)了。如果只寫自殺，讀者很容易就忘記了，有了這樣的描寫，就可以使自殺場(chǎng)景在讀者心中持續(xù)下去�，F(xiàn)實(shí)產(chǎn)生以后，后面又發(fā)生了什么？這就是文學(xué)要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，文學(xué)現(xiàn)實(shí)會(huì)有無(wú)數(shù)種表達(dá)方式。

　　我們剛剛起步文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，主要是接受20世紀(jì)現(xiàn)代主義的影響，然后接觸19世紀(jì)的小說(shuō)。偉大作家在表達(dá)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景時(shí)會(huì)有自己的方式。在《紅與黑》中，司湯達(dá)在寫到于連勾引伯爵夫人時(shí)，就把勾引寫得像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在伯爵的花園里，夫人和家庭教師坐在一起，如果是兩個(gè)人的勾引，我想也容易寫，但是力度會(huì)不足。司湯達(dá)畢竟是偉大作家，他在寫這場(chǎng)勾引時(shí)，把伯爵拉了進(jìn)來(lái)。司湯達(dá)用很大一個(gè)篇章描寫于連如何緊張，不斷用腳在下面試探，伯爵夫人也非常緊張，因?yàn)槟鞘敲半U(xiǎn)，而伯爵本人在不斷說(shuō)話，他非常納悶面前的兩人為何都答非所問(wèn)。司湯達(dá)把整個(gè)場(chǎng)面寫得那么激烈，不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是文學(xué)。一方面，文學(xué)是新聞報(bào)道之后的東西，另一方面，文學(xué)有一種無(wú)限擴(kuò)大的功能。

　　現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品是如此，現(xiàn)代主義文學(xué)作品就更是如此。在現(xiàn)代主義文學(xué)中，一些虛幻作品也好，荒誕作品也好，無(wú)論怎么寫，都力圖表現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。博爾赫斯有篇散文叫《兩個(gè)博爾赫斯》，寫兩個(gè)博爾赫斯在小旅館見(jiàn)面，年輕的博爾赫斯六十多歲，去服務(wù)員那里拿鑰匙時(shí)，服務(wù)員愣了一下，說(shuō)你不是上去了嗎？他也愣了一下，拿鑰匙開(kāi)門進(jìn)去時(shí)，看到八十歲的博爾赫斯躺在那里，然后坐起來(lái)。整段描寫非常精彩，但最精彩的還不是這個(gè)。博爾赫斯非常了不起，他寫兩人的聲音，當(dāng)老博爾赫斯坐起說(shuō)話時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　年輕的博爾赫斯感覺(jué)到，自己好像在聽(tīng)自己從錄音帶里傳出來(lái)的聲音。這是典型的現(xiàn)代主義寫法，就是讓讀者在文學(xué)中讀到真實(shí)的東西。博爾赫斯還有一篇小說(shuō)，寫行刑隊(duì)朝一人開(kāi)槍，用了四倍的子彈才把他打到。但四倍的基數(shù)是多少，他不說(shuō)，博爾赫斯故意模糊了這個(gè)基數(shù)，就把它的限度擴(kuò)大了，這是博爾赫斯的另一種才華。

　　我很喜歡的法國(guó)女作家尤瑟納爾在上世紀(jì)80年代寫了《東方奇觀》，其中有一個(gè)中國(guó)的故事，講一個(gè)人的頭被砍下來(lái)后，又被擱回去，當(dāng)他坐著船從海上回來(lái)的時(shí)候，海鷗在兩旁飛，這時(shí)，他的脖子看上去仿佛圍著一條奇怪的紅圍巾。這句話使我感到戰(zhàn)栗；
尤瑟納爾把這一細(xì)節(jié)寫得很棒。

　　文學(xué)作品究竟應(yīng)當(dāng)怎樣表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？馬爾克斯在《番石榴飄香》里有段經(jīng)典描述。他寫一個(gè)漂亮姑娘飛上天，幾天都不能飛上去，直到有一天，他在院子里看到女傭晾床單，那天風(fēng)很大，床單都在向上飄，于是他明白了：啊，就讓漂亮姑娘坐床單飛上天！為什么？馬爾克斯要尋找飛上天的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，他不能說(shuō)她手臂一張就飛上天。后來(lái)，我讀了《搜神記》，感到中國(guó)的古典文學(xué)更牛！《搜神記》寫神仙從天上下來(lái)又回去，特別美妙：下雨的時(shí)候，神仙們下來(lái)了，刮風(fēng)的時(shí)候，神仙們回去了。這是我們古典文學(xué)的偉大之處。后來(lái)的許多民間故事把這些因素省略掉，產(chǎn)生的效果大不一樣。下雨時(shí)神仙下來(lái)，刮風(fēng)時(shí)神仙回去，這就是文學(xué)的真實(shí)。

　　在《活著》的序言里，我曾經(jīng)寫到：“我和現(xiàn)實(shí)處于緊張關(guān)系�！币粋�(gè)作家和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系肯定始終是處于緊張的，只有通過(guò)這種緊張，他才能看到某些東西，盡管表達(dá)緊張的方式在不斷改變。所謂緊張關(guān)系要從多個(gè)角度來(lái)解釋，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是一個(gè)非常寬廣的概念，很難以局部的解釋來(lái)完成。當(dāng)我寫《一九八六年》、《現(xiàn)實(shí)一種》的時(shí)候，我和現(xiàn)實(shí)就是一種緊張的關(guān)系。寫《活著》，我與現(xiàn)實(shí)依舊是緊張的，只不過(guò)是采取了更溫和的方式，但是未必減弱。到了《兄弟》，就又換了一種方式，但還是緊張的。

　　其實(shí)《兄弟》的構(gòu)思早就有了，我有幾個(gè)長(zhǎng)篇都寫了一些。那時(shí)，格非向我推薦一本書(shū)《大師和瑪格麗特》，1996年時(shí)我寫了關(guān)于布爾加科夫和《大師和瑪格麗特》的文章，就開(kāi)始不斷寫隨筆，《兄弟》就被擱下了。我覺(jué)得布爾加科夫是那個(gè)年代俄羅斯最偉大的作家之一，他的命運(yùn)非常悲慘，莫斯科將近零下四十度的時(shí)候，他抱著被子在中央公園睡覺(jué)，實(shí)在沒(méi)有辦法活下去，他就給斯大林寫信，在那樣的處境下，這封信除了懇求斯大林，還表示了一個(gè)俄羅斯知識(shí)分子的自尊。他說(shuō)：斯大林同志，我想請(qǐng)您安排一份工作，我想去莫斯科劇院做一名助理導(dǎo)演；
假如你認(rèn)為我做助理導(dǎo)演不合格，我可以做場(chǎng)記；
假如你認(rèn)為我做場(chǎng)記也不合格，我可以做一名拉大幕的工人；
假如你認(rèn)為我拉大幕也不合格，那么我請(qǐng)求你以你認(rèn)為最合適的方式處置我。結(jié)果有一天，斯大林打電話讓他去做助理導(dǎo)演。就是在這樣的環(huán)境下，布爾加科夫?qū)懥恕洞髱熀同敻覃愄亍罚�用荒誕式幽默把自己的處境表現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)苦難吃到頭的人才知道什么是幽默。他用荒誕的諷刺和荒誕的幽默來(lái)寫整篇小說(shuō)。其實(shí)，《兄弟》也是一種狂歡式的喜劇，《兄弟》的下部就是用某種拉伯雷式的喜劇寫出來(lái)的。當(dāng)然，《兄弟》上下部有所不同，上部非常悲慘，而下部非常放肆，上部是人性匱乏，下部是人性泛濫。我記得自己讀到過(guò)《巨人傳》里的一句話：你要是不被狗咬著，你就得跑在狗的后面。這是非常聰明的一句話。當(dāng)時(shí)我就講，自己以后就要這樣寫小說(shuō)；
《兄弟》正是以這種方式寫出來(lái)的。

　�。ㄕ�理：潘盛；
小標(biāo)題為編者所加）

　　余華，1960年4月3日生于中國(guó)浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作，1983年開(kāi)始寫作，至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，隨筆集3部，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》等，其作品被翻譯成多種語(yǔ)言，在美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、荷蘭、瑞典、希臘、挪威、俄羅斯、巴西、日本、韓國(guó)、越南和印度出版。曾獲意大利GRINZANE CAVOUR文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），澳洲和愛(ài)爾蘭JamesJoyce Foundati on Award (2002年)，美國(guó)The Barnes & Noble Revi ew From Di scover Great NewWri ters (2004年)，法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章CHEVALI ER DE L’ORDREDES ARTS ET DES LETTRES（2004年），首屆中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)。

相關(guān)熱詞搜索：空中樓閣 文學(xué) 余華