林賢治：讀遇羅克

　　感謝徐君，從北京寄來(lái)她和朋友們編的遇羅克文集，使我得以重讀《出身論》，以及與此相連的攪拌著整整一代青年的熱血的文字，在嚴(yán)寒的今夜。

　　最早知道《出身論》這名目，還是在三十年前，讀了輾轉(zhuǎn)傳來(lái)的一份皺巴巴的紅衛(wèi)兵小報(bào)；
當(dāng)時(shí)，記得是起了深深的共鳴的。在六十年代的舞臺(tái)上，我曾經(jīng)做過(guò)“牛鬼蛇神”，有過(guò)被圍斗和關(guān)押的經(jīng)歷,“不準(zhǔn)革命”。在洶涌而至的湍流面前，作為邊緣人物，怎么能不感奮于為所有被壓抑的心靈呼喊的聲音呢?其實(shí)，直到一九八○年，我才從官方的一份權(quán)威性報(bào)紙第一次讀到《出身論》全文。此時(shí)，作者已經(jīng)同張志新等一起被追封為“英雄”了。一個(gè)人一旦英雄化以后，原來(lái)閃光的物質(zhì)，往往會(huì)被掩蓋許多；
只有當(dāng)他恢復(fù)為悲劇人物，人們才能從黑暗的深隱處看見(jiàn)生命的異質(zhì)的光華。事實(shí)上，不出幾年，記憶中的烈士的鮮血就被沖淡了。正如魯迅說(shuō)的，是“淡淡的血痕”。再過(guò)一些時(shí)日，恐怕連這淡淡的痕跡，也將快要消失為一片空無(wú)的罷?

　　單是為此，遺文的出版，就是一件值得稱幸的事。

　　然而，書(shū)的銷售并不見(jiàn)佳。這結(jié)局，本來(lái)早當(dāng)料到的；
徐君偏不甘心，不惜掛了長(zhǎng)途電話，希望我也來(lái)寫(xiě)點(diǎn)文字代為鼓吹。無(wú)論對(duì)于死者還是生者，我能說(shuō)些什么?記起魯迅在介紹德國(guó)女版畫(huà)家珂勒惠支時(shí)寫(xiě)下的一段話，不禁頓增了無(wú)語(yǔ)的悲哀。他說(shuō)：“野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫(huà)，經(jīng)過(guò)的人是大抵未必注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛(ài)，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。也有幾個(gè)人懂得這意義�！蔽覒岩桑�最后一句是硬加進(jìn)去的，恰如他給小說(shuō)《藥》的末尾平添的花環(huán)一般。

　　他是絕望的。

　　我曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)一位大學(xué)歷史系的青年教師：“你可否解釋一下，什么叫作‘可以教育好的子女’?”

　　想不到他像小學(xué)生碰到了微積分問(wèn)題一樣，瞠然不知所答。

　　二十余年畢竟已成過(guò)去。許多流行的名詞、口號(hào)、徽章、儀式，已經(jīng)不復(fù)存在于公共空間和日常生活之中。只要怯于言說(shuō)，歷史就只能剩下一排空車廂。我讀過(guò)一些外國(guó)書(shū)，像《受害的一代》《生而有罪》等紀(jì)實(shí)性作品，或者像《我兒子的故事》一樣的虛構(gòu)類作品，知道沙俄時(shí)代的貴族和軍官的子女、富農(nóng)和“反革命”的子女、猶太人的子女、黑人奴隸的子女、甚至納粹的子女，他們帶著父母的不容置換的血統(tǒng)，如何屈辱地掙扎生活在蘇聯(lián)，在德國(guó)，在殖民國(guó)家，在充滿歧視、凌侮、殘暴、專制和黑暗的土地上。我所以知道，是因?yàn)樵谒麄冎虚g，畢竟有人敢于說(shuō)出罪惡的秘密；
在世界上，畢竟有一些上帝的子女，懷著悲憫的心情關(guān)注著他們，探尋著他們，記錄著他們。他們?nèi)绱苏湎ё约旱慕?jīng)歷，別人的經(jīng)歷——廣大人類的苦難記憶。在中國(guó)，有哪一個(gè)用筆工作的人，曾經(jīng)給予“黑七類”的子女——因?yàn)橐坏馈白罡咧甘尽�，便衍生出一個(gè)更漂亮其實(shí)更帶侮辱性的名詞，叫“可以教育好的子女”——以同情的一瞥?誰(shuí)還記得起他們?整個(gè)國(guó)家，在以每年十余萬(wàn)種的繁殖速度累積的出版物中，至今沒(méi)有一種是以他們的命運(yùn)為主題的社會(huì)學(xué)專著，哪怕文學(xué)專著!

　　然而，“出身”這東西，就像一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的烙鐵燙在這些人的心上，劇痛和流血永無(wú)止期。從一九四九年到一九七九年，僅此計(jì)算便橫跨了三個(gè)十年，這是一個(gè)何等深重的傷口!這批先天的罪人，從識(shí)字開(kāi)始，就害怕填寫(xiě)各種與出身有關(guān)的表格。在一生中，他們?cè)庥隽颂�多的障礙：參軍、招工、“提干”、求偶、進(jìn)大學(xué)……一代又一代，像一群吃草的動(dòng)物，天性馴良、柔弱，離群索居。在眾人面前，他們總是保守沉默，不愿談?wù)f自己的親人，甚至回避自己。生活，由來(lái)這樣教會(huì)他們認(rèn)識(shí)自己的身份：異類，卑賤者，準(zhǔn)專政對(duì)象。等到文化大革命起來(lái)，就又喑雋艘桓齔莆劍骸骯豐套印�。�?瞧詿?頤鞘裁茨?為什么要期待?難道真的存在著“人類之愛(ài)”?什么正義和良知，它們?cè)谀睦?有誰(shuí)能說(shuō)出它們?cè)谀睦?

　　一個(gè)叫遇羅克的說(shuō)了!

　　這個(gè)孱弱的青年，內(nèi)傾的青年，二十出頭就開(kāi)始變得駝背的青年，如果不是屬于他們當(dāng)中的一分子，不是過(guò)早地失去那么多，不是有著數(shù)倍于同代人的折磨一般的思考，他有勇氣說(shuō)出他意識(shí)到的一切嗎?

　　他終于說(shuō)了!當(dāng)他伸手在《中學(xué)文革報(bào)》上點(diǎn)燃第一支火焰，那逆風(fēng)千里的氣勢(shì)，頃刻間便驚動(dòng)朝野。人們排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買它，閱讀它，讀者來(lái)信從全國(guó)各地像雪片一樣飛來(lái)，以致郵遞員不堪負(fù)載，要他的伙伴蹬著三輪車到郵局領(lǐng)取郵袋；
袋里的來(lái)信，每天都有幾千封�！冻錾碚摗�!多少怯弱的心靈因它而猛烈地跳動(dòng)!多少陰郁而干涸的眼睛，因它而淚水滂沱!多少繃緊的嘴唇因它而撕裂般地號(hào)啕不止……

　　在那個(gè)瘋狂的年代，遇羅克不免要使用一種近乎狂熱的語(yǔ)言，表達(dá)屬于自己的思想。但是，他抨擊的目標(biāo)是明確的，那就是老紅衛(wèi)兵鼓吹的“血統(tǒng)論”，中國(guó)式的“新的種姓制度”。這是抗議的聲音。他為他廣大的同類向社會(huì)吁求，從“形‘左’實(shí)右反動(dòng)路線”那里要回來(lái)應(yīng)有的權(quán)利：平等的權(quán)利，“革命”的權(quán)利，用當(dāng)時(shí)規(guī)范的語(yǔ)言說(shuō)，就是背叛自己的家庭、保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、參加紅衛(wèi)兵的權(quán)利。

　　后來(lái)，我讀到了美國(guó)的《獨(dú)立宣言》，法國(guó)的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》，聯(lián)合國(guó)的《世界人權(quán)宣言》，讀到了盧梭、洛克、潘恩，我才知道什么叫作“人”，什么叫作“人權(quán)”。不曾擁有人權(quán)的人算什么人呢?法國(guó)人勒魯在為百科全書(shū)撰寫(xiě)的關(guān)于平等的詞條中說(shuō)到，公民平等和人的平等是兩個(gè)彼此不同的、互不依賴的觀念，前者只是后者的一個(gè)殊相罷了。也就是說(shuō)，僅僅要求公民平等是不夠的。他的結(jié)論是，要確立政治權(quán)利的基礎(chǔ)，必須達(dá)到人類平等；
在此之前，根本沒(méi)有權(quán)利可言。人人生而平等，這個(gè)現(xiàn)代人權(quán)觀念，大約已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)各個(gè)民族國(guó)家的憲法里去了。然而，我們——連這個(gè)詞也是虛構(gòu)的，因?yàn)閷?shí)際上只有遇羅克一個(gè)人——到了二十世紀(jì)六十年代，還得為出身問(wèn)題辯護(hù)�！冻錾碚摗氛f(shuō)：我們是一批齒輪和螺絲釘，一模一樣的齒輪和螺絲釘，并不生銹，讓我們回到革命大機(jī)器那里去吧!

　　可憐的遇羅克!

　　他說(shuō)的僅僅是這些。僅僅為了這些，當(dāng)局便如此結(jié)束了一個(gè)人的生命；
而一個(gè)人，僅僅為了說(shuō)出這些，便如此獻(xiàn)出了青春的生命，惟一的生命。

　　在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮的時(shí)候，我的一位“右派”老師見(jiàn)到我，這樣向我講說(shuō)達(dá)爾文的進(jìn)化論：“人第一要能生存。要生存，就必須適應(yīng)環(huán)境，不然就要被淘汰掉。至于改造，那是退一步的；
因?yàn)闆](méi)有適應(yīng)，也就沒(méi)有了改造。”可是，已經(jīng)適應(yīng)了的人還會(huì)想到改造么?后來(lái)挨了批斗，才知道老師的話，原來(lái)是經(jīng)驗(yàn)之談。關(guān)于國(guó)民性，我們說(shuō)過(guò)許多，要而言之，其實(shí)無(wú)非“適應(yīng)”兩個(gè)字。原先在哪里，現(xiàn)在當(dāng)然一樣在那里，——這就是傳統(tǒng)。

　　我們極力設(shè)法適應(yīng)社會(huì)，從不要求社會(huì)適應(yīng)我們；
我們的所有個(gè)人為社會(huì)盡義務(wù)，從不要求社會(huì)為個(gè)人盡義務(wù)。所謂人權(quán)，本來(lái)是包含了社會(huì)的義務(wù)在內(nèi)的。可是，在什么時(shí)候，我們?cè)��?jīng)強(qiáng)迫過(guò)社會(huì)就范呢?

　　遇羅克，我們這一代的佼佼者，只要比較一下文集中的日記和文章，就會(huì)知道，這中間有著多大程度的區(qū)別。只要他跨出個(gè)人的房間，就會(huì)立刻變得拘謹(jǐn)起來(lái)。在日記里，他是一個(gè)懷疑論者，十足的思想者和革命者；
而在公開(kāi)發(fā)表的文字中，總不免要蒙上一具庸人的面具。他那么認(rèn)真地劃分“階級(jí)論”和“唯成分論”的界限，指斥工作隊(duì)抹殺了“階級(jí)路線”，認(rèn)為所有的青年都不能放棄“思想改造”；
他以極其時(shí)髦的語(yǔ)言，鼓勵(lì)自己的同類握緊“戰(zhàn)無(wú)不勝的思想武器”，起而捍衛(wèi)“革命路線”，緊跟一個(gè)人干革命。這就是“重在表現(xiàn)”的全部。什么叫革命?它首先是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的內(nèi)在風(fēng)暴，是合目的性的出路要求，是源自底層的巨大的歷史變動(dòng)。“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!”從國(guó)家政要到草野小民，誰(shuí)能確切地知道道路最終通往哪里?所謂“革命”，不過(guò)清掃一下塔樓而已。我們亂哄哄地幫忙清掃，然后有秩序地下來(lái)，回到原來(lái)的所在，一個(gè)依然滿布污泥濁水的地方。革命，或者變換了溫和的口氣叫改革，無(wú)疑是一種主體行動(dòng)，然而始終外在于我們。革命成了主體。我們匍匐在它下面，以奴隸的語(yǔ)言乞討被接納的資格，然后從這資格出發(fā)，去恩許給我們以資格的人或神，謀取他們所需要的一切。我們是誰(shuí)?我們是狗崽子或者不是狗崽子有什么區(qū)別呢?臨到最后，我們?nèi)匀辉獾搅司芙^。

　　人是一種烏托邦。人應(yīng)當(dāng)有無(wú)限發(fā)展的余地，但起點(diǎn)是有限的：生命，自由，追求幸福或反抗壓迫。惟其是有限的、基本的，因而是最高的、神圣不可侵犯的。所謂人權(quán)，稱指的是個(gè)人權(quán)利，而不是集體的權(quán)利、社會(huì)的權(quán)利�，F(xiàn)代人權(quán)觀念意味著個(gè)人權(quán)利永遠(yuǎn)處于優(yōu)先的地位，無(wú)論什么時(shí)候，都不容許借用“集體”、“人民”、“社會(huì)”、“國(guó)家”的名義，將它犧牲在某一個(gè)人或集團(tuán)手里。的確，權(quán)利觀念承認(rèn)對(duì)權(quán)利的一定的限制，但限制必須受限制，而不能隨意地，也即無(wú)限地?cái)U(kuò)大到足以吞噬權(quán)利的地步，尤其是生命權(quán)。

　　然而，社會(huì)是強(qiáng)大的。權(quán)力無(wú)所不至。作為受難的一代的代表——遇羅克，隨著思想自由的喪失，竟是極其輕易地把生命權(quán)給失掉了!

　　遇羅克要做“革命者”，結(jié)果成了“反革命”。這是一個(gè)嘲諷。社會(huì)以不可違抗的意志翻云覆雨。我們的尊貴的學(xué)者總是詛咒革命，對(duì)于這樣一個(gè)滅絕理性的社會(huì)，居心叵測(cè)的社會(huì)，草菅人命的社會(huì)，除了革命，在你們所有寬容優(yōu)雅的療治方案中，有哪一個(gè)方案可以使我們免于恐怖?

　　革命總是無(wú)法預(yù)期發(fā)生。在沙漠中醞釀一場(chǎng)雷暴雨也許容易，要在缺乏一定濕度的人文空氣中爆發(fā)一場(chǎng)革命，則實(shí)在太難。世界革命是近代的事情。在中世紀(jì)以前，為史書(shū)所記載的所有的暴力行動(dòng)都只能是造反、暴亂、政變，并非革命，如果沒(méi)有但丁和薄伽丘，沒(méi)有藐視教會(huì)的路德，沒(méi)有多疑的笛卡爾，沒(méi)有處心積慮引導(dǎo)人們把自己看作惟一合法的主人的盧梭，就沒(méi)有法國(guó)大革命。什么叫“近代”或者“現(xiàn)代”?因?yàn)樵谀抢镉腥说漠a(chǎn)生。首先，這不是一個(gè)時(shí)間概念問(wèn)題。如果沒(méi)有人，沒(méi)有人的生存空間，現(xiàn)代也可以退為野蠻的往古的。真正意義上的革命，都是帶有現(xiàn)代性的，為人立法的，是人的革命。革命只能給我們帶來(lái)自由和平等，帶來(lái)合乎人性的新秩序，而不是相反。遇羅克反駁“血統(tǒng)論”時(shí)，曾經(jīng)辯護(hù)說(shuō)社會(huì)影響超過(guò)家庭影響，這是正確的。正因?yàn)槿绱�，人要成其為人，就必先改造社�?huì)。但是，他接著說(shuō)，“我們的社會(huì)影響是好的。”好在哪里呢?“血統(tǒng)論”在一個(gè)共和的國(guó)度里居然成了問(wèn)題。從四十年代開(kāi)始，我們批判“人性論”；
直至八十年代，人道主義仍然大倒其霉，不是異端的理論，就是“偉大的空話”。在一個(gè)普遍缺乏人權(quán)觀念和個(gè)人道德的社會(huì)里，革命將從哪里獲取它的資源?遇羅克，一個(gè)富于革命熱忱的年輕的思想者，結(jié)果為一場(chǎng)號(hào)稱“史無(wú)前例”的“大革命”所扼死。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是合乎邏輯的。

　　可以肯定，一個(gè)連生命權(quán)也得不到保證的時(shí)代，無(wú)辜的死者絕對(duì)不只一人。正當(dāng)遇羅克飲彈死去的同時(shí)，大批的黑七類及其子女，在光天化日之下迅速陷入死亡，有如一場(chǎng)鼠疫。我的熟人圈子本來(lái)十分有限，其中，便有不少人死于這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)：有槍殺的，有用棍棒打死的，有捆綁了推到河里淹死的,有活埋的，死后往往不見(jiàn)尸首�！案锩�”之前有法制，“革命”之際有權(quán)威，為什么都無(wú)法制止如此慘無(wú)人道的行為?長(zhǎng)期以來(lái)，我們接受的惟有獸的教育，沒(méi)有人的教育。仇恨和殺戮是受到鼓勵(lì)的。我們只知道“階級(jí)敵人”，不知道他們是“人類伙伴”，不懂得愛(ài)他們，甚至根本不懂得愛(ài)。生命是同愛(ài)連在一起的。在這個(gè)世界上，既不被愛(ài)，也不能愛(ài)，遇羅克居然還會(huì)想到要一張叫作“革命權(quán)”——其實(shí)是政治參與權(quán)——的入門券，現(xiàn)在回頭看起來(lái)，未免太奢侈一點(diǎn)了!

　　此時(shí)臨近除夕,在這個(gè)最深最黑的夜晚，讀著遇羅克當(dāng)年寫(xiě)下的灼烈的文字，想著他存在或不存在的意義，心里是無(wú)邊的荒寒。

　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)消滅了階級(jí)，那么《出身論》將繼續(xù)以檄文的形式，還是以文獻(xiàn)的形式出現(xiàn)?其中的原則是永存的，抑或只配封存于歷史的記憶?那許多具有時(shí)代特征的話語(yǔ)，當(dāng)變換了新的語(yǔ)境之后，是否仍然可以找到相對(duì)應(yīng)的說(shuō)法?在人類解放的道路上，我們到底走了多遠(yuǎn)呢?

　　“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。”我的腦際不斷纏繞著魯迅《為了忘卻的記念》的結(jié)尾，眼前像有一個(gè)影子，漸漸向我走來(lái)。我看清了那是遇羅克。他那么孤獨(dú)。他走在同時(shí)代人的前面，卻又始終被西方世界拋在后頭。他越來(lái)越近地走向我，仿佛是一種提醒或催促，蒼茫間猛然記起他的詩(shī)句來(lái)：

　　千里雪原泛夜光，

　　詩(shī)情人意兩茫茫。

　　前村無(wú)路憑君踏，

　　路也迢迢夜也長(zhǎng)!……

相關(guān)熱詞搜索：羅克 林賢治