余虹：“身體”的大寫，什么東西正在到來？——兼談“身體寫作”

　　我們的時代正在書寫著一個巨大的詞：“身體”，這一書寫對我們意味著什么呢？讓我們回憶一下人類在幾千年的過去所書寫的那個詞：“靈魂”（思想、良心、天理、上帝）以及相關(guān)的歷史，就能咀嚼出某種意味。

　　記得上世紀90年代初流行的幾句順口溜，說的是“不到北京不知道自己官小，不到深圳不知道自己錢少，不到海南不知道自己身體不好”。對“身體不好”的焦慮自此而愈演愈烈，后來一位從海南來的朋友還教育我說：時代變了，你要有墮落的能力。我知道他的意思，轉(zhuǎn)變思想，搞好身體，才能與時俱進。從那時起，我便對“身體”這個詞有了異樣的感覺，它似乎與一個新的時代、與一種新的生活方式一起在召喚我、逼迫我。近些年來，“身體”這個詞瘟疫般地傳播，更是加劇了我的莫名恐懼。

　　“身體不好”成了一個問題，這真是一個值得深思的問題。

　　有意思的是，在上世紀70年代，“身體不好”還不是一個問題，那時候的焦慮是“思想不好”。我記得那時正上初中，因為出身不好加上不知為什么得罪了學(xué)校教導(dǎo)主任，他在背后十分嚴肅地說我的壞話，說的就是我“思想不好”。“思想不好”（及其別的變種：“思想有問題”、“意識不好”、“覺悟不高”等等）曾經(jīng)讓幾代人焦慮不安，而思想不好就是“靈魂”不好，所以要在靈魂深處鬧革命�，F(xiàn)在思想好不好，靈魂好不好已不成問題，成問題的是身體不好。于是，我要問的是在我們和身體之間究竟發(fā)生了什么成問題的關(guān)系？這一關(guān)系意味著什么？還有，與我們發(fā)生關(guān)系的這個身體究竟是一個什么樣的身體？

　　人的存在曾經(jīng)被一分為二：身體/靈魂（良心）。身體是欲望和罪惡之源藪，靈魂（良心）與上帝（天理）相連，身體是要死的，靈魂是不死的。靈魂被賦予了防范、審判、管制甚至于消滅身體（存天理滅人欲）的責(zé)任和權(quán)力，靈魂（良心）的工具是上帝（天理）。幾千年人類的歷史就是將身體的某種精神能力從身體分離出去，將這種能力所造就的上帝（天理）從身體分離出去的歷史，這是一個對靈魂（良心）以及相關(guān)的上帝（天理）進行大寫的歷史，一個用大寫的靈魂奴役小寫的身體的歷史。

　　第一個有力地反抗這種大寫的人是尼采。在尼采看來，唯一的存在是生命，生命之外一無所有，存在是生命之自我創(chuàng)造和自我毀滅的永恒回復(fù)，而生命是身體，因此，不是上帝創(chuàng)造了生命-身體，而是生命-身體創(chuàng)造了上帝，同樣，靈魂（良心、理性、意識、精神等等）也不是什么上帝（天理）機能的延伸而是身體的分泌物。生命-身體是一種小寫的、有生有死的存在，因此，被生命-身體創(chuàng)造的上帝是“有死的上帝”，與生命-身體一體的靈魂（良心、理性、意識、精神等等）也是“有死的靈魂”。尼采那句人盡皆知的大白話“上帝死了”的確意義重大。這句話的含義很多，其中一個重要的含義常常被人們忽略了，那就是上帝的“有死性”和“有生性”。這個有生有死的上帝是一個小寫的上帝，一個有身體的上帝，而那個無生無死的上帝則是一個大寫的上帝，一個無身體的上帝。前者是尼采眼中的上帝，一個生于病弱生命-身體（奴隸）之怨恨和狡智的上帝，一個已經(jīng)死去的上帝；
后者是虔誠的基督徒心中的上帝。

　　尼采用身體改寫了上帝與靈魂，使之從大寫變成了小寫，從而揭露了身體被自己所造的上帝與靈魂所奴役的歷史。尼采的動作是一種示范，他的后學(xué)仿照他的方式對形形色色由身體所造的大寫之物進行改寫。形形色色的上帝死了，身體自由了，這似乎是尼采以來的歷史。

　　有意思的是，尼采借助身體的小寫而對大寫上帝（靈魂）的改寫逐漸演變成了對身體本身的大寫。這一演變是如何發(fā)生的？

　　所謂的后現(xiàn)代也可以說是一個對身體進行大寫的時代，對這一問題的研究將是未來人類思想的艱巨任務(wù)，但卻是一個繞不過去的任務(wù)，否則人類無法察明自己的后現(xiàn)代處境與命運。

　　人類有一個古老的夢：自由。但人類很悲慘，他一直沒有擺脫被奴役的命運，過去他被自己大寫的靈魂（上帝）所奴役，現(xiàn)在他正在并將要被自己大寫的身體所奴役，不過，人類也很悲壯，他一直在為自由而奮斗，將一切大寫之物改為小寫。

　　 “大寫”是人類的一種病，一種將一切變成非凡超越之物（形而上學(xué)之物）的妄想癥，包括他自己，比如大寫的人。�？滤�謂“人之死”說的就是大寫的人原本是小寫的人，這個人誕生于19世紀，現(xiàn)在正在死去。將大寫“小寫化”是人類療救自己的一種方式，是爭取自由存在的一種方式。然而，人類的大寫是那么輕易，而小寫是那么艱難。

　　我們正在進行一場轟轟烈烈的大寫身體的運動，這個“身體”完美無缺、欲望充盈、體能卓絕、風(fēng)情萬種、這是一個飄在影像中的斯瓦辛格-夢露，以及形形色色變體的斯瓦辛格-夢露。這個身體離我們那么近，它在我們床邊的晚報雜志中與我們同居，在公共汽車的車身廣告上與我們同行，在飲料的包裝上與我們同飲，在服裝的標簽上與我們同穿，如果幸運的話，它還從舞臺上走下來與你握手……，但它還是那么遠，遠得高不可攀。

　　大寫的身體是一種要求，一種生活模式，一種理想的許諾，它雖然來自人的身體內(nèi)部，但通過后現(xiàn)代社會運作的方式（以資本運作的方式、以市場化的方式，以生產(chǎn)與消費的方式，以現(xiàn)代媒體的方式，以學(xué)術(shù)理論的方式，也以文學(xué)藝術(shù)的方式），正日益成為我們自己身體之外的大寫的“身體”，一種后現(xiàn)代機器制造的欲望指令，一種超個人的普遍規(guī)范和對一切小寫身體的普遍強制�！吧眢w不好”的焦慮就由此而來，因為，相對于那個大寫的身體，小寫身體之“不好”就是注定的。只要你膜拜它，這個大寫的“身體”就會誘惑你，威脅你，即使你在某個時期身體“很好”，“不好”的威脅也總在前頭，因為“身體好”是一種超時間的要求，它永遠出現(xiàn)在銀幕上、小說中、廣告上、包裝上……，它以大寫的方式包圍著你，既對你做出示范，同時也蔑視你的身體、嘲笑你的身體、威脅你的身體，它讓你生活在永恒的遺憾和怨恨之中，除非你像尼采擺脫對上帝的膜拜那樣擺脫對身體的膜拜。然而，上帝似乎是死了，正在誕生的身體離死還很遠很遠。

　　難道人們擺脫了大寫上帝的奴役又落入了大寫身體的奴役？

　　所謂“身體寫作”就是當代人被身體所奴役的見證，同時它也是大眾文學(xué)參與身體之大寫運動的見證。這里，我僅以木子美日記的寫作與傳播為例。

　　我們先看看木子美日記的寫作動機、寫作目的與寫作方式。關(guān)于木子美日記的寫作動機有很多說法，比如說追名逐利或反叛傳統(tǒng)等等，但我認為她寫作的主要動機是身體性的愛好，對此她自己說得很清楚。她說她有兩大愛好，即做愛和將做愛的過程公之于眾。而將做愛的過程公之于眾可以給她帶來直接的身體性快感，這就是她寫作的目的。木子美說她的寫作是“液體寫作”，即純粹生理性的內(nèi)分泌，任快感的液體在紙上流淌，她日記中的詞就像一些分泌物，沒有任何精神性的色彩，比如“做愛”這個詞，雖然是分泌得最多的一個詞，但又是完全不經(jīng)意、不上心的一個詞，就像“的、地、得”一樣，沒有什么特別的意思，不是什么大詞，這就是木子美的寫作方式。從木子美寫作的動機、目的、方式來看，她的寫作完全被身體所控制（或者說被身體所奴役），這是極端的身體寫作。

　　再看看木子美日記的內(nèi)容：日記記載她自己的做愛過程，那是一種徹底拒絕靈魂和情感介入的肉體行為，一種她自稱為沒心沒肺，或完全不動心不用情的純粹欲望化行為。她說做愛就是做愛就像抽煙就是抽煙，沒有什么精神意義，她有篇日記的名字就叫《把情緒抽成食物》。此外，她日記里還寫了一些與她做愛的男人，這些人表面上道貌岸然，有家有室或正在與別的女人戀愛，但他們都那么容易和她上床，她想告訴人們這些人事實上都是些被欲望支配的人。

　　從木子美的寫作動機、目的、方式以及她所寫的她自己與別人，都以極端的方式展示了人被欲望化的身體所支配、所奴役的存在狀態(tài)，這其實是正在急劇擴展的當代人的存在狀態(tài)，這種狀態(tài)以木子美的方式成了所謂的身體文學(xué)。值得注意的是，這種身體文學(xué)被資本迅速納入大批量生產(chǎn)、復(fù)制與消費的過程。很早就有敏感的書商說木子美比衛(wèi)慧更有投資潛力，果不出他所料，《遺情書》第一版就推出10萬，并很快出現(xiàn)了幾個盜版，而網(wǎng)上的點擊率更是驚人，據(jù)說僅新浪網(wǎng)在連載木子美日記的那一段時間，日點擊率竟由平常的2000余萬飆升到3000多萬。在身體文學(xué)被資本所納入的大批量生產(chǎn)、復(fù)制與消費的過程中，文學(xué)作品中的身體被進一步加工，成為一個既深入每個人身體內(nèi)部的身體又成了一個公共的巨大的“身體”，一個大寫的“身體”。這個既在我們之內(nèi)又在我們之外的“身體”糾纏著我們就像我們過去被“靈魂”所糾纏，但身體對我們的糾纏遠比靈魂對我們的糾纏高明得多和可怕得多，因為它常常以反判靈魂奴役和反叛政治奴役的面貌出現(xiàn)，并讓我們獲得快感。但就像“啟蒙的辯證法”一樣殘酷，“身體的辨證法”在今天讓我們得到了快感，又讓我們失去了自由。

　　人類又面臨這樣一個難題：為了身體的快感放棄自由是否值得？就像過去那個問題：為了靈魂的得救放棄自由是否值得？

　　自由的生存對人類還是那么陌生，但它絕非不可能。這里我想順便談?wù)劯？�。福柯常常被人們誤解為身體寫作的先驅(qū)，但事實上，�？陆^不是一個受身體奴役和認可身體奴役的人。�？绿岢�藝術(shù)的生存方式并努力而為之，但這種藝術(shù)的生存方式絕不是通常意義上的過把癮就死和放縱欲望，而是一種自由的探險。這種自由的探險在兩個方面作戰(zhàn)：既反抗來自身體之外的普遍規(guī)范的奴役，拒絕做千篇一律的好人，這看上去像放縱；
也反抗來自身體內(nèi)部的本能欲望的奴役，拒絕做千篇一律的壞人，這看上去像苦行。無論是這種看上去的放縱還是看上去的苦行，目的都是為了自由地將自己塑造成具有特殊風(fēng)格的藝術(shù)品。因此，�？伦詈筮x擇的是自由。在這種意義上，�？率俏鞣綒v史上為自由的生存進行艱難探險的知識分子中的一員，他的寫作決不是什么身體性寫作，而是一種自由的寫作。

　　自啟蒙以來，自由的寫作和為人類的自由而寫作開始成為一些人自覺的追求，這其中有文學(xué)家的身影，比如雨果、左拉、托爾斯泰、卡夫卡、D•H•勞倫斯、薩特、君特•格拉斯、魯迅等人，因為他們的自由探險，“文學(xué)”找到了自己存在的理由和價值，那就是反抗形形色色的奴役，并對形形色色的奴役做出自己的反思和批判，為人類的自由開辟道路。

　　如果說，大寫的“身體”是今天奴役我們的枷鎖之一，文學(xué)就要反抗身體，就像它當年反抗王權(quán)、反抗上帝和反抗靈魂那樣，只有在這種反抗中文學(xué)才能獲得自己的價值與尊嚴。但令人悲哀的是，今天的文學(xué)太容易成為身體的獵物，有那么多的誘惑和快感，那么多的理論和說辭讓文學(xué)投降，我不知道這種悲哀還要延續(xù)多久？人類與這個大寫的“身體”的關(guān)系就像他曾經(jīng)與大寫的“靈魂”的關(guān)系一樣，不到書寫的盡頭不會罷休，如何中斷這種書寫是文學(xué)以及一切有洞見的人類行為的任務(wù)。

　　唉，人類通過“大寫”來制造奴役自己的枷鎖和通過“小寫”來爭取自己的自由真是一件不可思議的事情！盧梭的一句名言曰：“人生而是自由的，但無往不在枷鎖之中”，是否可改為：“人無往不在枷鎖之中，但他應(yīng)該是自由的”？

相關(guān)熱詞搜索：身體 什么東西 到來 寫作 余虹