余虹：天地人神的游戲與人的狂歡——雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式與奧運(yùn)精神

　　關(guān)于奧運(yùn)會(huì)，人們說得夠多了，尤其是在中國(guó)即將舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)刻。的確，面對(duì)這一最大的全球盛會(huì)，人們要說的太多了。但人們說出了什么？他們?cè)趺凑f？奧運(yùn)會(huì)的意義究竟何在？它的核心——奧運(yùn)精神——究竟是什么？應(yīng)該是什么？關(guān)于奧運(yùn)會(huì)，人們說得最多、也最引以為自豪的是它所展現(xiàn)的人類之愛，那種超越人的血緣、種族、民族、國(guó)家、文化偏見的人類之愛，它所表達(dá)的和平、友誼與神圣。的確，奧運(yùn)會(huì)展示了人類之愛，這種展示也成了奧運(yùn)會(huì)開幕式的主題。然而，這是一種什么樣的人類之愛？是一種什么樣的和平與友誼呢？對(duì)此，我們思考得并不多，而近日在雅典舉辦的奧運(yùn)會(huì)開幕式喚起了這種思。

　　很多人在看完雅典奧運(yùn)會(huì)的開幕式后都感嘆不已，驚訝不已。它那出人意外，使人震動(dòng)的東西是什么？?jī)H僅是風(fēng)格、技術(shù)和藝術(shù)嗎？?jī)H僅是神話、歷史和文化嗎？不完全是！或者說在根本上不是！讓我們回憶一下百年來的奧運(yùn)會(huì)開幕式，這些開幕式從表面看千奇百怪，風(fēng)格各異，但相對(duì)于雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式，它們都是“人的狂歡”。那些洶涌的人潮、那種流光溢彩的大唱大跳和遮天蔽日地?zé)狒[非凡，從來都是歷屆奧運(yùn)會(huì)開幕式心照不宣的元素與符號(hào)。只有雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式第一次遠(yuǎn)離了人的狂歡，第一次背離了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)開幕式的傳統(tǒng)，它讓我們感到了靜，感到了靜的力量和心靈的震動(dòng)，感到了另一種情調(diào)、另一種理念、另一種精神。在那里，人的腳步是輕盈、舒緩而從容的，人的姿態(tài)是樸素、優(yōu)雅而自制的，人的喜悅是含蓄、澄明而由衷的。面對(duì)頭上的天空、腳下的大地，身邊的神靈，人哪，你怎么會(huì)“放肆地狂歡”？

　　雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式不再是“人的狂歡”，而是“天地人神的游戲”。當(dāng)彗星般的火焰從天而降點(diǎn)燃了水中的五環(huán)，當(dāng)長(zhǎng)著翅膀的愛神在天上靜靜地飛翔，“天空”被引入了開幕式的會(huì)場(chǎng)；
當(dāng)一個(gè)巨大的人面像從愛琴海中緩緩升起，當(dāng)一個(gè)裸體男子在象征地球的正方體上緩緩地行走，“大地”來到了開幕式的會(huì)場(chǎng)；
當(dāng)火、水、橄欖樹、生命這些“神的贈(zèng)禮”出現(xiàn)并停留在人的身邊，當(dāng)天上飛行的愛神將玫瑰送給那些幸運(yùn)兒而俄林波斯的十二天神與人們?cè)跉v史的年輪中同行的時(shí)候，“神”來到了開幕式的會(huì)場(chǎng)；
而“人”呢？他在天地之間，在神的身邊開始了生命的歷史，這是“天地人神游戲”的歷史，是“天地人神和諧共在”的歷史，但那也是一種古希臘式的歷史，一種被現(xiàn)代人遺忘和丟棄了的歷史，雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式以神奇的希臘藝術(shù)和希臘心愿重現(xiàn)了這一歷史。

　　在整個(gè)雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式的文藝表演部分，“人”是寧靜的，即使那一對(duì)在“愛琴海”中盡情嬉戲的戀人，也在巨大的天空和巨大的海洋中歸于巨大的“靜”，歸于靜靜地在他們身邊飛翔的愛神，歸于那無所不在的藍(lán)色和白色。德國(guó)藝術(shù)史家文克爾曼曾驚嘆于希臘藝術(shù)“高貴的單純與靜穆的偉大”，雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式讓我們重新咀嚼了這一名言。的確，當(dāng)開幕式將人的生命還原為最初的水和最后的DNA螺旋的時(shí)候，當(dāng)世界的歷史被還原為天地人神的游戲的時(shí)候，當(dāng)五彩繽紛被還原為愛琴海純凈的藍(lán)和希臘房屋純樸的白的時(shí)候，古希臘世界那種“高貴的單純”便遠(yuǎn)離現(xiàn)代世界的“繁雜”而來到了我們面前；
當(dāng)開幕式以感謝天地自然和敬拜神靈的虔敬姿態(tài)邁著舒緩而從容的步伐走來時(shí)，它也遠(yuǎn)離了現(xiàn)代世界的“喧囂”，回到了古希臘世界“靜穆的偉大”。

　　在百年來的奧運(yùn)會(huì)開幕式上，“人”如此克制、如此靜默實(shí)在是太罕見了。也許，人有太多的理由鬧起來，自由起來、放肆起來，那理由就是所謂的“人本主義”。雅典奧運(yùn)會(huì)的開幕式是反人本主義的，盡管它的主題仍然是“人”，但那是一個(gè)置身在天地神之間的人，是一個(gè)與天地神平等共在的人，是一個(gè)知道仰望天上星空、敬重大地海洋，敬畏頭上神靈的人，而不是一個(gè)只知有人而不知有其他的人，不是一個(gè)從“人”出發(fā)又回到“人”的自閉、自大、自傲、自是、自狂的人，一個(gè)藐視自然否定神圣的人。

　　百年來的現(xiàn)代奧運(yùn)精神的確是人本主義的，更準(zhǔn)確地說是人類中心主義的，在這個(gè)主義的世界中沒有自然和神靈的位置，所謂的自然與神靈也只是人的玩物和陪襯，奧運(yùn)會(huì)成了人類向一切非人類的存在炫耀自己的盛會(huì)，一個(gè)人類自我欣賞的盛會(huì)，盡管這種炫耀和欣賞中有人們引以為自豪的“和平”、“友誼”與“愛”，但那是一種什么樣的和平、友誼與愛呢？只要我們稍微留意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是“人與人之間”的和平、友誼與愛，是遺忘了“人對(duì)自然的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“人對(duì)神的戰(zhàn)爭(zhēng)”還在如火如荼進(jìn)行的和平、友誼與愛，是人只愛人的人類之愛，這才是現(xiàn)代奧運(yùn)精神的核心。

　　為了更深入的看看我們?cè)诂F(xiàn)代奧運(yùn)精神中引以為自豪的和平、友誼與愛，還是讓雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式那舒緩的腳步將我們牽引回奧運(yùn)會(huì)的故鄉(xiāng)，去看看奧林匹亞，去體會(huì)一下古代的奧運(yùn)精神吧。在古奧林匹亞我們也遇到了“和平”、“友誼”與“愛”，但那是另一種和平、友誼與愛，一種神圣的和平、友誼與愛。

　　有關(guān)古希臘奧運(yùn)會(huì)的源起主要有兩種說法，其一是它起源于伊利斯人與斯巴達(dá)人簽定的《神圣休戰(zhàn)條約》和對(duì)天神宙斯的祭拜；
其二是它源起于人對(duì)天地自然的感恩。

　　據(jù)說斯巴達(dá)人與占據(jù)奧林匹亞的伊利斯人長(zhǎng)年征戰(zhàn)，使兩城邦的人民苦不堪言，后來在希臘其他城邦的調(diào)解下，斯巴達(dá)王和伊利斯王同意尊奉共同信仰的天神宙斯的意志，于公元前884年簽定了《神圣休戰(zhàn)協(xié)定》。該協(xié)定規(guī)定全希臘定期休戰(zhàn)，并在奧林匹亞舉行敬拜宙斯的和平競(jìng)技會(huì)。該協(xié)定規(guī)定在奧林匹亞競(jìng)技會(huì)期間，凡是攜帶武器進(jìn)入奧林匹亞的人都是背叛神的人,各城邦有權(quán)懲罰他們，那些有力量而不懲罰這種叛神行為的人也是對(duì)神的背叛。協(xié)定還規(guī)定希臘各城邦之間的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都不得侵入奧林匹亞圣區(qū)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在奧林匹亞競(jìng)技會(huì)期間,交戰(zhàn)雙方必須無條件停戰(zhàn),準(zhǔn)備參加奧林匹亞競(jìng)技會(huì)。停戰(zhàn)期間,凡是參加奧林匹亞競(jìng)技會(huì)的人,都將受到神的保護(hù)，他們是神圣不可侵犯的。停戰(zhàn)時(shí)間開始規(guī)定為１個(gè)月,后延至3個(gè)月。

　　在古奧林匹亞競(jìng)技會(huì)召開之前,人們?cè)趭W林匹亞的宙斯神廟前舉行莊嚴(yán)肅穆的點(diǎn)火儀式。在古希臘，“火”是神的禮物，手持火炬的人是神的使者，他們從祭壇點(diǎn)燃火炬后便奔赴希臘各個(gè)城邦，一邊奔跑,一邊呼喊著傳達(dá)神諭:“停止戰(zhàn)爭(zhēng),參加奧林匹亞競(jìng)技會(huì)!”手持火炬者跑到哪里，哪里的士兵就會(huì)放下武器。神圣休戰(zhàn)開始了，這是神的意旨！在神圣休戰(zhàn)期間，每個(gè)城邦的城門上都高高地懸掛起橄欖樹枝以示和平與神圣，在古希臘，橄欖樹是神樹。

　　在競(jìng)技會(huì)的第一天，人們先要向宙斯舉行隆重的祭祀典禮，然后在宙斯神廟前的草地上舉行比賽。競(jìng)技項(xiàng)目最初只有200碼(大約182米)賽跑一項(xiàng)，以后又陸續(xù)增加了摔跤、五項(xiàng)競(jìng)技、拳擊、賽馬、賽車、藝術(shù)比賽、傳令比賽和笛手比賽、投標(biāo)槍、擲鐵餅等。比賽結(jié)束后，要在宙斯神廟附近舉行隆重的授獎(jiǎng)儀式，給冠軍們頭戴象征和平和神圣的橄欖枝花環(huán)。頭戴桂冠的優(yōu)勝者受到人們的崇敬和愛戴，因?yàn)樗麄兪前肷瘛Ｔ诟?jìng)技會(huì)的閉幕式上，著名的詩人向這些半神奉獻(xiàn)贊美詩，一流的藝術(shù)家為他們建造紀(jì)念像，他們的名字很快傳遍整個(gè)希臘，優(yōu)勝者的家鄉(xiāng)把他們當(dāng)作出征凱旋的英雄來歡迎。

　　在這個(gè)流傳甚廣的起源說中，我們可以清楚地看到：古希臘奧林匹亞競(jìng)技會(huì)如何按照神的意旨而將人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了和平競(jìng)技，如何在對(duì)神的共同敬拜中平息了人與人之間的征戰(zhàn)。現(xiàn)代人也許會(huì)說，所謂的神意不過是變相的人意，但如果沒有神圣的信仰，人意如何可能變成每個(gè)人都愿意遵從的神意？人與神的關(guān)系超越了人與人的關(guān)系，是人與自身之外的某種神圣力量的關(guān)系，對(duì)這個(gè)神圣者的信仰使人有可能領(lǐng)悟到一種超越人性本能的更高的尺度，這個(gè)尺度否定戰(zhàn)爭(zhēng)，否定任何人為的戰(zhàn)爭(zhēng)理由，在這個(gè)尺度的衡量下，任何為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)的理由都是無理的，在此，和平是唯一而至高的價(jià)值，是神圣的價(jià)值，是超越于任何人性私利的價(jià)值。

　　據(jù)另外的考證，奧林匹亞競(jìng)技會(huì)起源于開春之際人們對(duì)天地自然的感恩。在一年開春之際，人們以召開競(jìng)技會(huì)的方式感謝天地自然在過去一年中給人的饋贈(zèng)，并為來年祈福。在古希臘人的心中，人一生的所得并不是人的權(quán)利的顯示，而是領(lǐng)受天地自然的贈(zèng)禮。領(lǐng)受贈(zèng)禮者是心存感謝的，這種對(duì)自然的態(tài)度和情感在現(xiàn)代人那里已經(jīng)消失得差不多了，現(xiàn)代人被教導(dǎo)人是宇宙的中心，人是萬物存在的目的，于是人便以為他對(duì)自然的索取與占用是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，他�?duì)自然的頤指氣使是他天生的權(quán)力，而自然對(duì)人的反叛理當(dāng)受到鎮(zhèn)壓。在這種人本主義的邏輯中哪還有什么感謝？

　　在古希臘人對(duì)天地自然的感恩之中，我們看到了人對(duì)自然的敬拜，這種敬拜與人對(duì)神的敬拜是交融在一起的，因?yàn)樵诠畔ＥD，天地自然就是神。事實(shí)上，在古希臘的競(jìng)技會(huì)上，人們對(duì)天地自然的敬拜就是以敬拜天神和地神的方式進(jìn)行的。[1]

　　在奧林匹亞競(jìng)技會(huì)的起源以及它最初的活動(dòng)方式中，我們可以看到：人對(duì)神的敬拜、人對(duì)自然的感恩以及人與人的和平是交織在一起的。在這種敬拜、感恩、和平的關(guān)系中，人質(zhì)樸而不世故、虔誠而不無謂、謙和而不自大、歡悅而不放肆、光榮而不驕傲，在此，就有“高貴的單純”和“靜穆的偉大”。難怪，在古代奧運(yùn)會(huì)中，有一種迥然不同于現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的精神情調(diào)，一種天地人神游戲的氛圍，一種鬧中有靜的神圣，一種人面對(duì)天地神而有所節(jié)制的靜默。這種靜默隨著雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式舒緩而從容的腳步來到我們面前，它讓我們驚訝，它喚起我們的回憶，它激起我們內(nèi)心的應(yīng)和并讓我們思索現(xiàn)代奧運(yùn)精神以及現(xiàn)代性本身。

　　與古代奧運(yùn)會(huì)相比，百年來的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)是地地道道的“人的狂歡”，而奧運(yùn)會(huì)的開幕式則是這一狂歡的集中表達(dá)。在此，“自然”隱匿了，“神靈”不在了，這里只有“人”，只有自以為是宇宙主宰的人的狂歡。值得注意的是：從“天地人神的游戲”到“人的狂歡”不僅標(biāo)志著奧運(yùn)會(huì)的性質(zhì)發(fā)生了根本的變化，也標(biāo)志著人類歷史的根本轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變通常被描述為“現(xiàn)代性的勝利”和“人的解放”。而當(dāng)雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式背離這一轉(zhuǎn)變、從“人的狂歡”返回“天地人神的游戲”的時(shí)候，它所喚起的回憶恰恰讓我們質(zhì)疑“現(xiàn)代性的勝利”和“人的解放”，也讓我們質(zhì)疑現(xiàn)代奧運(yùn)精神本身。

　　“人的解放”是人文主義者的核心口號(hào)，當(dāng)它在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)中提出來的時(shí)候是有其合理性的，因?yàn)椤叭恕钡拇_長(zhǎng)期受“自然”的奴役（恐懼），受“神”的奴役（迷信），受“人”（君主）的奴役（專制），人們憑借科學(xué)、理性、民主的力量，也就是憑借人自己的力量擺脫了三大奴役，獲得了解放。問題在于，人在擺脫這三大奴役而獲得解放的同時(shí)是否丟掉了某種寶貴的東西？比如，人不再對(duì)自然感恩，不再信仰神圣，人還把自己的解放建立在對(duì)自然的戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)神的戰(zhàn)爭(zhēng)之上。人們喋喋不休、津津樂道于人與人之間的和平，但他們卻忘了正在進(jìn)行的人對(duì)自然的戰(zhàn)爭(zhēng)和人對(duì)神的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果人的解放以人對(duì)自然的奴役、人對(duì)神圣的驅(qū)逐為代價(jià)，這種解放的正當(dāng)性正當(dāng)嗎？事實(shí)上，自然并不就是令我們恐懼而必須加以征服的對(duì)象，神并不就是讓我們迷信而必須加以去魅的對(duì)象。人類何時(shí)才能學(xué)會(huì)與自然和平相處？何時(shí)才能學(xué)會(huì)與神圣和平相處？人類何時(shí)才能回到天地人神共在的世界？

　　“人文精神”由反對(duì)和清除古代尤其是中世紀(jì)的各種迷信而演變成了“人類獨(dú)尊自大的精神”，一種遺忘和漠視自然與神圣存在的精神，這真是人類的不幸！更不幸的是人們?cè)谌吮局髁x的自戀中不僅看不到這一不幸，還將不幸當(dāng)幸運(yùn)來狂歡了，這就是現(xiàn)代奧運(yùn)精神致死的盲點(diǎn)與疾病。

　　中國(guó)將于2008年舉辦奧運(yùn)會(huì)，人們正在大談“人文奧運(yùn)”，顯然，上述言談是不合時(shí)宜的，但雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式神圣而靜穆的步伐說：“奧運(yùn)精神”不等于“人文精神”；
我們身處其中的生態(tài)危機(jī)（人與自然、天地）、社會(huì)危機(jī)（人與人）和信仰危機(jī)（人與神圣）說：人類需要另外的奧運(yùn)精神；
我們對(duì)古代奧運(yùn)精神的回憶說：人類曾有過別樣的奧運(yùn)精神。因此，我們究竟需要什么樣的奧運(yùn)精神？我們能否按現(xiàn)代性的邏輯順理成章地推出奧運(yùn)精神？抑或我們應(yīng)該超越現(xiàn)代性的自閉和迷誤，在對(duì)現(xiàn)代性的反省批判和對(duì)古代奧運(yùn)精神的借鑒中重建我們的奧運(yùn)精神？我們?cè)撊绾嗡伎?008年中國(guó)奧運(yùn)會(huì)的核心理念？在中國(guó)傳統(tǒng)的天文、地文、人文之中，人文是否就當(dāng)然地居于“文”的中心？抑或我們只是不假思索地將儒家心愿與對(duì)西方現(xiàn)代性的膜拜疊加在一起而忘了“文”的多維空間？最后，我們何時(shí)才知道靜穆的價(jià)值并懂得節(jié)制，即使在人類慶典的奧運(yùn)會(huì)上也不要忘了自然與神圣？[2]

　　（2004年）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]請(qǐng)參見簡(jiǎn)·艾倫·赫麗生《古希臘宗教的社會(huì)起源》（廣西師范大學(xué)出版社2004年）第七章：“奧林匹克競(jìng)技會(huì)的起源”。

　　[2]有記者在機(jī)場(chǎng)采訪看完雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式準(zhǔn)備回國(guó)的張藝謀。記者問張有何感想。張說開幕式做得不錯(cuò)，但太“靜”，歡快的氣氛不夠，不夠熱鬧。張的回答實(shí)在讓我們憂心2008年中國(guó)的奧運(yùn)會(huì)開幕式

相關(guān)熱詞搜索：與人 開幕式 雅典奧運(yùn)會(huì) 狂歡 天地人