張承志：比鄰的古代
發(fā)布時間:2020-06-03 來源: 散文精選 點擊： 
古
用在中國的經(jīng)驗和概念，我描繪不出這兒的地形。地勢起伏之間，似乎有一片低凹，四周的原野若高又低，似平原又仿佛山崗。散漫的白房子?xùn)|丟西撒，完全無意聚成村落。橄欖樹和茂盛的灌木隨意滋生著，甚至看不出莊稼種的是什么。一個陌生的大陸——它的綠色使它更顯陌生的非洲大陸，剛剛開始延伸。
這是哪兒?屬于什么時代?有過什么事件發(fā)生?
都不知道。
剛到這里的時候，我沒有覺察到這種風(fēng)景的罕見。我沒有基礎(chǔ)，連一篇導(dǎo)游詞都沒有讀過。我只是暈暈忽忽，莫名地到了一片石柱林立、街道儼然的羅馬舊址之上。
而錯落有致的古跡，暮色中錯落高聳的石頭，就坐落在這片微凹的平原上。這是一次沒有歷史底子的考古，來到這兒我茫然無依。我依然在遺址的上上下下轉(zhuǎn)悠，只是由于好奇心的支撐。
若說古跡的完整，恐怕我沒見過第二個比這里更令人嘆服的地點——仔細(xì)看去，它街市井然，大道和小巷交叉，次第是坍塌的大廳，半存的競技場，還有一座雖然殘破、但巍然矗立的凱旋門。
這是我第一次見到羅馬帝國的遺址。當(dāng)時我沒有辦法找人解釋，只能猜測著在城里亂轉(zhuǎn)。但羅馬城畢竟名不虛傳：它不是我們在中國看慣的后浪淹沒前浪、近代覆蓋古代的城市，更不是商周時代那種要挖地六尺、從夯土里撥出夯窩、從生土里剝離熟土才能發(fā)掘的地下“城市”。居然是這樣……我默走著，心中暗想。
它也不像吐魯番的交河高昌，那兩座土城雖然還聳出地面，土柱子、土城壁、土塔基——地面的殘跡高低交錯，但那畢竟是流失的土，是含意模糊的凹凸而已——比起大理石砌筑的古代羅馬、比起整齊如陣肩披滄桑的威嚴(yán)建筑，差得何止十萬八千!徐徐展現(xiàn)眼前的，這是一座真的城。
它不過只是遭受了風(fēng)化、火燒，以及年深月久的塌毀，不過只是走光了居民。石頭建筑儼然一群石化的森林，令我肅然起敬。它們是一片寂靜的紀(jì)念碑，緘口藐視著當(dāng)代。我突然明白了，羅馬時代是永垂不朽的，它尊嚴(yán)如舊，栩栩如生，它只是空無一人，如一座緊急疏散了人口的空城。
后來請教人，囫圇吞棗地讀書，才知道了它的梗概一二。當(dāng)然也是從那一天起，我被糾正了印象，知道了這里不但不僅是西班牙或摩洛哥，不僅有主教堂和清真寺，還有凱旋門和競技場，還有一層偉大的底色，那就是羅馬時代。
羅馬，沒有比它更沉默的時代了!
這座給我沖擊般的印象的古城，位于摩洛哥北部的黧阜山區(qū)，一個靠近大西洋的角落。對它的第一次目擊，使我的觀念中立起了羅馬時代的框架。它原是羅馬帝國設(shè)在非洲西北角一座重鎮(zhèn)，名叫玻利比利斯(Volibilis)，我能讀到的關(guān)于它的史料都比較疏略，只知道它是一個當(dāng)時的省都，控制著羅馬帝國一個叫做毛里塔利亞省的、大片非洲北緣地區(qū)。
我一共到過兩次玻利比利斯，兩次到達時都是傍晚。記憶也和那天的景色一樣，涂著濃墨般的感覺�？粘撬兰牛挥形乙粋�人在徘徊。走在石渣或者石板的街道上，陌生的感覺壓抑不住。到處是坍塌的石墻，開間詭異的小房子，猜不出用途。石料是青白大理石，年深歲久，石頭被煙熏火燎，風(fēng)吹日曬，有些已經(jīng)酥碎了。
但是廢棄之后，布局并未打散，甚至誰都可以給一些街巷命名：凱旋門大街，斗獸廣場。我驚異地走著，看著那些巨大的考究石料。黧阜山區(qū)的氣候干濕適度，石頭上涂著一抹潮潤，但沒有生出青苔。
它不像我們親愛的新潮的都市布局——哪怕一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小縣也弄一個九經(jīng)九緯二百米寬的大馬路，讓居民在立交橋和天塹般的路口疲于奔命累得半死——羅馬時代是城市文明的典范，它的合理令人驚嘆，一經(jīng)布局便萬世難改。但是，盡管街區(qū)緊湊，但畢竟一座省城，人很快就走累了。
由于艷羨和自豪，后人喜歡模仿古代。巴黎和柏林，修筑了著名的凱旋門和勃蘭登堡門。體會著，在記憶中比較著，我只能說那兩座近代的門，比起它們的古代樣板要差得多。甚至我覺得不必再追求去一次意大利；
因為在非洲西北角上的羅馬時代，更有一種天絕地盡的雄大蒼涼。
石門在背后高聳著，浮雕脫落了，支柱卻危險地挑立著。古羅馬人確實大度，出手就是這樣的大手筆。城市廢棄了，時代逝去了，但是半頹的石門卻一點不失風(fēng)度。它重心高聳，坐落沉穩(wěn)，不施雕琢，美而粗礪，愈是殘破愈是誘人凝視。其實這是一處凹地，但在凱旋門的臺階上，卻能俯瞰天盡頭的瀠瀠大陸。
后來我不走了，坐定在凱旋門的石階上，看著青紫朦朧的橄欖樹影，看著淡紅的夕陽，在摩洛哥的大地上緩緩下沉。
這片低凹平原的北側(cè)，高山漸次涌起，在豐腴的綠色山嶺中間，山峰間夾著一片雪白，仔細(xì)看時，是一片白房子。我問過之后知道，那是摩洛哥的一個城市。
新
由于一個有名的電影，人都知道一個城市叫卡薩布蘭卡。但是人們大多不清楚這個詞是西班牙語，意思是白房子；
更不用說不知白房子卡薩布蘭卡的阿拉伯語名稱，是“達勒·白達”(al—Daral—bay&)。
而此刻，隔著幾步之遙，隔開山地和平原的那片白房子，是一座現(xiàn)代的摩爾(阿拉伯)城。它是摩洛哥的一座小城，名叫毛拉依德里斯(Mo~aylddss)。
好像對山下的廢墟表示一種城市的敬意，它不僅沒有蓄意破壞前去疊壓，相反呵護著廢墟棄石，小心地避古跡建新城。就這樣，毛拉依德里斯與羅馬的毛里塔利亞省城一上一下，保、持距離，不疏不狎，比鄰而居。
看著如此布局，我不禁獨自笑了。
毛拉依德里斯是先知穆罕默德的外孫、法蒂瑪?shù)膬鹤庸⒌暮⒆印Ｋ麖陌⒗行牡貛餍�，在馬格里布(日暮之處，西方盡頭)創(chuàng)建了摩洛哥王國。這座他最初駐節(jié)的北部小城，也就被命名為毛拉依德里斯。
在摩洛哥，有兩個詞你不能用得隨便：一個是毛拉(Moulay)。在新疆或中國西北，這個詞無非是長老之意，而在這里多指先知的后代。在一個博物館里，我和一個法國裝束、濃妝艷抹的講解員提到“在依德里斯……”，那姑娘馬上輕輕糾正：“在毛拉依德里斯”�？梢娺@是不可省略的敬稱�！�有一個是“賽義德”或“西迪”(Sayd，Said)；
它也專指圣裔，非隨意濫用之語。
白房子在被接近之后，就顯露出豐富的內(nèi)容�；顫姷男∝�、鮮艷的攤子、神秘的小巷、美麗的女人、忙碌的驢子——馬上組成了一幅魔力誘人的阿拉伯風(fēng)情畫。安詳樸實的摩洛哥女人蒙著面，誘人猜測她的身份；
十?dāng)?shù)種各色腌制的橄欖，逗人哪能不饞涎欲滴。汽車和毛驢爭著道路，但看不出警察偏袒哪一方。蒙著口巾的女人和滿頭鬈發(fā)的女人在街頭談得熱鬧，而男人——男人們都在圍著電視，看新聞。
那些天摩洛哥的一景，是電視觀眾爆滿的咖啡館。大都是男人，他們默默地擠坐著，各自捏著一個杯子。我忘不了那一齊仰著的臉龐，更忘不了那滿堂仰視的眼神。它們那么嚴(yán)肅，眼底藏著緊張——戰(zhàn)爭的梟鳥正在頭頂上撲著黑翅，誰都明白，伊拉克之后也可能輪到摩洛哥。當(dāng)然他們只看半島臺的新聞，電視機里的播音，一直傳到街上。顯然不存在不同的觀點，人們只是盯著屏幕，偶爾悄悄說著耳語。
突然我聽到一陣爆笑，像低低響了一聲悶雷。怎么了?!我急忙沖進屋里。但畫面已經(jīng)切換，咖啡館恢復(fù)了平靜。到了晚上查報紙，我才弄清楚那聲爆笑的原因：一架轟炸伊拉克的美軍飛機被擊落了。
愈是戰(zhàn)爭在即，空氣里愈是在傳送著一種信息——白髯的老者，飛奔的小孩，鬈發(fā)的男子，絕美的女人——他們臉上仿佛隱現(xiàn)著一種神情，一絲暗示，一層底色般的意味。他們像是只顧忙自己的事，但那神情又像在說：看見了么?這就是穆斯林的生活。你看見了：雖然算不上富裕，但我們熱愛和平。
全部白房子都圍繞著一座綠頂?shù)牧昴�，那是毛拉依德里斯的安息處，中國流的稱呼是拱北，在維吾爾人那兒叫做麻扎爾。
陵墓屬于先知的后代，王國的締造者毛拉·依德里斯。金發(fā)的老外們眼饞地擠在門口，眼巴巴盼著得到進入的特許。而襤褸的乞丐、或購物的女人卻大搖大擺跨過鎏金的門檻，因為他們是穆斯林。不是宗教的氣氛，是一種深刻的自尊，若即若離地飄忽在陵寢里。這使我不由得高興了。端詳了一會兒，我也美滋滋走過了守衛(wèi)大門的儀仗兵，戴著我心愛的葉爾羌小帽。
一個白玉雕成的大花瓣，順著紋路流下凈身的水。清流濺下，冰涼的快意傳遍全身。女人們撫摸著黃玉和青玉的墻壁，有人在悄悄啜泣。老人們則靠著墻歇息，看來時時來這兒坐一陣，是他們度日的方式。當(dāng)然也有虔敬的香客，專程來這里頌經(jīng)——他們在正面獨自跪坐，并不理睬他人，完全迷醉于娓娓的誦讀。我們先在大廳里舉手，為創(chuàng)造了這座城市的先賢致意悼念，然后在院子里掏出尼康FM2，在擠著門的老外注視下，對著精美的浮雕淺刻大拍一通。
然而有趣的還不是雕刻精美的建筑，而是小城郊外的景色。在白房子變得稀疏的市區(qū)邊緣，依著起伏的山勢，銀綠的橄欖樹雜亂又蓬勃。大道上走來一群柏柏爾的婦女，她們裝束與阿拉伯人不同，腰下系著紅白條紋的裙子。當(dāng)她們迎著直曬的陽光走來時，那些黑紅的臉龐，以及健康的神情給人很強的吸引。
間或雖有汽車，但更多的還是毛驢，在橄欖樹夾著的紅土路上往來奔波。我看得出了神，這是我以前不熟悉的一個新世界，不僅不同于甘肅青海的東干，也不同于新疆的維吾爾。他們忙匆匆走著，但四野卻一派安謐。這是一種——初次發(fā)覺時會感到奇怪、后來就為其中的和平感動——的景色，當(dāng)我意識到這一點時，說不出的感慨便一擁而至。
就在那一刻落日西沉，在天際的霞云里熔化了，無數(shù)的阿贊(呼喚，在中國使用波斯語叫做邦克)聲憑空而生，在一個剎那之間，齊齊地同時響起。
“Allahu akber……Huo……a……h(huán)u……a……”
聲浪傳遍了毛拉依德里斯一玻利比利斯的大陸斜面。湛藍的天空呈出紫色，映照得坡下的羅馬城絲縷明晰。歇坐過的凱旋門，半頹傾的圍廊，都在那一聲中顯出了輪廓。異色的古跡，使得這伊斯蘭小城異樣地豐富了。
在這一刻時間里，我同時隙望到了兩座城市。準(zhǔn)確些說，我如同時置自己于兩個時代。如此感覺不可思議。大地上，無論趕腳的毛驢客，或是乘舊奔馳車的旅行者，無論紅條裙的柏柏爾，還是黃頭發(fā)的法國人，一個個都袒露細(xì)微，絲絲可辨。如同延長著羅馬城的剪影，橄欖林，沿著陸地的斜面一齊擺動起來，滾滾不盡的綠葉片，抖擻著反面的銀色�？諘绲氖澜珞懥似饋�，如回應(yīng)著那個遙遙的呼喚。
“Amen……A……men……a……a……”
這樣的和聲真是不可思議，它回蕩傳播，在大陸的胸脯和兩座城市上交響。最后的那一絲余聲久久不去，清晰地拉著長長哨音，向著極遠處飛行。我想起在文學(xué)評論中經(jīng)常讀到的一個詞——天籟。不，人的文章任誰也無法抵達如此境地。惟此刻在地中海的一隅，惟此刻在大陸邊緣的馬格里布日暮時分穿行的，是真的天籟，是神本身的聲音，或者說是神的音聲顯現(xiàn)。在橄欖葉片的簌簌抖動中，它來了，巡視著人世，宣布著和平。
本來只是一次隨意散策，不料卻慣成了一種毛病——何止單調(diào)的北美，哪怕是花都巴黎，哪怕是巴塞羅那，只要沒有幾層文化的重疊，哪兒都不能使我滿足。離開這劉姊妹城以后，我給自己喜愛的歐洲，提出了苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：
一座名城，必須要同時擁有羅馬、阿拉伯、天主教三種遺跡和文化。只有那樣的地方，才值得為它奔波。除非你是飽暖思旅游的富人，只要你是為了突破狹窄知識的牢籠，數(shù)載積蓄付諸一擲，你就應(yīng)該追求——求知的震撼和愉‘院。
若完全按著這個標(biāo)準(zhǔn)，我還能指出地中海北岸的梅里達(Merida)。除了復(fù)雜的阿拉伯進出史之外，那兒有曲線美好的羅馬橋，野獸奔出石門洞的競技場，和一幅發(fā)想巧妙的瑪賽克壁畫：踩葡萄。
若不是非強求三項，而是兼有東西方文明即可——那同時擁有羅馬和阿拉伯、抑或是有著摩爾和天主教文明遺存的城市，就太多了。
兩次了——在地中海的西端，在東西方的交界，我獨自眺望著玻利比利斯一毛拉依德里斯，舍不得離開，難言心里的喜歡。
真想每年都來這兒一次，看看一抱雙城的這塊寶地。先上玻利比利斯考古一番，再去毛拉依德里斯念個蘇勒。
這一個規(guī)避三舍目送敬意，那一個留意分寸守身自律。這兒是青黑的石頭，那里是雪白的房子，眸子能迎接這樣的視野，真是人生的享受。一對城市互相依賴著，也在互相駁難。每一個都使另一個豐滿有據(jù)，也都使另一個自警自誡。它倆簡直是天設(shè)地造的一對，系著一根千年的繩子。
原載《收獲》2004年第02期
熱點文章閱讀