韓少功：情感的飛行

　　今天一走進四川音樂學(xué)院，我就有點吃驚。幾年前我與音樂家金鐵霖先生去國外訪問，到過很多歐洲國家的音樂學(xué)院，發(fā)現(xiàn)那些學(xué)院都很小。但川音有這么大的校區(qū)，有學(xué)生一萬六千多人，讓人覺得不可思議。聽敖院長說，全國有大大小小的音樂學(xué)院幾百所，大規(guī)模的音樂學(xué)院也有上十所，這更讓我大開眼界。

　　當(dāng)然，中國應(yīng)該有龐大的音樂學(xué)院，應(yīng)該有更多和更好的音樂學(xué)院。這不僅僅因為中國是一個人口大國，還因為中國有深厚的音樂傳統(tǒng)。中國古人行“禮樂之治”。禮是指制度。樂是指文化。禮與樂構(gòu)成了當(dāng)時全部上層建筑的兩大支點�？梢韵胂�，中國古代文化以音樂為龍頭，如果那時有中宣部，部長肯定是音樂部長；
如果那時有文化部和教育部，部長們也一定是音樂家（眾笑）。我們現(xiàn)在發(fā)掘的一些漢墓或者秦墓，常常發(fā)現(xiàn)那里藏有大型的編鐘或編罄，發(fā)現(xiàn)各種絲竹管弦，由此可知音樂在中國古代有怎樣重要的地位，有怎樣成熟的創(chuàng)造和推廣。

　　音樂在世界其它民族文化傳統(tǒng)中也極為神圣。有過歐美生活經(jīng)驗的人都知道，在那里見總統(tǒng)和見市長可以穿便裝，看電影和看畫展也可以穿便裝，但如果是進音樂廳，尤其是聽古典音樂會，男男女女都少不了盛裝禮服，有軍功章的軍人們還常常把軍功章掛滿一胸，如同去接受檢閱。為什么？因為音樂廳就是圣殿，音樂幾乎就是上帝的聲音，在很多人眼里代表了文化的最高品級和最初源頭。古希臘的繆斯女神就是music

　　（音樂）之神。如果考慮到歐洲漫長歷史上音樂與宗教的不解之緣，那么歐美人對音樂特有的崇敬更不難理解。

　　每個民族都有好的東西和不好的東西。比方說戰(zhàn)爭總是伴隨著偏執(zhí)和仇恨，就是不好的東西。制度、輿論、習(xí)俗、學(xué)問一類隱含著利益要求，包括對特定階級或特定民族的利益分配傾斜，對于不能從中受惠或從中受惠較少的人來說，也常常是不夠好的東西。但唯有音樂——當(dāng)然是指能夠流傳的音樂——這種不需要翻譯的藝術(shù)，這種直接溝通心靈的超語言、超邏輯、超觀念的表達，具有最敞開、最純凈、最溫暖的品質(zhì)，展現(xiàn)了每個民族至美的一面。

　　前不久，日本首相參拜供有二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的靖國神社，引起了中國和其它東亞各國人民的不滿。中國和日本的民族主義情緒隨之有所升溫，正邪之爭有可能被歪曲成族群沖突。很多日本人厭惡中國人。很多中國人也厭惡日本人。雙方的一些憤青在網(wǎng)上對罵得昏天黑地。處理這一難題，我覺得有一個簡便辦法，就是讓日本人多聽聽中國的音樂，比方說《我的家在東北松花江上》；
也讓中國人多聽聽日本的音樂，比方說《四季歌》、《拉網(wǎng)小調(diào)》、《北國之春》、《草帽歌》……這些日本歌曲怎么讓我們恨得起來？產(chǎn)生了這些動人歌曲的民族怎么可以被我們一古腦地仇恨？我們怎么可以一時腦袋發(fā)燒，就在一個偉大的民族與少數(shù)幾個右翼政客之間劃等號？

　　同樣，自從美國總統(tǒng)布什宣布反恐的“圣戰(zhàn)”以后，自從他創(chuàng)造了“伊斯蘭法西斯主義”這樣一個概念以后，所有的伊斯蘭教徒似乎都有了準(zhǔn)恐怖分子的可疑身份。一些中國人也在跟著瞎起哄。在這些人的眼里，雖然自己的一張黃面孔不是特別高貴，但低賤的人可以看不起更低賤的人，他們也擺出晉升候補的姿態(tài)，在伊斯蘭族群面前尋找自我身份的優(yōu)越。其實，這種把恐怖主義與特定民族或宗教掛鉤的做法，正中極端恐怖主義者的下懷，是伊斯蘭世界里極端思潮的翻版和倒影。本·拉登可能對此高興不已。這一條我們暫時不往深里說。我想說的是：我們是否了解伊斯蘭？我們在多大程度上了解伊斯蘭？如果我們懶惰得不愿去采訪和閱讀，我們至少可以聽一聽伊斯蘭的音樂吧？至少可以聽一聽伊拉克、伊朗、土耳其、馬來西亞、印度尼西亞的歌曲吧？至少的至少，我們中國人可以聽一聽維吾爾等境內(nèi)西部民族的民歌吧？包括作曲家王洛賓先生編寫的那些情歌吧？我們一定可以發(fā)現(xiàn)，這些歌曲里同樣充滿著動人的善良以及美麗。歌曲里流淌出來的喜怒哀樂，同樣是我們的喜怒哀樂。歌曲的創(chuàng)造者和傳唱者幾乎就是我們自己，沒有任何理由受到蔑視甚至敵視。

　　音樂是靈魂的表情，是精神的芳香，是直接從心靈出發(fā)然后抵達心靈的情感飛行。可惜的是，我們現(xiàn)在聽到的音樂越來越少了。像剛才主持人說的，這些年我階段性地居住鄉(xiāng)村。在我的記憶中曾經(jīng)充滿著山歌的鄉(xiāng)村，眼下基本上一片寂靜，歌手不知去了哪里。只有在辦紅白喜事的時候，尤其是辦白喜事的時候，我才可以聽到某些老人聚在一起唱唱喪歌，保留了一點本土音樂傳統(tǒng)殘跡。我在城市里也很少聽到音樂。如果我不是居住在中國少數(shù)民族的地區(qū)，不是生活在西亞、歐洲、南美有關(guān)族群那里，我?guī)缀鹾茈y聽到咖啡館里開心的合唱，很難聽到地鐵里大提琴或長笛突如其來的旋律，很難聽到海灘邊某個房間里飄蕩出來的鋼琴樂符，也很難聽到深夜的街巷里，一兩個或三五個醉漢，互相攙扶著或拉扯著，步履踉蹌時唱出懷鄉(xiāng)老歌——他們憂傷的嘶啞之聲在夜空旋繞。很遺憾，在我所到過的中國城市里，最常聽到的是嘩啦啦的麻將聲（眾笑）。

　　我們當(dāng)然還有音樂，有越來越便捷和精密的音樂設(shè)備，比方說留聲機或MP3。一些優(yōu)秀的音樂家們做出了非凡成績，也是不可抹殺的事實。我對他們充滿著感激之情。但我們的樂曲更多出現(xiàn)在商業(yè)演出和政績宣傳之中，似乎離利潤和權(quán)力越來越近，離心靈越來越遠(yuǎn)。有些“春節(jié)晚會”的演唱，花團錦簇，流光溢彩，金碧輝煌，人海戰(zhàn)術(shù)加人肉戰(zhàn)術(shù)，耗費了納稅人的巨額資金，不過是一些豪華的三流雜技和激昂的配樂練聲。我們的很多商業(yè)性演唱已無樂可言，只是刺激，只是造作，是作歡樂狀或悲痛狀，是假模假式的渲泄，是強加于人的鬧騰，與心靈沒有多少關(guān)系。我們就是在這種聽覺環(huán)境日益污染的情況下，不知什么時候成了聾子和啞巴。只要離開了宣傳和消費，我們已經(jīng)不太習(xí)慣開口歌唱。

　　清代學(xué)者顧炎武在《日知錄》里引述古人的話：“凡建國，禁其淫聲、過聲、兇聲、慢聲�！薄睹献印芬灿羞^類似的看法，所謂“聞其樂而知其德”。什么是古人說的“淫”、“過”、“兇”、“慢”？那些虛張聲勢和虛情假意的音樂垃圾就是。這正是世道人心面臨危機的一種表征，不是什么好兆頭。更進一步說，問題不僅僅在于音樂離心靈更遠(yuǎn)，而在于很多人的心靈本身在枯竭，在麻木，在冷漠，已經(jīng)很難分泌出音樂。走在一些大街上，我有時會注意迎面而來的一些表情。我看見很多人穿著時尚而且體態(tài)俊俏，但我們很多兒童的臉上已沒有天真，很多青年的臉上已沒有熱情，很多婦女的臉上已沒有優(yōu)雅，很多男人的臉上已沒有剛毅，很多老人臉上已沒有慈祥……我看到更多的是目無定珠，神色緊張，面若冰霜，甚至賊眉鼠眼探頭探腦，一腦門子官司（眾笑）。你們在大街上是否也見過太多這樣的表情？

　　在這種情況下，我們還會有音樂嗎？我們還能有什么樣的音樂？

　　音樂并不僅僅是一種技術(shù)。哪怕是無調(diào)式，哪怕是用噪音，哪怕是最離經(jīng)叛道的先鋒音樂，只要是優(yōu)秀的作品，就一定是動人和動心的，是情感自然的奔流�，F(xiàn)在有很多文藝家誤把技術(shù)當(dāng)作藝術(shù)，其實技術(shù)與藝術(shù)雖然互為依托，甚至互相滲透，但兩者并不是一回事，完全不是一回事。

　　最簡單地說，技術(shù)是沒有電的機器，沒有血流的身體，有點沒心沒肺，只是實現(xiàn)價值的手段和載體，但本身并不構(gòu)成價值。而藝術(shù)是人心之術(shù)，是有生命價值的技術(shù)，隱含著特別的感覺、感情、感動以及感悟，隱含著人生經(jīng)驗和精神取向，是叩問人心和喚醒人心的聲波信號或者圖象信號。這才是從藝者的“大道”。藝術(shù)的這一特點，使藝術(shù)與體育、藝術(shù)與科學(xué)、藝術(shù)與其它很多人類活動，有了最大的差別。

　　技術(shù)是可以教育的，而藝術(shù)不可以。我這里舉一個文學(xué)方面的例子。常常有人問：文學(xué)寫作有什么技術(shù)秘訣嗎？我的回答是：沒有。我的證據(jù)是：如果有這樣的秘訣，那么普天下所有作家的兒女一定都是作家。因為哪有父母不把一件好東西傳給兒女的道理？事實上，古今中外的歷史證明，作家兒女當(dāng)作家的例子雖然有，但為數(shù)極少。美國和中國的大學(xué)一度很喜歡辦作家班，但這種作家班培養(yǎng)出來的作家雖然有，同樣為數(shù)極少。我們因此而不難明白，文學(xué)的技術(shù)可以傳授和訓(xùn)練，但文學(xué)最重要的內(nèi)核，即作家的生活閱歷、情感經(jīng)驗、精神境界等等，沒法通過師生相授的方式，在課堂里進入教學(xué)。學(xué)位制度、教學(xué)改革一類在這方面基本上無所作為。每一個人的精神歷程和精神積累都獨一無二，是人生實踐和長期歷練的結(jié)果。在幾百個或幾千個課時之內(nèi)，一個人的心理蘊藏怎么可能就全面復(fù)制另一個人的心理蘊藏？

　　技術(shù)是可以購買的，而藝術(shù)不可以。在眼下這個商品化世界里，不管是工業(yè)或農(nóng)業(yè)還是別的什么技術(shù)，只要你出得起大價錢，大概都不難買到。但正像剛才一位同學(xué)在字條上提到的，導(dǎo)演張藝謀和陳凱歌在沒有大投資的時候，倒拍出了很優(yōu)秀的影片。一旦成了世界級的明星導(dǎo)演，一旦有投資商們趨之若騖爭相拍錢，《英雄》和《無極》卻多少有點令人失望。他們是缺錢嗎？不是。是買不到人才和技術(shù)嗎？不是。他們在編排、拍攝、制作、宣傳等方面大把大把地?zé)�錢，已無所不用其極，但獨獨忘記了電影不是有情節(jié)的廣告片，不是一臺體育嘉年華或科技嘉年華。電影最可貴之處在于動人和動心，在于感覺、感情、感動以及感悟的有效傳遞，在于熱血生命的和盤托出——而這一切只能由創(chuàng)作者靠長期的歷練來積聚和生長，是任何投資商都無法隨意占有的無價之物。錢多，固然能買來明星陣營，能買來明星陣營的雇傭勞動，但不一定能買來藝術(shù)家們的激情和靈感，以及靈感所依托的興奮點，還有全部生活積累中沉甸甸的某一份隱痛。在這里，作為張藝謀和陳凱歌的崇拜者和批評者，我并沒有對他們喪失信心。相反，我希望并且相信中國優(yōu)秀的導(dǎo)演們在更多的實踐之后，能打掉一些技術(shù)迷信，再一次從自己的心靈出發(fā)。

　　幾年前，我與幾位作家到蒙古訪問。因為我們帶的蒙語翻譯只熟悉中國的老蒙語，不大熟悉蒙古的新蒙語，加上蒙古能說英語的人也不多，我們在很多地方都沒法與主人們交談。那么漫長的白天和夜晚怎么打發(fā)？總不能只是傻笑、只是打手勢吧？于是我們以唱歌代替交談。幾天下來，我把能想起來的歌都唱完了。有一位同行的廣西作家名叫東西，特別能唱，很為中國人掙了些面子。但相比之下，我們對蒙古朋友們的歌唱天賦簡直望塵莫及，也被草原上巨大無邊和深不可測的音樂寶庫深深震驚。一位司機，一位老師，一位官員，一位牧羊老人，他們一開口都成了天才的歌手，都成了蒙古的王洛賓。即便夜以繼日地唱下去，他們也不會有曲目的重復(fù)，而且?guī)缀趺恳恢Ц瓒紭闼�，上口，�?yōu)美，奇妙，崇高，出神入化，變化多端，直擊人心，洶涌著歷史深處的情感浪潮。在這樣的歌聲里，再冷漠的心也會變得柔軟。我們會為母親感動，為駿馬感動，為狼和小草感動，為泥土和藍天感動。我們會有不知來由和毫無道理的淚水突然涌入眼眶。

　　我知道，在那一刻有靈魂之門的打開。我們在平時并不知道自己有這樣的門，更不知道這樣的門會在何時打開，會在什么信號密碼的敲擊之下打開。

　　比較而言，蒙古并不是一個富裕的國家。但我從歌手們的表情看出，他們有一種富裕之外的幸福，是生活得充實、自信而且高貴的人民。

　　我不是一個音樂方面的專家。我今天來這里說說與音樂稍有關(guān)聯(lián)的話題，只是想拜托和期待在座的諸位，今后不但要當(dāng)技術(shù)家，更要當(dāng)藝術(shù)家，不棄“小機”的同時更要不失“大道”，創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的音樂作品，讓我們在一個經(jīng)濟發(fā)展和科技進步的時代，同樣成為充實、自信而且高貴的人民。

　�。ū疚臑樽髡�2006年9月于四川音樂學(xué)院的演講，根據(jù)錄音整理稿略加調(diào)整充實）

　　韓少功，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《暗示》等。

相關(guān)熱詞搜索：飛行 情感 韓少功