顧思齊：在沒(méi)有胡適之的時(shí)代讀余英時(shí)

　　2004年，繼“錢(qián)穆熱”之后，中國(guó)讀書(shū)界興起了“余英時(shí)熱”，廣西師范大學(xué)出版社和三聯(lián)書(shū)店相繼出版了多種余英時(shí)著作。廣西師范大學(xué)出版社新近出版余英時(shí)的《重尋胡適歷程》，該書(shū)為余英時(shí)最新著作，與聯(lián)經(jīng)版《胡適日記全集》同時(shí)發(fā)行。誠(chéng)如顧思齊先生所言：“這本《重尋胡適歷程》，是當(dāng)代最杰出的知識(shí)分子論述現(xiàn)代最偉大的知識(shí)分子。”

　　在沒(méi)有胡適之的時(shí)代，至少還有余英時(shí)。

　　剛剛托朋友在香港買(mǎi)回臺(tái)灣版《重尋胡適歷程》，才發(fā)現(xiàn)廣西師大以“迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)”已推出了大陸版。沒(méi)買(mǎi)臺(tái)灣版的人有福了。而我也并不太懊悔，畢竟，胡適加上余英時(shí)，是我不能錯(cuò)過(guò)的書(shū)。

　　胡適生逢現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)代，風(fēng)云際會(huì)四十年，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上開(kāi)天辟地創(chuàng)立典范，在思想文化領(lǐng)域指點(diǎn)江山轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，在知識(shí)分子參與政治方面堅(jiān)守自由主義，這三個(gè)層面的貢獻(xiàn)，并世皆無(wú)人能出其右。如余英時(shí)所言：“適之先生是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的一位中心人物�！睆�1917年到1962年，胡適無(wú)論在文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上都一直居于中心的位置。余英時(shí)的學(xué)識(shí)則成就于上世紀(jì)50年代海外飄零的環(huán)境，形格勢(shì)禁，已不復(fù)胡適的時(shí)勢(shì)，也難成胡適的事業(yè)。盡管如此，余氏仍兼具學(xué)院知識(shí)分子、公共知識(shí)分子之長(zhǎng)，其治學(xué)不以文獻(xiàn)的堆砌及方面的博雜取勝，而以歷史的通觀及分析的精辟見(jiàn)長(zhǎng)，識(shí)見(jiàn)之通達(dá)，觀察之犀利，表達(dá)之明晰，在在有胡適遺風(fēng)。我們應(yīng)當(dāng)慶幸，在沒(méi)有胡適之的時(shí)代，至少還有余英時(shí)。

　　因此，在我看來(lái)，這本《重尋胡適歷程》，是當(dāng)代最杰出的知識(shí)分子論述現(xiàn)代最偉大的知識(shí)分子，我輩當(dāng)焚馨以拜讀之。

　　近十?dāng)?shù)年以來(lái)，胡適在大陸已成顯學(xué)，論胡的新舊著作俯拾盡是，但最重要、最值得優(yōu)先閱讀者，我以為要數(shù)海外唐德剛、余英時(shí)兩家。唐氏五十年代親炙胡適的身教，其《胡適雜憶》文字生猛，議論跳脫，刻畫(huà)胡適的精神風(fēng)貌最為生動(dòng)；
余氏則辨析綿密，知人論世，尤以學(xué)術(shù)思想上的識(shí)力取勝。由胡適看現(xiàn)代中國(guó)，是切入現(xiàn)代中國(guó)史的捷徑；
而由余英時(shí)看胡適，又是深入胡適思想的方便法門(mén)。

　　其比勘史料細(xì)致入微，文字也老而猶健，完全未顯出年邁筆衰的跡象。

　　余英時(shí)的論胡之作，過(guò)去曾結(jié)集為《中國(guó)近代思想史上的胡適》；
這部《重尋胡適歷史》實(shí)為增補(bǔ)新編，而以新作《從〈日記〉看胡適的一生》冠首。余氏指出：“最近一二十年來(lái)，晚清到民國(guó)時(shí)期許多重要人物的日記已相繼出版，為現(xiàn)代史的研究領(lǐng)域增添了很豐富的史料。但以史料的價(jià)值而言，《胡適日記全集》恐怕仍然要占第一位，遠(yuǎn)非同類(lèi)作品所能比肩……他的日記所折射的不僅僅是他一個(gè)人的生活世界，而是整個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。讀完這部四百萬(wàn)字的日記，便好像重溫了一遍中國(guó)現(xiàn)代史，不過(guò)具體而微罷了�！焙�適的日記萬(wàn)象包羅，而余英時(shí)的文章也魚(yú)龍曼衍，洋洋十萬(wàn)言，篇幅竟超過(guò)全書(shū)之半。此文以胡適日記為中心史料，對(duì)胡適生平各個(gè)階段分別寫(xiě)出個(gè)人心得，其中關(guān)于哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位、哲學(xué)素養(yǎng)、早年與毛澤東的交往、對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)、對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度、抗戰(zhàn)時(shí)對(duì)日的和戰(zhàn)策略、取代蔣介石、美國(guó)對(duì)華關(guān)系《白皮書(shū)》、出任臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)等等問(wèn)題，多有自出機(jī)杼的新收獲。其比勘史料細(xì)致入微，文字也老而猶健，完全未顯出年邁筆衰的跡象。

　　此外，余氏在日記的字里行間，鉤沉出胡適與原來(lái)的杜威秘書(shū)、以后的杜威夫人Roberta　Lowitz之間一段短暫情緣，也是很有趣味的發(fā)現(xiàn)。胡適以領(lǐng)導(dǎo)“新文化”見(jiàn)稱(chēng)于世，但他守父母之命，與發(fā)妻江冬秀始終不離不棄，又完全符合“舊道德”，故而“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之”遂成民國(guó)的著名佳話。不過(guò)，在白頭偕老的背后，胡適的情感世界其實(shí)并非一池靜水。關(guān)于胡適婚外情的挖掘近年頗有新知，如沈衛(wèi)威綜合知情人的回憶，指出胡適跟表妹曹誠(chéng)英情到深處，以致一度擬與江冬秀離異；
海外的周質(zhì)平根據(jù)胡適佚簡(jiǎn)，發(fā)掘出胡適與美國(guó)女友韋蓮司之間長(zhǎng)期的柏拉圖式戀愛(ài)；
韓石山甚至認(rèn)為胡適跟徐志摩的交際花太太陸小曼也有曖昧……如今，余英時(shí)又為胡適的情人榜增添一筆，我們對(duì)這位“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”凡夫俗子的一面又有了更多認(rèn)知。

　　書(shū)中其他各篇在大陸多系初刊，但其實(shí)已是舊作。其中《中國(guó)近代思想史上的胡適》、《〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉與史學(xué)革命》兩文，在近代思想學(xué)術(shù)史的背景中檢討胡適的貢獻(xiàn)及地位，高屋建瓴而切中肯綮，已是學(xué)術(shù)史的典范之作。學(xué)術(shù)史研究，可謂既容易又困難的工作。對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)登堂入室者而言，論學(xué)術(shù)史是殺雞用牛刀，所以容易；
而對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)未窺堂奧者而言，則論學(xué)術(shù)史也就難得要領(lǐng)，所以困難。近世以降治學(xué)術(shù)史知名者，從梁?jiǎn)⒊�、錢(qián)穆到余英時(shí)，自身都是古典學(xué)問(wèn)的大家，故他們以專(zhuān)業(yè)之余事而論人論學(xué)，就能以深就淺，左右逢源；
相反，大陸今之治學(xué)術(shù)史者，多由近現(xiàn)代史或文學(xué)史專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)入，對(duì)古典學(xué)問(wèn)有似葉公好龍，缺乏真正的研究能力及體驗(yàn)，故其學(xué)術(shù)史論說(shuō)往往終隔一層，很容易見(jiàn)駱駝則曰馬背腫，看似引證繁密，實(shí)則方枘圓鑿�，F(xiàn)在有余英時(shí)珠玉在前，我們就更增曾經(jīng)滄海難為水的觀感了。

　　我讀后感覺(jué)，他對(duì)胡適的評(píng)價(jià)似乎今更勝昔。

　　跟胡適一樣，余英時(shí)的文字也可以分作三個(gè)層面：專(zhuān)業(yè)的古代思想史研究、一般的思想文化評(píng)論、切近現(xiàn)實(shí)政治的時(shí)論。只是其時(shí)論大陸讀者難得一見(jiàn)。但此書(shū)所收《胡適與中國(guó)的民主運(yùn)動(dòng)》一篇，其實(shí)就是為胡適百年誕辰而作的時(shí)論，在全書(shū)中是篇幅最短，分量卻極重。此文拈出胡適上世紀(jì)40年代后期的自由主義言論，從半個(gè)世紀(jì)以來(lái)世界政治變遷的角度重估其歷史意義：“在1947年的中國(guó)公開(kāi)宣稱(chēng)以蘇聯(lián)為首的集團(tuán)是歷史上‘一個(gè)小小的逆流’，更是一個(gè)膽大包天的舉動(dòng)，如果沒(méi)有絕對(duì)的自信是不可能說(shuō)這句話的。但是1989年?yáng)|歐國(guó)家的全面崩潰、蘇聯(lián)的遽速變革……竟證實(shí)了他在42年前的觀察，胡適似乎成為一個(gè)‘偉大的先知’了�！边@是為胡適招魂，為自由主義招魂，這也是關(guān)于胡適政治思想最有光彩的評(píng)論。

　　余英時(shí)的業(yè)師錢(qián)穆跟胡適一派在學(xué)術(shù)上頗有抵牾，故書(shū)中的早期篇章，似受錢(qián)穆影響稍多，對(duì)胡適在總體上雖極推重，在局部上仍有苛評(píng)；
《從〈日記〉看胡適的一生》則可視為余氏的晚年定論，而我讀后感覺(jué)，他對(duì)胡適的評(píng)價(jià)似乎今更勝昔。試舉一例：關(guān)于胡適的西方哲學(xué)素養(yǎng)，《中國(guó)近代思想史上的胡適》有謂：“對(duì)于這樣一個(gè)啟蒙式的人物，我們既不能用中國(guó)傳統(tǒng)‘經(jīng)師’的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他，也不能用西方近代專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家的水平去測(cè)度他�！薄丁粗袊�(guó)哲學(xué)史大綱〉與史學(xué)革命》也說(shuō)：“他沒(méi)有深入西學(xué)固是事實(shí)，但也正因如此，他才沒(méi)有滅頂在西學(xué)的大海之中�！彪m是為胡適辯護(hù)，實(shí)際上褒中含貶；
而在《從〈日記〉看胡適的一生》里，評(píng)價(jià)則有了微妙的修正：“他在西方哲學(xué)和哲學(xué)史兩方面都具有基本訓(xùn)練則是不可否認(rèn)的。這一點(diǎn)訓(xùn)練終于使他在中國(guó)哲學(xué)史領(lǐng)域中成為開(kāi)一代風(fēng)氣的人……我們也不能過(guò)分低估他的哲學(xué)知識(shí)，他在美國(guó)最后三四年所受到的哲學(xué)訓(xùn)練已達(dá)到了當(dāng)時(shí)的一般水準(zhǔn)，足夠他研究中國(guó)哲學(xué)史之用了。”

　　像他們那樣的皖籍學(xué)人，恐怕今后再也不會(huì)出現(xiàn)了。

　　余英時(shí)評(píng)論過(guò)不少現(xiàn)代文化名流，包括史學(xué)方面的顧頡剛、洪業(yè)、郭沫若，文學(xué)方面的魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)，思想方面的梁漱溟、陳獨(dú)秀；
但著墨最多者，則是陳寅恪、胡適及錢(qián)穆三人，尤以陳、胡二氏更多�；貞�、評(píng)述錢(qián)穆的文集原題《猶記風(fēng)吹水上麟》，大陸增補(bǔ)版改名《錢(qián)穆與中國(guó)文化》，可惜字句改竄不少�！吨貙ず�適歷程》引進(jìn)及時(shí)，而且僅有非常有限的刪改，實(shí)屬難能；
因?yàn)槌霭嬖诤螅�《從〈日記〉看胡適的一生》還多出一篇有重要補(bǔ)正的后記，反較臺(tái)灣版更為完備�？上А蛾愐�恪晚年詩(shī)文釋證》依然無(wú)法在大陸面世，一般讀者只有在馮衣北《陳寅恪晚年詩(shī)文及其他》附錄里略窺梗概了。

　　有論者指出，古徽州地區(qū)近千年產(chǎn)生了三位對(duì)中國(guó)文化史影響最大的學(xué)術(shù)巨子：朱熹，宋明理學(xué)的中心人物；
戴震，清代樸學(xué)的代表；
胡適，現(xiàn)代新文化、新學(xué)術(shù)的第一人。我忽然想到，余英時(shí)對(duì)以上三位古徽州的思想巨擘恰巧都有專(zhuān)著，分別是：《朱熹的歷史世界》、《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》、《重尋胡適歷程》。余氏籍貫安慶潛山，雖非徽州人，但也是皖南的近鄰。他是有意識(shí)地在學(xué)術(shù)上表彰鄉(xiāng)賢嗎？也許不盡然，這三部著作都仍屬于他的專(zhuān)業(yè)范圍。也許這只是他學(xué)術(shù)生命中的偶然，但這是一個(gè)何等完滿的偶然啊。

　　徽州一隅曾以徽商獨(dú)領(lǐng)中國(guó)商業(yè)風(fēng)騷，經(jīng)濟(jì)繁榮更促進(jìn)文化昌盛，故明清以來(lái)安徽籍學(xué)者特多，著述亦伙。據(jù)近人孫雨航《近四百年來(lái)安徽學(xué)人錄》著錄，自明朝嘉靖以迄近代，有學(xué)術(shù)專(zhuān)著流傳者即有三百余人之眾。故戴震、胡適、余英時(shí)的成長(zhǎng)，絕非偶然的孤峰突出。

　　可惜，時(shí)世移異，人事代謝，古徽州早已輝煌不再。胡適之墓木已拱，余英時(shí)年過(guò)古稀，我想，像他們那樣的皖籍學(xué)人，恐怕今后再也不會(huì)出現(xiàn)了。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 時(shí)代 思齊 余英