陶東風(fēng)：故事與極權(quán)主義——閱讀哈維爾之二

　　在《故事與極權(quán)主義》一文中，哈維爾提出了過(guò)于故事和文學(xué)反面的一些非常深刻的觀點(diǎn)。

　　1、沒有故事的“發(fā)展的極權(quán)主義”

　　在《故事與極權(quán)主義》中，哈維爾的基本觀點(diǎn)是：后極權(quán)社會(huì)沒有“故事”。故事的最表面的、字面的含義是戲劇性的事件或有新聞價(jià)值的事件，沒有故事則是一個(gè)社會(huì)平靜和諧的標(biāo)志，這種平靜正好是后極權(quán)社會(huì)的特點(diǎn)。所以哈維爾而說(shuō)，人們通常的印象是：布拉格沒有故事（什么事也沒有）而黎巴嫩則充滿了故事（暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等等）。哈維爾特別指出，這種情況是“發(fā)達(dá)的、穩(wěn)固的極權(quán)主義制度的內(nèi)在表達(dá)，直接從其本質(zhì)中生長(zhǎng)出來(lái)”。這里所謂“發(fā)達(dá)的”、“穩(wěn)固的極權(quán)主義”，實(shí)際上就是后極權(quán)主義（所以本文中的“極權(quán)主義”也可以全部理解為“后極權(quán)主義”）。

　　但是，沒有故事卻并不是什么“社會(huì)和諧”的標(biāo)志，相反哈維爾認(rèn)為：有新聞價(jià)值的故事令人奇怪的缺席，實(shí)際上“一個(gè)危險(xiǎn)的和極端的過(guò)程的外在結(jié)果：所有故事的消滅。”極權(quán)主義制度與生活本身之間的不可調(diào)和的矛盾的必然結(jié)果和直接表達(dá)。

　　哈維爾指出：這種沒有故事的現(xiàn)象是一個(gè)典型的后極權(quán)主義的現(xiàn)象。它出現(xiàn)在1968年到1987年（也就是哈維爾寫作此文的那一年）這二十年。在1968年之前，在50年代，捷克處在極權(quán)主義時(shí)期，但是這個(gè)時(shí)期有故事，有公開的政治迫害，也有英雄受難，但是至少“沒有人會(huì)說(shuō)什么也沒有發(fā)生，或者這個(gè)時(shí)代沒有自己的故事�！边@很像我們經(jīng)歷過(guò)的反“右”和“文革”時(shí)期：充滿了災(zāi)難，但卻有故事。

　　故事的消失是因?yàn)闃O權(quán)主義者采取了另外一種扼殺生命和生活的方式：它使得生活和人的生命通過(guò)慢性的、不流血的、靜悄悄的方式死去。這個(gè)時(shí)期，“狂熱者的歌聲和受拷打者的呼叫不再被聽到，無(wú)法無(wú)天已經(jīng)裝出溫文爾雅的樣子，并且從拷打搬到了沒有個(gè)性的官僚們裝潢一新的辦公室�！惫�維爾稱之為“發(fā)達(dá)的極權(quán)主義”――實(shí)際上就是“后極權(quán)主義”：“發(fā)達(dá)的極權(quán)主義賴以建立的操縱手段是如此精致，如此復(fù)雜和有力，以致它不再需要謀殺兇手和犧牲品�！惫适碌乃劳鍪桥c赤裸裸的屠殺不同的“另一種死亡”，它是“慢性的，遮遮掩掩的、不流血的，不再是純粹的，然而是沒有行動(dòng)，沒有故事，沒有時(shí)間的死亡，集體的死亡，或者更確切地說(shuō)，麻木不仁的，社會(huì)和歷史虛無(wú)化的過(guò)程。這種虛無(wú)化如此取消了滅亡，同樣如此取消了生命：個(gè)人的生命變成一個(gè)大機(jī)器中功能單調(diào)、整齊劃一的組成部分，他的死亡僅僅是意味著卸除了他的使命。”

　　這個(gè)意義上的“故事”就獲得了意義和價(jià)值的內(nèi)涵：故事的存在是真正的生活存在的標(biāo)志，是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人擁有夢(mèng)想的標(biāo)志。在有活生生的生活的地方、在人們擁有個(gè)性和夢(mèng)想的地方，就有故事，后極權(quán)社會(huì)（也包括極權(quán)社會(huì)）之所以沒有故事，是因?yàn)楹髽O權(quán)主義是敵視生活、敵視個(gè)性的，也是沒有夢(mèng)想的容身之地的。

　　2 極權(quán)主義本質(zhì)上是敵視故事的

　　哈維爾認(rèn)為，故事像生活一樣豐富，故事和生活的同源性在于它們都是多元化的、可能性和不可預(yù)測(cè)性，有故事存在的社會(huì)必然不斷有新事物出現(xiàn)，有非預(yù)定的事物發(fā)生。在這個(gè)意義上，“神秘是每個(gè)故事的尺度”。

　　“故事當(dāng)然有自己的邏輯，但是它是一種不同的真理、態(tài)度、思想、傳統(tǒng)、愛好、人民、高層權(quán)力、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等等之間的對(duì)話、沖突和相互作用的邏輯，有著許多自發(fā)的、分散的力量，它們預(yù)先不能相互限制，每一個(gè)故事都設(shè)想有多種真理、邏輯、采納決定的代理人及行為方式。我們才來(lái)不能真正知道在這種對(duì)抗中將會(huì)產(chǎn)生什么，什么因素將加入進(jìn)來(lái)，結(jié)果將會(huì)怎樣；
才來(lái)也不清楚在一個(gè)主人公身上，什么樣的潛在素質(zhì)將會(huì)被喚醒，通過(guò)他的對(duì)手的行動(dòng)，他將被引導(dǎo)向怎樣的行為。僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，神秘是每一個(gè)故事的尺度。通過(guò)故事告訴我們的不是真理的一個(gè)特定代理人，故事顯示給我們的是人類社會(huì)這樣一個(gè)令人興奮的競(jìng)技場(chǎng)，在那里，許多這樣的代理人相互接觸。”

　　我以為沒有什么比這段話更加深刻地表達(dá)了人的本質(zhì)、故事的本質(zhì)以及文學(xué)的本質(zhì)――文學(xué)本質(zhì)上就是故事。沒有故事是因?yàn)闆]有“神秘”，而沒有神秘是因?yàn)椋ê螅�極權(quán)主義消滅了生活的多樣性、開放性、對(duì)話性和豐富性，一句話，消滅了自由。由此，哈維爾引入了對(duì)于極權(quán)主義的“理性主義”（其實(shí)質(zhì)是一元的、獨(dú)斷的真理觀）的批判：“當(dāng)前的極權(quán)主義的支柱是存在著一個(gè)所有真理和權(quán)力的中心，一種制度化了的‘歷史理性’，它十分自然地成為所有社會(huì)的唯一代理人，公眾生活不再是不同的、或多或少是自發(fā)的代理人擺開陣勢(shì)的競(jìng)技場(chǎng)，而僅僅變成這個(gè)唯一代理人宣告并執(zhí)行其意志和真理的地方，一個(gè)由這種原則統(tǒng)治的地方，不再有神秘的空間，完全的真理掌握意味著每一件事情都事先知道。在每一件事情都事先知道的地方，故事將無(wú)從生長(zhǎng)�！眽艛嗾胬怼⒁�(guī)定人們的思想和信念，等于取消了人的本質(zhì)、取消了自由，取消了生活，這樣，哈維爾的結(jié)論是：“極權(quán)主義制度本質(zhì)上（和其原則上）是敵視故事的�！�

　　哈維爾的這個(gè)思想與阿倫特是何其相似。阿倫特在《人的條件》等著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是同樣的主題：人的本質(zhì)在于自由，在于其生生不息的開新能力，在于投身到不可預(yù)測(cè)、充滿了無(wú)限可能性的公共領(lǐng)域并通過(guò)行動(dòng)展示人的自由本質(zhì)。

　　在價(jià)值的意義上說(shuō)，消滅人的多元本質(zhì)，消滅生活中的新可能性和不可預(yù)測(cè)性，就等于消滅了意義，“當(dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺也隨之消失。”這只能導(dǎo)致徹底的虛無(wú)主義，“極權(quán)主義的虛無(wú)化完全是無(wú)形的，比起艾滋病病毒和切爾諾貝利核輻射它更看不見，然而更為當(dāng)下的，更危險(xiǎn)，換句話說(shuō)，它比艾滋病或核輻射更內(nèi)在，更緊迫地觸及我們每個(gè)人，因?yàn)槲覀兠刻於家詡�(gè)人經(jīng)驗(yàn)去了解它而不是從報(bào)紙和電視上了解。因此，那些比較起來(lái)不那么具有恐怖意味，不那么陰險(xiǎn)、不那么內(nèi)在的威脅就被驅(qū)逐到背景中去并遭到忽視，是不足為奇的�！惫适碌南�失和道德－意義世界的虛無(wú)化是對(duì)人的內(nèi)在的毒害。

　　故事的消失同時(shí)也是歷史和時(shí)間的消失。故事和歷史的一致性在于真正的歷史和真正的故事一樣充滿了可能性，充滿了復(fù)雜性、神秘性和內(nèi)在沖突。當(dāng)這種可能性被“歷史理性”扼殺的時(shí)候，歷史也就消失了：“歷史被偽歷史所取代，被依次發(fā)生的周年紀(jì)念、代表大會(huì)、慶�；顒�(dòng)、群眾性體育活動(dòng)所取代，被某種人為的活動(dòng)所取代——并不是一些不同的角色互相遭遇、有著一個(gè)開放性結(jié)局的戲劇，而是一個(gè)真理和權(quán)力的核心代理人其單向度的、明白的、可預(yù)見的自我諭示（和自我慶祝）�！惫适率呛蜌v史同時(shí)消失的�！爱�(dāng)故事遭到毀滅時(shí)，有關(guān)歷史性的感情也同樣消失�！�…公眾生活似乎失去了它的結(jié)構(gòu)，它的沖擊力，它的方向，它的張力，它的節(jié)奏和神秘，我不能記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，或者這一年同那一年有什么區(qū)別，而且我覺得這已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楫?dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺也隨之消失�！本蜌v史和故事都是我們分享的公共世界而言，故事的消失也就是公共性的消失，“故事的消失意味著人類認(rèn)識(shí)和自我認(rèn)識(shí)一個(gè)基本手段的消失�！�

　　歷史與故事死去的同時(shí)，時(shí)間也死去了：“因?yàn)槿祟惖臅r(shí)間只能通過(guò)故事和歷史來(lái)體驗(yàn)，所以，對(duì)于時(shí)間本身的體驗(yàn)也開始消失：時(shí)間像停止不動(dòng)或者原地循環(huán)，好像崩潰成可以互相替換的碎片。不知從何而來(lái)又往何處去的事件的進(jìn)展失去了其故事的特征，因此也就失去了更深的意義，當(dāng)歷史的地平線喪失時(shí)，生活變得毫無(wú)意義�！�

　　3、極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的反故事本質(zhì)

　　哈維爾注意到，后極權(quán)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)發(fā)生了極大的變化,“革命的精神氣質(zhì)在捷克斯洛伐克早已不復(fù)存在。我們不再受幻想、革命或意識(shí)形態(tài)的狂熱所統(tǒng)治。這個(gè)國(guó)家由千人一面的官僚們所支配，這些人聲稱堅(jiān)持革命的意識(shí)形態(tài)，但卻僅僅想著他們自己，他們已經(jīng)不再相信任何東西，原來(lái)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)變成形式化了的儀式，它給他們提供一種其內(nèi)部聯(lián)系的語(yǔ)言�！边@種現(xiàn)象哈維爾又稱之為“極權(quán)主義的虛無(wú)化”，并認(rèn)為，“極權(quán)主義虛無(wú)化的現(xiàn)象是種子早已埋下的一種意識(shí)形態(tài)的后期果實(shí)之一。”之所以這么說(shuō)，是因?yàn)闃O權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)本身就是自由的反面，也是故事的反面，也就是說(shuō)，它有反故事的本質(zhì)：“它（意識(shí)形態(tài)）開始對(duì)歷史從某一個(gè)方面去解釋，然后將這一方面絕對(duì)化，最終將所有歷史縮減成這某一個(gè)方面。歷史的令人激動(dòng)的多樣化由于一種有規(guī)律的、容易理解的‘歷史法則’、‘社會(huì)集團(tuán)’、‘生產(chǎn)關(guān)系’間的互相作用而被廢棄，而這如此取悅于那位科學(xué)家的眼睛。然而這樣漸漸地從歷史中放逐了那些給予人類生活、時(shí)間和歷史自身結(jié)構(gòu)的最主要的事情：故事�！惫�維爾深刻指出：一個(gè)故事的神秘源于人類歷史的神秘，失去故事就意味著歷史開始失去它的人類內(nèi)容。“人類生命的獨(dú)一無(wú)二變成僅僅是歷史法則的裝飾，真實(shí)事件中的張力和激動(dòng)被排除而視為偶然，因此對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，它們就沒有被值得注意的價(jià)值。歷史變得令人厭倦�！�

　　意識(shí)形態(tài)的反故事性集中表現(xiàn)在用所謂的歷史的必然性扼殺了歷史的開放性：“當(dāng)‘歷史法則’被投射至未來(lái)時(shí)，將要怎樣和必須怎樣突然變得一目了然。這種必然性的眩目的照射焚毀了未來(lái)的本質(zhì)：它的開放性。規(guī)劃建立世間天堂是歷史的最后結(jié)局，為了擺脫社會(huì)矛盾、人類的不良品質(zhì)甚至貧窮，于是達(dá)到了登峰造極的破壞。社會(huì)僵化成永久和諧的謊言，人被弄成紀(jì)念碑，象征著幸福的永久持有者——這些是無(wú)聲地完成的對(duì)歷史精神的殺害。”從這里表現(xiàn)出哈維爾對(duì)于歷史必然性的深刻懷疑，這點(diǎn)同樣與阿倫特相通（參見阿倫特《歷史的概念》）。

　　哈維爾認(rèn)為：意識(shí)形態(tài)通過(guò)把豐富多樣的歷史納入自己編造的單一框架而最終扼殺了歷史，也扼殺了故事。意識(shí)形態(tài)主張：“通過(guò)意識(shí)形態(tài)，歷史最終理解了自身，理解了它將要去的地方和怎樣進(jìn)行，這些都是在意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)之下。意識(shí)形態(tài)展示了必將發(fā)生的歷史必然性，從而也證實(shí)了意識(shí)形態(tài)自身的歷史必然性，它的使命便在于實(shí)現(xiàn)這種必然性。換句話來(lái)說(shuō)，歷史終于發(fā)現(xiàn)了它的最終意義。然而，問題是，發(fā)現(xiàn)了自己意義的歷史是否還有什么別的意義？甚至是否還是歷史？”

　　把人類歷史的發(fā)展定于一，就是消滅歷史的多種可能性和人類的開新能力，就是扼殺自由，“意識(shí)形態(tài)，聲稱自己的權(quán)威建立在歷史之上，變成了歷史最大的敵人�！碑�(dāng)然，如果意識(shí)形態(tài)還沒有與絕對(duì)的權(quán)力結(jié)合，那么，意識(shí)形態(tài)毀滅歷史僅僅是“意識(shí)形態(tài)式的”，但是，在極權(quán)主義國(guó)家，“建立在這種意識(shí)形態(tài)之上的權(quán)力卻以現(xiàn)實(shí)的方式壓抑歷史�！币庾R(shí)形態(tài)對(duì)于歷史的扼殺是必須的，“別無(wú)選擇的”，因?yàn)椤叭绻麣v史以其不可預(yù)見的方式呈現(xiàn)，來(lái)顯示這種意識(shí)形態(tài)是錯(cuò)誤，這將令權(quán)力喪失其合法性�！�

　　極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)從來(lái)是與極權(quán)主義的政治統(tǒng)治狼狽為奸的，“通過(guò)否定歷史，權(quán)力不僅為其意識(shí)形態(tài)上的合法性辯護(hù)，并且為其作為極權(quán)主義政權(quán)身份辯護(hù)。這個(gè)身份也有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)的庇護(hù)所：如果最初不是從一種意識(shí)形態(tài)中吸取力量——這種意識(shí)形態(tài)如此自滿以致輕視除它以外的任何其他觀點(diǎn)，如此自大地宣布自己的歷史使命，以及這種使命所帶有的所有特權(quán)——這種只存在一種真理和權(quán)力的核心代理人將很難存在，更遑論發(fā)展和壯大�！睒O權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)和極權(quán)主義的統(tǒng)治是難分難解的，這種意識(shí)形態(tài)的解體必然意味著極權(quán)主義統(tǒng)治的解體�！八�（極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)）一旦宣稱核心權(quán)力置于法律和道德之上，權(quán)力的行使便脫離公眾的控制，政治上的多元化和公民權(quán)利制度上的保證將變成嘲弄，或者干脆取消，那就沒有理由尊重其他任何限制。中心權(quán)力的擴(kuò)張并沒有在公眾（生活）和私人（生活）的邊境停留下來(lái)，而是任意推進(jìn)這條界線直至毫無(wú)廉恥地干涉曾經(jīng)屬于個(gè)人的領(lǐng)域。例如，一個(gè)鴿子愛好者俱樂部是享有自治的一種形式，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們處于核心權(quán)力的監(jiān)視之下。這個(gè)權(quán)力通過(guò)在我的住房里安裝竊聽器，將我的呼吸（這純粹是我個(gè)人的私事）從我說(shuō)的話中識(shí)別開來(lái)，這個(gè)國(guó)家對(duì)我所說(shuō)的話不能漠然置之。”

　　極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的這種“精神上的狂妄自大”的結(jié)果，就是消滅了故事，消滅了歷史，最終也消滅了生活本身�！皩�(duì)多元化，對(duì)故事，對(duì)公眾領(lǐng)域的侵害，不僅是侵害生活的某一個(gè)方面，而是全部生活。”生活是整體的，對(duì)生活的一方面的侵害必然也是對(duì)生活整體的侵害。哈維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的正是極權(quán)主義的反生活的本質(zhì)：“直接的和非直接的操縱之網(wǎng)像一件緊身衣，它捆綁生活因而必然限制生活自身呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)的方式。所以生活從此萎縮、衰弱、耗盡，它變得廉價(jià)和平板，它變成偽生活。”

　　哈維爾曾明確認(rèn)為，“極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界�！边@個(gè)觀點(diǎn)值得充分注意：極權(quán)主義一定是反文學(xué)的，因?yàn)樗�反生活，生活的原則就是文學(xué)的原則，比如自由、個(gè)性、多元化，因此，真正的文學(xué)天然地就是反極權(quán)主義的。故事的精神實(shí)質(zhì)與文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是相同的，因此，不消滅極權(quán)主義和后極權(quán)主義，不可能有真正的文學(xué)。

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán)主義 之二 故事 哈維爾 閱讀