張頤武：日常生活平庸性的回應(yīng)——“新世紀(jì)文學(xué)”的一個(gè)側(cè)面

　　「內(nèi)容提要」當(dāng)前的“新世紀(jì)文學(xué)”從兩個(gè)方面對(duì)中國(guó)“新文學(xué)”實(shí)現(xiàn)了超越，一是對(duì)文學(xué)直接投射“現(xiàn)實(shí)”的可能性的反思，并導(dǎo)致了對(duì)于文學(xué)復(fù)雜性的再認(rèn)識(shí)；
一是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的具體性，致使一種日常生活的特色開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)。這兩種文學(xué)走向都是對(duì)當(dāng)下歷史境遇的投射和反映。但這種反映也凸現(xiàn)了一種持續(xù)的困擾和焦慮，即如何面對(duì)日常生活本身的平庸性問(wèn)題。這種對(duì)日常生活平庸性的感受，正是當(dāng)前境遇下文學(xué)的典型表征。在“底層”文學(xué)、“打工”文學(xué)及“新少年寫作”等文學(xué)現(xiàn)象中，顯示了這種日常生活的平庸性所帶來(lái)的新困擾，而對(duì)這種平庸性的焦慮與不安仍然是新語(yǔ)境下文學(xué)寫作的基本主題之一。

　　一

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)生了許多異常深刻的變化，一個(gè)“新世紀(jì)文學(xué)”的文學(xué)史階段已經(jīng)開(kāi)始[1].這一時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)出許多超越“新文學(xué)”形態(tài)和表征的新特點(diǎn)，這些特點(diǎn)已經(jīng)清晰地標(biāo)志了一個(gè)不同于整個(gè)“新文學(xué)”的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的生成。我們的豐富經(jīng)歷與體驗(yàn)是前人所難以想象的。實(shí)際上，這些變化的實(shí)質(zhì)是中國(guó)“現(xiàn)代性”的歷史階段已趨于完成，而新的歷史形態(tài)正以前所未有的方式展開(kāi)，這些都在文學(xué)方面顯示出自己的獨(dú)特性。在“新文學(xué)”的發(fā)展中，有兩個(gè)命題一直處于文化的中心，并纏繞著我們的思考與探索：一是中國(guó)“新文學(xué)”的主流在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上始終執(zhí)著于文學(xué)對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的直接投射和反映，始終相信“現(xiàn)代性”能夠洞見(jiàn)生活的真相和現(xiàn)實(shí)本身。于是，文學(xué)的作用自然是對(duì)歷史發(fā)展趨向的反映，文學(xué)的價(jià)值與選擇也是固定的和絕對(duì)的。二是中國(guó)“新文學(xué)”的主流始終執(zhí)著于宏大歷史進(jìn)程的表現(xiàn)，執(zhí)著于緊迫的民族和階級(jí)沖突下的社會(huì)狀況的探究及革命的激情，忽視日常生活本身不可縮減的具體與瑣碎正是“現(xiàn)代性”的另一面。這兩者都與中國(guó)現(xiàn)代性所面對(duì)的民族屈辱和社會(huì)危機(jī)緊密相連，是歷史的必然和中國(guó)“現(xiàn)代性”的歷史特點(diǎn)之一，也是20世紀(jì)中國(guó)歷史對(duì)文學(xué)所提出的強(qiáng)烈時(shí)代要求，其后果是，任何與這種主流相背離或有所差異的文學(xué)潮流與走向都遭到了否定。

　　今天的“新世紀(jì)文學(xué)”則在這兩個(gè)方面都對(duì)“新文學(xué)”實(shí)現(xiàn)了超越。一方面，是對(duì)文學(xué)直接投射“現(xiàn)實(shí)”的可能性的反思，并導(dǎo)致了對(duì)于文學(xué)的復(fù)雜性的再認(rèn)識(shí)。這種再認(rèn)識(shí)，從20世紀(jì)80年代后期的“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”開(kāi)始，直到21世紀(jì)初有關(guān)“純文學(xué)”的討論，實(shí)際上已經(jīng)完成了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的想象關(guān)系的建構(gòu)；
另一方面，是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的具體性，致使一種日常生活的特色開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)。在全球化時(shí)代，伴隨著中等收入者的崛起，他們的想象中往往強(qiáng)調(diào)日常生活的意義。日常生活的欲望被合法化，成為生活的目標(biāo)之一。在現(xiàn)代性的宏偉敘事中被忽略和壓抑的日常生活趣味變成了文學(xué)想象的中心，賦予了不同尋常的價(jià)值和意義。這種日常生活再發(fā)現(xiàn)的進(jìn)程，完全主導(dǎo)了新的文學(xué)想象。它通過(guò)對(duì)于日常生活的描寫，表征自我的存在和價(jià)值，而這種日常生活又是以消費(fèi)為中心的。只有在消費(fèi)中，個(gè)人才能夠發(fā)現(xiàn)自己，彰顯個(gè)體生命的特殊性，消費(fèi)行為成為個(gè)性存在的前提。而日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)和消費(fèi)的價(jià)值被凸顯出來(lái)，個(gè)體生命的歷史和個(gè)體生命的運(yùn)行就被賦予了越來(lái)越大的意義。這并非是李澤厚式的宏大“主體”的展開(kāi)，而是一種個(gè)人生存實(shí)在經(jīng)驗(yàn)的描述。這種經(jīng)驗(yàn)不是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的徹底反抗，而是同現(xiàn)實(shí)世界的一種辯證關(guān)系的獲得。

　　這兩種走向，其實(shí)都是對(duì)當(dāng)下歷史境遇的投射和反應(yīng)。但這種反應(yīng)也將凸現(xiàn)一種持續(xù)的困擾和焦慮，即如何面對(duì)日常生活本身的平庸性的問(wèn)題。這種日常生活的平庸性的感受，正是當(dāng)下境遇的典型表征。由于20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)“改革開(kāi)放”的進(jìn)程是“同經(jīng)濟(jì)全球化相聯(lián)系而不是相脫離的進(jìn)程”；
同時(shí)，“經(jīng)濟(jì)全球化成全了中國(guó)的和平崛起，因此，中國(guó)無(wú)意于挑戰(zhàn)現(xiàn)存國(guó)際秩序，更不主張用暴烈的手段去打破它，顛覆它”[2]，這就對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的歷史道路有了一個(gè)完全不同的選擇。中國(guó)“現(xiàn)代性”對(duì)深刻的歷史悲情的超越，是通過(guò)一種與全球化相聯(lián)系的進(jìn)程來(lái)完成的，這的確是對(duì)于整個(gè)中國(guó)“新文學(xué)”主流的深刻超越。一種來(lái)自于平常生活的豐裕的期待，一種對(duì)于日常生活的滿足的愿望表達(dá)，往往成為這個(gè)時(shí)代的文化表征。但這種日常生活的平庸性又帶來(lái)了新的困擾，我們發(fā)現(xiàn)，這種平庸性的焦慮和不安仍然是新的語(yǔ)境下寫作所面對(duì)的挑戰(zhàn)。在此，筆者主要從“底層”和“打工”文學(xué)以及“新少年寫作”的現(xiàn)象入手，分析這一對(duì)于日常生活平庸性的焦慮所在。

　　二

　　“底層”問(wèn)題一時(shí)間成了文學(xué)討論的熱點(diǎn)，盡管這一討論尚未引發(fā)廣泛的社會(huì)關(guān)注，但它顯然是一個(gè)與當(dāng)下社會(huì)焦點(diǎn)密切相關(guān)的議題。文學(xué)界探討底層被損害的困局，期望底層命運(yùn)的改變，尤其是嘗試用文學(xué)創(chuàng)作和理論關(guān)注底層生活、反映底層現(xiàn)狀。這些探討和思考都有相當(dāng)?shù)囊饬x，也顯示了文學(xué)積極的社會(huì)作用。有些作品，如曹征路的《那兒》等都已經(jīng)引發(fā)了大家的關(guān)注和思考。

　　目前，有關(guān)“底層文學(xué)”的思考多停留在對(duì)這種文學(xué)意義的強(qiáng)調(diào)上。對(duì)于《那兒》這類作品的分析，也多強(qiáng)調(diào)該作品關(guān)切底層的重要性。最近，我們看到的往往是對(duì)于“底層”的被“忽視”的嚴(yán)重憤怒，對(duì)“底層”在文學(xué)中因未得到充分表現(xiàn)而強(qiáng)烈不滿。但問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于表現(xiàn)“底層”的重要性，而在于將“底層文學(xué)”與“中等收入者”文學(xué)的“空洞”“無(wú)聊”做戲劇化和尖銳的對(duì)比，由此顯示“底層文學(xué)”重大意義。

　　這些討論，其實(shí)并沒(méi)有我們所想象得那么重要。實(shí)際上，“底層”在文學(xué)中并沒(méi)有被遺忘和忽視，而且一直是當(dāng)代文學(xué)所關(guān)切的一個(gè)重要問(wèn)題。在20世紀(jì)80年代文學(xué)中，有不少關(guān)于農(nóng)村和城市普通人生活的作品；
90年代的小說(shuō)中，以談歌等人為代表的“社群文學(xué)”，以梁曉聲、白連春等人為代表的作品，都對(duì)于“底層”，或者在中國(guó)社會(huì)急劇變革中受到損害的階層有著相當(dāng)深入的表現(xiàn)。但這些作品都沒(méi)有提出對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)及中國(guó)發(fā)展路向的新思考和深切的質(zhì)疑，而僅僅是對(duì)于底層的現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和對(duì)于貧困問(wèn)題的關(guān)注。這種關(guān)注的基礎(chǔ)在于這些作品仍然相信這個(gè)社會(huì)有能力對(duì)貧困問(wèn)題進(jìn)行積極的回應(yīng)，也相信處于底層人們的歷史創(chuàng)造力和改變自己命運(yùn)的歷史主動(dòng)性�！赌莾骸返挠腥ぶ�處是它選擇了一個(gè)激情的表述，這似乎很好地接上了在20世紀(jì)中國(guó)一直是文學(xué)主流的左翼文學(xué)傳統(tǒng)。但這部作品其實(shí)是將當(dāng)下的中國(guó)景觀加以戲劇化處理，用異常簡(jiǎn)單的二元對(duì)立來(lái)處理當(dāng)下異常復(fù)雜的問(wèn)題，以強(qiáng)烈的沖突替代了中國(guó)內(nèi)部存在的和諧與溝通的可能。在我看來(lái)，《那兒》里的弱勢(shì)群體根本就沒(méi)有試圖改變自己的命運(yùn)，從來(lái)也沒(méi)有以自己的力量創(chuàng)造自己的發(fā)展空間。他們是無(wú)能為力地停留在回憶和抱怨之中的人，是被動(dòng)地、無(wú)力地被歷史潮流席卷而去的人。其實(shí)，這部小說(shuō)的局限和它的長(zhǎng)處一樣明顯，是一部真正的失望之作，對(duì)于中國(guó)的發(fā)展，對(duì)于我們將近三十年的努力提出了前所未有的深刻困惑和失望。我不認(rèn)為這種失望足以表征它和20世紀(jì)90年代以來(lái)“社群文學(xué)”的鮮明差異，這部小說(shuō)只有一個(gè)以自身的狹隘視野和片面的看法對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)實(shí)施的“想象”，而缺少對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的辯證和復(fù)雜的觀照能力。當(dāng)年，劉醒龍、談歌等人的歷史探究意愿和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的異常復(fù)雜與微妙的地方，這部小說(shuō)用煽情的描述替代了具體的思考，激憤的情緒替代了深入的探究。對(duì)于這位作者所標(biāo)舉的“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)說(shuō)，這里的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是“席勒”式的，是對(duì)于概念的衍生和圖解的結(jié)果。它當(dāng)然有“批判”現(xiàn)實(shí)的豪邁，卻缺少觀照和切入的能力與遠(yuǎn)見(jiàn)。它確實(shí)擁有對(duì)于底層的深厚的感情和誠(chéng)摯的認(rèn)同，卻難免墮入了“公式化”、“概念化”的誤區(qū)。這給了馬克思式的對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”的思考一個(gè)有力的注腳：僅僅有“觀念”上的明確和思考并不能寫出有力的作品，而巴爾扎克式的深入需要對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的深入把握和對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏感。我們處身其中的“后現(xiàn)代”境遇顯然并沒(méi)有否定“現(xiàn)實(shí)主義”存在的必要，但這“現(xiàn)實(shí)主義”卻不能簡(jiǎn)單地回到當(dāng)年的席勒式的“傳聲筒”處境中，而必須深入地切入當(dāng)下復(fù)雜而多樣的社會(huì)脈絡(luò)之中。我愿意肯定《那兒》的激情和執(zhí)著，但也不能不指出它的盲點(diǎn)和局限�！赌莾骸匪�引發(fā)爭(zhēng)論的根本問(wèn)題是異常明晰的：首先，這里的多數(shù)作品似乎仍然將底層表現(xiàn)為我們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)中常見(jiàn)的被動(dòng)無(wú)奈的角色。他們沒(méi)有任何積極的歷史主動(dòng)性，僅僅處于困境之中，而不可能改變個(gè)人命運(yùn)。他們似乎除了被損害和被忽視之外就一無(wú)所有了。除了我們從外部對(duì)他們加以拯救之外就沒(méi)有任何自己的選擇了。其次，作者僅僅將底層的“苦”加以反復(fù)渲染，對(duì)于貧困問(wèn)題進(jìn)行了非常簡(jiǎn)單的表現(xiàn)，似乎貧困僅僅是社會(huì)變化的結(jié)果，中國(guó)近年的高速發(fā)展除了給底層帶來(lái)苦難之外就一無(wú)所有了。這些想象似乎除了將底層構(gòu)造成一個(gè)需要關(guān)懷和同情的對(duì)象之外，也就別無(wú)意義了。這種文學(xué)的關(guān)鍵之處其實(shí)在于它的某種消極性的存在。

　　這里有兩個(gè)問(wèn)題值得再思考。首先，這里有一項(xiàng)難以解釋的矛盾是在有關(guān)“底層”的討論中從未被提及的，這就是中國(guó)急劇的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)使得中國(guó)的貧困狀況已經(jīng)有了前所未有的改善。無(wú)論是官方的統(tǒng)計(jì)還是國(guó)際性的統(tǒng)計(jì)資料都顯示中國(guó)的反貧困在最近的二十年中的成果是異常堅(jiān)實(shí)的。從這里看來(lái)，貧困問(wèn)題似乎并不像我們所想象的正在前所未有地加重。文學(xué)的焦慮與當(dāng)下所顯示的現(xiàn)實(shí)之間的反差，確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在且不能忽視的問(wèn)題。按照我們的文學(xué)所呈現(xiàn)的景觀，底層的存在乃是一種絕對(duì)的、具有異常重要意義的表征。但是，這一問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)性似乎變得并沒(méi)有當(dāng)年那樣重要。這一文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的裂痕從未得到有效的彌合。其次，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)，中國(guó)已經(jīng)有了同百年的屈辱和悲情告別的歷史機(jī)遇。過(guò)去在我們的“新文學(xué)”傳統(tǒng)中，貧窮和底層生活都不會(huì)是僅僅是一個(gè)階層或一些個(gè)體的命運(yùn)，而是整個(gè)中國(guó)悲劇命運(yùn)的投射，每一個(gè)底層人民的命運(yùn)都是中國(guó)命運(yùn)的象征。但在今天中國(guó)“和平崛起”的歷史背景下，底層的生活好像已經(jīng)和民族的困境脫鉤，變成了一個(gè)特定階層和特定個(gè)人的命運(yùn)，是一個(gè)社會(huì)福利和社會(huì)公平的問(wèn)題，而不再是民族屈辱的象征性問(wèn)題。中國(guó)的崛起和發(fā)展正是中國(guó)人民一百多年來(lái)奮斗和努力的目標(biāo)，底層的痛苦當(dāng)然必須引起所有人的關(guān)切和真誠(chéng)的幫助，引起社會(huì)對(duì)此的高度注意，但這并不能說(shuō)明中國(guó)近三十年來(lái)的發(fā)展僅僅是讓少數(shù)富人掠奪了更多的財(cái)產(chǎn)，也并不能說(shuō)明近三十年來(lái)中國(guó)積累的財(cái)富僅僅是肥了富裕階層。這場(chǎng)讓幾億中國(guó)人告別了貧困命運(yùn)的變革，這個(gè)讓中國(guó)人獲得了前所未有的力量的變革不能被這樣漫畫(huà)化和片面化。這樣的描述，對(duì)于中國(guó)人民的奮斗和努力是不公正的，是對(duì)中國(guó)人民的夢(mèng)想與追求的扭曲和片面化。這些問(wèn)題，似乎仍然沒(méi)有得到大家的真正關(guān)注。

　　問(wèn)題在于，我們常常在想象底層的時(shí)候卻并不真正關(guān)心底層的所思所想，并未對(duì)他們的精神世界具有深切的了解和真切的把握。于是，我們看到了底層生活的苦和難，看到了無(wú)助和無(wú)奈，除了簡(jiǎn)單地呼喚關(guān)切他們之外，卻沒(méi)有他們自己靈魂的表現(xiàn)。底層往往是我們習(xí)慣思維中的那種固定而刻板的形象，一種我們從文學(xué)史中耳熟能詳?shù)男蜗�。底層確實(shí)通過(guò)文學(xué)發(fā)出了聲音，但這是他者想象中的聲音，是一種從外部觀察和探究的聲音。

　　另一類有關(guān)底層的表達(dá)，同樣值得關(guān)切，即打工文學(xué)。它是由打工者們寫作的作品。這種書(shū)寫打工者的心聲，表達(dá)打工者感情的創(chuàng)作已經(jīng)在南方的一些都市如深圳和廣州等地有了十幾年的傳統(tǒng)，也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽＿@種文學(xué)的好處是打工者直接抒寫自己的生活，它所展現(xiàn)的世界似乎同我們看到的作家寫作的底層文學(xué)大不相同。這些出于打工者之手的作品，其文學(xué)價(jià)值和表現(xiàn)深度往往參差不齊，但十多年來(lái)，打工文學(xué)的發(fā)展勢(shì)頭不衰，打工文學(xué)作家也出現(xiàn)了好幾代。

　　這些打工文學(xué)作品也寫到了打工生活的苦和累，寫到了生存的不易和對(duì)社會(huì)不公正現(xiàn)象的抨擊，同時(shí)也有最為強(qiáng)烈的渴望和最為實(shí)在的夢(mèng)想。這些打工者并不認(rèn)為自己的處境無(wú)法忍受，相反，他們?nèi)匀粚?duì)生活懷有信念，對(duì)世界有一份堅(jiān)定和樂(lè)觀的抱負(fù)。他們相信憑借自己的艱苦勞作和機(jī)敏的爭(zhēng)取，完全有可能為自己開(kāi)創(chuàng)一個(gè)美好的未來(lái)。他們并不想絕望地走向社會(huì)的反面，也不激烈地抨擊當(dāng)下的生活，而是在困難中互相慰勉，在挑戰(zhàn)中從容面對(duì)。在打工小說(shuō)、詩(shī)歌和散文中出現(xiàn)頻率最高一個(gè)詞就是：夢(mèng)想。

　　在我看來(lái)，打工文學(xué)凸現(xiàn)了我們?cè)谒伎嫉讓踊蛉鮿?shì)群體問(wèn)題時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵盲點(diǎn)。我們常常忽視，二十多年來(lái)中國(guó)發(fā)展的基本動(dòng)力正是那個(gè)依靠自己來(lái)改變命運(yùn)、追求美好生活的夢(mèng)想。這個(gè)新的“中國(guó)夢(mèng)”是一個(gè)成功的夢(mèng)，一個(gè)憑勇氣、智慧、創(chuàng)造精神爭(zhēng)取美好生活的夢(mèng)，一個(gè)充滿希望的夢(mèng)。這是一個(gè)強(qiáng)者的夢(mèng)想，一個(gè)每個(gè)人沖向未來(lái)的夢(mèng)想。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這正是中國(guó)社會(huì)盡管面臨巨大挑戰(zhàn)仍然能夠凝結(jié)成一個(gè)社群，而沒(méi)有分崩離析的基本前提。這個(gè)夢(mèng)想的能量今天仍永動(dòng)不竭，它賦予中國(guó)超常的認(rèn)同和團(tuán)結(jié)的力量。

　　我們的判斷有時(shí)未必切合實(shí)際，有時(shí)又容易用一種民粹主義式的想法面對(duì)中國(guó)的高速發(fā)展和全球化的進(jìn)程，簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)民粹式的對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單化解決而不是創(chuàng)造性解決；
簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)中國(guó)內(nèi)部的階層矛盾和沖突而不能完全理解中國(guó)人民改變命運(yùn)，追求美好生活的共同渴望；
簡(jiǎn)單地將社會(huì)福利與發(fā)展的可能對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為發(fā)展不可能帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步而將平均主義式的想象再度強(qiáng)化，從而忽視了發(fā)展對(duì)于社會(huì)公正和社會(huì)安全的巨大作用。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于發(fā)展所帶來(lái)的問(wèn)題必須有高度的認(rèn)識(shí)和清醒的批判性思考，應(yīng)該有新的發(fā)展觀和新的思路，同時(shí)也決不能忽視發(fā)展的作用和中國(guó)在全球化中的作用。打工文學(xué)確實(shí)給我們提供了新的啟示。20世紀(jì)90年代的“社群”文學(xué)所表現(xiàn)的那種“守望相助，互相扶持”，在不同的階層與群體之間尋找溝通和對(duì)話，創(chuàng)造和諧而不是分裂，上進(jìn)而不是悲情，面向未來(lái)而不是營(yíng)造怨恨，似乎更加值得所有關(guān)心中國(guó)文學(xué)和中國(guó)本身發(fā)展的人們深切關(guān)注。

　　由此看來(lái)，回應(yīng)日常生活的平庸性，在“底層文學(xué)”和“打工文學(xué)”中是以不同的方式出現(xiàn)的。在“底層文學(xué)”中，它是對(duì)于“他人”的想象和同情；
而在“打工文學(xué)”中則是中國(guó)夢(mèng)的展開(kāi)。但這兩者都帶來(lái)了對(duì)于日常生活意義的再發(fā)現(xiàn)。

　　三

　　新一代少年作家的寫作最近已經(jīng)被視為一種重要的現(xiàn)象，引起了人們的高度關(guān)切。他們面對(duì)的是一個(gè)日常生活的合法性業(yè)已確立的現(xiàn)實(shí)，如何從中獲得新的可能性是他們的寫作不得不面對(duì)的狀態(tài)。21世紀(jì)初的青少年文化已經(jīng)進(jìn)入了“尿不濕一代”主宰的時(shí)代。所謂“尿不濕一代”，其實(shí)就是從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，中國(guó)嬰兒逐漸開(kāi)始使用紙尿布之后生長(zhǎng)的一代人。當(dāng)時(shí)，“尿不濕”這種新產(chǎn)品的使用實(shí)際是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)降臨的標(biāo)志。它一方面將“用過(guò)即扔”的文化建立在嬰兒階段，意味著一種便捷的方式為父母擺脫尿布的煩瑣提供了服務(wù)；
另一方面也減少了父母同孩子交流的時(shí)間，放任了孩子自由宣泄的可能�！澳虿粷瘛钡闹饾u被采用其實(shí)自有其象征意義，它說(shuō)明了一個(gè)中國(guó)歷史上最豐裕的一代人的出現(xiàn)和中國(guó)的全球化與市場(chǎng)化進(jìn)程事實(shí)上是異常緊密地聯(lián)系在一起的�！澳虿粷褚淮�”現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，他們已經(jīng)顯示了一個(gè)物質(zhì)豐裕社會(huì)中的青少年的趣味。他們現(xiàn)在已經(jīng)成了文化消費(fèi)的主力。由于成長(zhǎng)在中國(guó)最豐裕的時(shí)代，沒(méi)有了過(guò)去的悲情和重負(fù)，他們的感情和情緒也沒(méi)有了那么多的沉重。憑借中國(guó)二十多年高速經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)帶來(lái)的財(cái)富基礎(chǔ)，這些青少年成了中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)最敢于消費(fèi)的一代。他們的趣味和愛(ài)好主導(dǎo)了文化消費(fèi)的走向。他們買書(shū)，韓寒和郭敬明就變成圖書(shū)市場(chǎng)的主導(dǎo)力量；
他們玩游戲，陳天橋就成了IT首富；
他們崇拜偶像，周杰倫、F4就成了超級(jí)明星。這種力量的展現(xiàn)使得他們可以在文化趣味上充分地炫耀自己高度的豐富性和高度的游戲性。他們一方面有著生澀的成長(zhǎng)煩惱，一方面卻是一股無(wú)法阻擋的支配創(chuàng)意性文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的力量。他們的寫作有兩個(gè)重要方向，一是“架空性”的寫作，二是表現(xiàn)一種“青春期”的現(xiàn)實(shí)焦慮和反叛情緒，可以說(shuō)是一種“現(xiàn)世性”的寫作。兩者都是對(duì)于日常生活的平庸性的回應(yīng)。

　　“新少年寫作”所引發(fā)的震動(dòng)有兩個(gè)有趣之處：第一，這種震動(dòng)幾乎是同主流文學(xué)界沒(méi)有聯(lián)系，同文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)沒(méi)有聯(lián)系的情況下出現(xiàn)的。無(wú)論是主流的“純文學(xué)”還是與大眾文化相關(guān)聯(lián)的通俗文學(xué)，其實(shí)都同這種“新少年寫作”有著嚴(yán)重的斷裂。文學(xué)界幾乎沒(méi)有對(duì)這些現(xiàn)象做出反應(yīng)，而文學(xué)市場(chǎng)的格局卻已經(jīng)改變了。“新少年寫作”是同正統(tǒng)的文學(xué)話語(yǔ)方式和運(yùn)作完全不同的新的存在。在受到市場(chǎng)支配的文學(xué)出版業(yè)對(duì)他們的追捧越來(lái)越熱烈的同時(shí)，好像文學(xué)界仍然保持沉默。他們是同主流文學(xué)的一種平行存在。第二，這類寫作通過(guò)與主流文學(xué)市場(chǎng)完全不同的空間來(lái)運(yùn)作，其讀者就是這類作者的同代人。他們?cè)瓉?lái)僅僅是作為成人主流文學(xué)邊緣的“兒童文學(xué)”的對(duì)象，是文學(xué)市場(chǎng)最邊緣的力量，常常被視而不見(jiàn)。而如今，這個(gè)巨大的青少年閱讀市場(chǎng)已經(jīng)是任何人都不能視而不見(jiàn)了。它沒(méi)有動(dòng)搖文學(xué)界的批評(píng)和閱讀機(jī)制，卻動(dòng)搖了作為這一機(jī)制賴以生存基礎(chǔ)的出版機(jī)制。而這些自然同出版的市場(chǎng)化以及青少年成為文化消費(fèi)主導(dǎo)力量緊密相關(guān)。一方面，出版的市場(chǎng)化使得任何出版社都強(qiáng)烈地追求利益的最大化，少年寫作盡管得不到主流文學(xué)界的認(rèn)可，卻受到市場(chǎng)的歡迎，出版業(yè)必然將它視為新的巨大利潤(rùn)的增長(zhǎng)點(diǎn)；
另一方面，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，“中等收入者”家庭的收入大幅度增加，為青少年的消費(fèi)提供了來(lái)自于家庭的保障，有了相當(dāng)多的余裕來(lái)滿足子女的消費(fèi)，極大地提高了他們的文化消費(fèi)能力。青少年強(qiáng)烈的文化消費(fèi)的意愿導(dǎo)致了電子游戲等新興產(chǎn)業(yè)的高度發(fā)展，也創(chuàng)造了一種青少年獨(dú)特的閱讀市場(chǎng)。于是，“小鬼當(dāng)家”的文學(xué)低齡化的運(yùn)動(dòng)就一發(fā)而不可收拾地形成了巨大的新興產(chǎn)業(yè)。

　　所謂“架空性”寫作是指大量神怪、奇幻、靈異小說(shuō)的出現(xiàn)。這種“架空性”乃是創(chuàng)造一個(gè)和當(dāng)下的世界完全不同的世界，具有一種不可思議的“架空性”。它們均不來(lái)自于現(xiàn)存的歷史，也不是對(duì)歷史的反映，而是在一種超越性的時(shí)空中展開(kāi)自己幾乎隨心所欲的想象力。這種“奇幻文學(xué)”，以類似電子游戲的方式展開(kāi)自身，郭敬明的《幻城》、韓寒的《長(zhǎng)安亂》、陽(yáng)陽(yáng)的《時(shí)光魔琴》，以及網(wǎng)絡(luò)作家今何在等人的作品是其中的代表。

　　這種“架空”小說(shuō)的所謂“架空”是一種憑空而來(lái)的想象，是一種對(duì)世界的再度編織和建構(gòu)。它們并不反映現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超驗(yàn)創(chuàng)造其實(shí)是一個(gè)類似“星球大戰(zhàn)”的世界。在中國(guó)“新文學(xué)”的整個(gè)傳統(tǒng)中，幻想文學(xué)一直是一個(gè)不受到重視的邊緣。在這里有兩個(gè)潮流是值得注意的。一是社會(huì)諷喻或教育類型的幻想文學(xué)，作家以幻想作為社會(huì)批判和“國(guó)民性”反思的途徑，老舍的《貓城記》和沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》是這方面的代表。1949年之后，則將幻想文學(xué)作為教育青少年的工具，張?zhí)煲淼摹秾毢�蘆的秘密》是其代表。二是科學(xué)幻想類型的幻想文學(xué)，即對(duì)科學(xué)的發(fā)展進(jìn)行預(yù)測(cè)的小說(shuō)。1949年以后，隨著蘇聯(lián)科幻文學(xué)的引進(jìn)而有較大的發(fā)展。在“新時(shí)期”初期“科學(xué)的春天”里，這類文學(xué)曾有過(guò)一段興盛期。這兩類文學(xué)都是啟蒙時(shí)代思潮的表征，“國(guó)民性”的反思是為了喚醒民眾覺(jué)悟，而科學(xué)幻想則是為了開(kāi)啟民眾的智慧。但它們實(shí)際上都處在文學(xué)主流的邊緣，無(wú)法與及時(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品相比擬。幻想文學(xué)一直被視為一種較為次要的文類，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“寓言”來(lái)處理的。這當(dāng)然和現(xiàn)代中國(guó)緊迫的民族和階級(jí)斗爭(zhēng)歷史以及中國(guó)的“弱者”境遇相關(guān)。中國(guó)“現(xiàn)代性”已經(jīng)有了一個(gè)關(guān)于國(guó)家富強(qiáng)和個(gè)人解放的異常具體而堅(jiān)實(shí)的中國(guó)夢(mèng)，也就不需要另外的幻想文學(xué)。伴隨著中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化時(shí)代的到來(lái)，一個(gè)較為富有、較為優(yōu)裕的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，中國(guó)的“脫貧困”和“脫第三世界”進(jìn)程所創(chuàng)造的“新新中國(guó)”，使得中國(guó)的青少年開(kāi)始成為消費(fèi)的重要的力量。他們開(kāi)始享有更多的自由和更多的物質(zhì)性滿足。當(dāng)日常生活的基本滿足不再成為問(wèn)題，幻想文學(xué)也就有了自己更加堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。而一個(gè)電子游戲所創(chuàng)造的逼真的“超現(xiàn)實(shí)”幻想世界，也為幻想文學(xué)提供了新的想象空間。

　　首先，這些“架空性”的作品是青少年自由聯(lián)想的感性的自由書(shū)寫，是無(wú)拘無(wú)束的幻想性的直接表征。這些作品，一方面在來(lái)自書(shū)本或故事的知識(shí)資源的基礎(chǔ)上調(diào)動(dòng)一切想象的元素，將原有的邏輯性和歷史性打碎，變成一個(gè)新的奇幻空間來(lái)自由展現(xiàn)；
另一方面，則通過(guò)電子游戲所具有的奇特靈感，跨越人與神、時(shí)間和空間、東方與西方的界限，通過(guò)幻想創(chuàng)造一個(gè)直接訴諸感性和想象的自由空間。因此，這些作品是極富想象力的產(chǎn)物，它們超出了現(xiàn)實(shí)世界的局限，僅僅來(lái)自于青少年的奇思妙想。于是，對(duì)于這樣的幻想文學(xué)來(lái)說(shuō)，“架空性”的寫作才顯示了其長(zhǎng)處。它不需要對(duì)于社會(huì)的常規(guī)和理性化的秩序做深入的表述，而僅僅依靠自由而奔放的想象力就可以了。

　　其次，這些創(chuàng)造已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)代中國(guó)歷史的限定性，變成了一種同普遍性的“人類”想象相關(guān)聯(lián)的想象。這里已經(jīng)沒(méi)有中國(guó)“現(xiàn)代性”的幻想文學(xué)那種強(qiáng)烈的感時(shí)憂國(guó)意識(shí)，也沒(méi)有作為“民族寓言”的沉痛宣告，而是非常輕靈自如的片刻想象的產(chǎn)物。于是，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)幻想文學(xué)原有的高度滯重性已經(jīng)消失，幻想就是幻想，這個(gè)天地已經(jīng)跨出了關(guān)于“中國(guó)”的一般性限定，青少年們已開(kāi)始具有一種新的全球性視野。想象的世界已經(jīng)不再僅僅依賴于單一民族文化的特殊經(jīng)驗(yàn)，而是依賴更為廣闊的自由想象。

　　而反叛的青春的“現(xiàn)世性”寫作的風(fēng)格則有所不同。這些作品的經(jīng)驗(yàn)范圍僅僅是個(gè)人的私生活的瑣碎事物。如對(duì)于長(zhǎng)輩的不滿、青春期萌動(dòng)的感情和不安的沖動(dòng)。那些大量的對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)幾乎是沒(méi)有任何趣味和意義的抒情片段，以及來(lái)自青少年文化自身的文化符號(hào)和素材的自由調(diào)用，寫作業(yè)已完全私人化了。大量涉及性和私生活的想象片斷凸現(xiàn)了青少年亞文化對(duì)于成年世界既反抗又渴望的矛盾心態(tài)，也凸現(xiàn)了新的都市文化對(duì)青少年群體的沖擊。個(gè)體的日常生活的經(jīng)驗(yàn)和游戲式的感情體驗(yàn)具有絕對(duì)的意義與價(jià)值，而社會(huì)主流價(jià)值似乎已無(wú)足輕重。小說(shuō)對(duì)于成年人或者“新文學(xué)”傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)非�，嵥楹蜎](méi)有意思的表達(dá)，但對(duì)于青少年讀者來(lái)說(shuō)可能具有更大的意義。

　　這些小說(shuō)的情節(jié)和故事往往都是片段性的，是由情緒的片斷的連綴和流動(dòng)來(lái)展現(xiàn)個(gè)人的私密世界。故事情節(jié)和線索都極不明晰，往往僅是一些生活斷片或感情起伏的模糊書(shū)寫。斷斷續(xù)續(xù)的故事，極短的段落和極短化的句子，將來(lái)自網(wǎng)絡(luò)寫作的片斷性展現(xiàn)出來(lái)，感覺(jué)、印象、情緒、記憶的流動(dòng)是表達(dá)自身的基礎(chǔ)。

　　從這樣的形式和內(nèi)容透露的是某種叛逆性與順應(yīng)性的混合。它們?cè)趦?nèi)容方面表明了一種對(duì)于當(dāng)下的全球資本主義文化邏輯的某種反叛情緒，卻也在形式和運(yùn)作方式上順應(yīng)了這一邏輯。這使得他們受到諸如搖滾、“垮掉的一代”等西方青少年亞文化的影響，對(duì)于力爭(zhēng)上游的邏輯和教育規(guī)范有許多嘲諷，強(qiáng)調(diào)“自我”和“自由選擇”的意義，表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的浪漫情懷。這和20世紀(jì)80年代的劉索拉、徐星的反規(guī)范的文學(xué)不盡相同，那時(shí)的反規(guī)范乃是對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的生活方式和價(jià)值系統(tǒng)的追問(wèn)，而今天的反規(guī)范則是在一個(gè)完全成熟的市場(chǎng)化和全球化的“新新中國(guó)”出現(xiàn)的。但這種浪漫卻是完全按照市場(chǎng)的邏輯來(lái)運(yùn)作的，是市場(chǎng)選擇的直接結(jié)果，它根本不可能將浪漫和反叛抽離市場(chǎng)，所以，他們表現(xiàn)的只是一種“物化”的感情。黎將的小說(shuō)《在美麗間我們交換愛(ài)情》的標(biāo)題中有“交換”一詞，交換不是一個(gè)超驗(yàn)的概念，而是商品運(yùn)行的基本形態(tài)。在這里，感情變成了交換的某種形態(tài)，它盡管是一種非物質(zhì)的感性的東西，卻具有了某種具體的可量度的空間，如同電子游戲中的虛擬財(cái)產(chǎn)在現(xiàn)實(shí)世界中可以“交換”為實(shí)質(zhì)性的貨幣財(cái)產(chǎn)一樣，感情在這里也是可交換的，也是市場(chǎng)的產(chǎn)品之一。最近，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬財(cái)產(chǎn)的立法問(wèn)題所引發(fā)的爭(zhēng)論，其實(shí)就喻示了新的市場(chǎng)邏輯的建構(gòu)。這里的市場(chǎng)邏輯恰恰需要反規(guī)范的力量來(lái)獲得成功，這說(shuō)明了文化市場(chǎng)和生產(chǎn)在新世紀(jì)的高度復(fù)雜性。當(dāng)然，這也和新的資本邏輯從實(shí)物經(jīng)濟(jì)具體的“物化”轉(zhuǎn)向了虛擬經(jīng)濟(jì)的所謂“新經(jīng)濟(jì)”的抽象和虛擬的“物化”時(shí)代有關(guān)。這里的消費(fèi)主義已經(jīng)超越了它原來(lái)的含義，消費(fèi)不僅僅消費(fèi)具體的物品，而且消費(fèi)具有高度虛擬性的感情和私生活世界。在實(shí)在的生活世界與虛擬世界的界限越來(lái)越模糊的時(shí)刻，反抗市場(chǎng)邏輯和反映個(gè)人力爭(zhēng)上游價(jià)值觀的作品卻成了市場(chǎng)的新寵。網(wǎng)絡(luò)寫作與電子游戲有高度的相關(guān)性。網(wǎng)絡(luò)寫作的革命性在于它的高度的自由和高度的民主性。作家和出版這種過(guò)去一般人難以企及的“高端”行為，現(xiàn)在變成了任何人都可以在網(wǎng)上擁有的發(fā)表的自由。而“博客文化”的價(jià)值，在于將日常性的生活記錄變成了網(wǎng)上公開(kāi)的“寫作”形式而合法化了。寫作的非神秘化已經(jīng)變成了一個(gè)普遍的潮流。就像人人可以玩游戲一樣，人人也可以寫作。寫作成為可選擇的一種游戲，這從根本上動(dòng)搖了有關(guān)寫作的許多宏偉的想象。

　　當(dāng)然，無(wú)論“架空性”的還是“現(xiàn)世性”的“新少年寫作”都是一種亞文學(xué)現(xiàn)象，它是大眾文化與純文學(xué)的高度混合，也是對(duì)于主流價(jià)值的反叛和認(rèn)同的混合。它一方面以反叛的姿態(tài)發(fā)出不同于成人世界的聲音，展現(xiàn)激烈的姿態(tài)，吸引被消費(fèi)趣味所支配的青少年；
另一方面，卻由于閱讀與寫作在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是“學(xué)習(xí)”和“讀書(shū)”，而被家長(zhǎng)或長(zhǎng)輩視為一種相當(dāng)積極的事情而受到了許多支持和認(rèn)可。青少年購(gòu)買這些作品往往不會(huì)被阻止，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：新世紀(jì) 日常生活 平庸 側(cè)面 回應(yīng)