董橋：錢(qián)鍾書(shū)的“隨遇而讀”

　　旅居英倫那些年我愛(ài)讀談藏書(shū)、談讀書(shū)甚至談書(shū)的書(shū)。談藏書(shū)的書(shū)關(guān)心典籍的流播和文化的防腐；
談讀書(shū)的書(shū)是書(shū)香的傳承是學(xué)養(yǎng)的保溫；
談書(shū)的書(shū)探索書(shū)的設(shè)計(jì)、書(shū)的誕生、書(shū)的意識(shí)導(dǎo)向和書(shū)的社會(huì)功能。我讀的都是十九世紀(jì)到二十世紀(jì)上半葉的老書(shū)，大名家小名家都有，英國(guó)美國(guó)一些舊書(shū)商寫(xiě)的販書(shū)偶記和縹緗經(jīng)眼錄也不放過(guò)。那時(shí)候英國(guó)還有好幾種古籍雜志和藏書(shū)月刊，里頭經(jīng)常選登這類(lèi)小品隨筆，月尾月初夠我消磨幾個(gè)爐邊寒夜。

　　人老了趣味會(huì)變，早歲一波一波的戀執(zhí)漸漸轉(zhuǎn)為務(wù)實(shí)的求知心態(tài)，我讀的和愛(ài)的已經(jīng)不是典雅的書(shū)籍而是博雜的百科了。Anne Fadiman家里的書(shū)每一本都讀過(guò)起碼兩遍，剩下一本一九七九年Toyota Corolla小手冊(cè)只讀過(guò)一遍，有一天，她發(fā)興翻出來(lái)再讀一遍，湊成兩遍!愛(ài)書(shū)愛(ài)字愛(ài)到這樣是最高貴也最危險(xiǎn)的情操，bibliophilia的戀書(shū)之癮在她身上是治不好的頑疾了。幸虧這位漂亮的小婦人寫(xiě)過(guò)一本很好看的《ExLibris》，Adam Gopnik說(shuō)她把談讀書(shū)的塵封古籍擦干凈寫(xiě)活了：不是Cynthia Ozick說(shuō)的“Charles Lamb lives!”

　　錢(qián)鐘書(shū)只有一個(gè)。北京商務(wù)制版印行的《容安館札記》厚厚三大磚頭分明是學(xué)問(wèn)家的情敵也是愛(ài)書(shū)人的情婦：追學(xué)問(wèn)追不上錢(qián)先生呵護(hù)的本領(lǐng)，酸成敵手；
愛(ài)書(shū)的人看到錢(qián)先生才看得到的書(shū)中隱情和字里暗香，怦然動(dòng)心，不甘遠(yuǎn)觀而貼鼻近狎了!楊絳先生寫(xiě)《<錢(qián)鐘書(shū)手稿集>序》說(shuō)，“鐘書(shū)自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書(shū)”甚至“隨遇而讀”。那樣的境界最迷人，借來(lái)開(kāi)脫我天生的疏懶也恰當(dāng)：多讀少讀，深讀淺讀，隨遇之余順便也可隨興了。

　　近十幾年我讀書(shū)越讀越多也越讀越快。多，是職業(yè)所逼，是好奇使然；
印刷媒體產(chǎn)量大升，網(wǎng)上材料隨按隨給，一樁新聞?shì)p易帶得出萬(wàn)般背景，美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾漏夜辭職，William Safire馬上借《白宮音樂(lè)椅》彈奏搶奪烏紗的挽歌，還拈出國(guó)務(wù)卿用錯(cuò)fulsome一字，順手燃起燭紅搖影的玄機(jī)，何等景觀!快，那是一知的欲望只求半解，不想深究；
況乎人老了會(huì)自負(fù)，像鮑威爾說(shuō)“Safire is getting arrogant in his oldage”，看得上眼的書(shū)不多，速讀讀出意思也就算了。

　　好看的書(shū)都是老書(shū)跟老年人寫(xiě)的書(shū)，好用的工具書(shū)倒要靠壯年的精力去編寫(xiě)了。北京《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊要我寫(xiě)些讀書(shū)近況，我無(wú)從寫(xiě)起：我還在慢慢讀LynneTruss的《Eats,Shoots&Leaves》學(xué)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)!那是今年最好看的書(shū)，跟楊絳、聶華苓的書(shū)一樣好看。好看是看文采，看故事；
沉悶的大議論睡不著覺(jué)我也懶得看，老皮囊經(jīng)不起這個(gè)折騰。林海音先生生前看到臺(tái)灣老作家寫(xiě)的書(shū)都寄來(lái)給我，我看到大陸老作家寫(xiě)的書(shū)也寄去給她�！斑@些書(shū)都有根!”她說(shuō)。徐康的《前塵夢(mèng)影錄》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、余懷的《板橋雜記》、周肇祥的《琉璃廠雜記》、張伯駒也寫(xiě)也編的《春游瑣談》也都有根。我喜歡這樣偏袒老人和老書(shū)，讀羅素自傳讀到趙元任一九二四年寫(xiě)給“DearRussell”的信都死命稱(chēng)贊他英文漂亮!那年，趙元任其實(shí)才三十二歲。

相關(guān)熱詞搜索：董橋 錢(qián)鍾書(shū)