潘屹:我喜歡倘佯在墓地
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
清明,去墓地要開車走很遠(yuǎn)的路。遠(yuǎn)處望去,墓地并不郁郁的松柏掩映著一片白花花的石碑。在石碑間狹窄的小道上穿過,在墓碑上放上鮮花,鮮花被撕成花瓣灑落,免得當(dāng)?shù)厝耸諜z了再去賣。四周還有放紙錢的、水果點(diǎn)心和酒類的。高音大喇叭不停地播放著祭奠親人不要燒紙等等通告,給肅穆靜寂的地方增加著喧鬧。每每這時(shí),我就要想起國外的墓地。想起來有趣,我在芬蘭、英國的處所都緊挨著墓地。
芬蘭的坦佩雷,從我的住所通往大學(xué)有兩條路。一條要七拐八拐從市內(nèi)穿過,一條是直通通的一條公路。除了購買東西,我都要選擇這條離開市中心的路。大學(xué)沒有院墻,只有建筑臨街。好像在我的住所與大學(xué)之間,只有灰色磚墻圍住的一個(gè)地方。那天下課后,走出大學(xué)我問自己,這面長長的凝重的灰色墻里是什么地方?如果不是那片燦爛金黃的楓葉的招搖,我不會(huì)走到墓地中來。
走進(jìn)大門,頓時(shí)眼前一亮:一條寬廣的大道灑滿了金光,那是遍地飄落的楓葉和太陽從樹葉縫隙迸射下的金輝。幾個(gè)穿風(fēng)衣來散步的老人正在給小松鼠喂食花生米。小松鼠抱著小拳頭站立,憨態(tài)可掬。這里像公園,但路兩旁的墓碑證實(shí)了這里不是花園與公園。盡管墓碑旁有許多不同的種在地上、花盆里和剪輯的束束鮮花。墓碑的形狀質(zhì)地色彩風(fēng)格迥異:方形錐形橢圓的,大理石花崗巖的,天使劍客詩人少女,我象是參觀一個(gè)藝術(shù)雕塑博物館。穿越墓地,往山坡下望去,是一汪碧藍(lán)的湖水。這兒的環(huán)境難成為日常人們休閑的散步小憩之地。圣誕節(jié)的夜晚,這里邊閃爍著動(dòng)人的燭光,樹上也掛著燈籠。
赫爾辛基有一個(gè)美麗的街心花園,這里有綠樹、鮮花、椅子,它是城市的一葉肺片,但是,這里有——墓碑,這是一片墓地。墓碑上記載,一個(gè)世紀(jì)前的一次瘟疫,導(dǎo)致許多人死亡。而今天,生者和逝者就在一起,他們彼此那么緊密,甚至還在交流。墓地在這里沒有陰森、恐怖、可怕的感覺。
在英國,我住在海倫女士家。那是一座三層聯(lián)體別墅。推開門,馬路的對(duì)面,就是墓地。一天,海倫從外面回來,說:今天天氣好,我們?nèi)ヒ安。她迅速地做好了三名治。然后,海倫、她的小外孫女伊麗莎白,小狗米莉和我一起來到了陽光下,我們徑直來到了墓地。
這是一個(gè)老的陵園,近30年來,逝者已經(jīng)在巴斯對(duì)面山上一個(gè)新的墓地里掩埋。這個(gè)墓地有花園一樣的環(huán)境。我們坐在一個(gè)木椅上,享受陽光,享受午餐。伊麗莎白和米莉在草坪上奔跑撒歡。海倫讓伊麗莎白數(shù)這里的天使,伊麗莎白數(shù)到一半就亂了。大的天使好像在天空中飛翔,小的天使站在墓地的某一個(gè)角落,何況在一個(gè)巨大的在山坡上蜿蜒的墓地。伊麗莎白一會(huì)兒就去摘野花了。海倫還在對(duì)伊麗莎白說,看,那個(gè)手術(shù)臺(tái)上還有天使。海倫說,死者生前是一個(gè)外科醫(yī)生,他不愿意離開他的工作。所以,讓人把它的墓碑做成手術(shù)臺(tái)樣。墓地里有許多茂盛的植物,海輪的房間里插著從墓地帶回來的花穗、樹葉,特別是圣誕節(jié)期間,她從墓地帶回來綠葉子紅果子的圣誕節(jié)特別的裝飾植物,把各個(gè)房間的每一個(gè)角落裝點(diǎn)的富有氣氛。
在一個(gè)常見的小雨天,我散步去了巴斯的新墓地,在一片開闊的山坡上?諝庵锌床灰娝,雨水在蒼翠的山坡上蔓延成白色的霧氣,像披在綠坡上的紗,山迷蒙,樹迷蒙,小鳥在煙霧中向天空飛翔。雨中,心也變得格外的濕潤。這個(gè)地方容易讓人想起黛玉的葬花詞,然后頭腦中又冒出了大學(xué)時(shí)期與同學(xué)一起在小雨中漫步未名湖畔談屠格涅夫的情景。這看不見,而只能感覺到的小雨,讓空中充滿了最好的空氣:清涼與純凈,像來自天堂。一個(gè)人死了,但靈魂會(huì)在這美麗的空中飄揚(yáng)。墓地里,有多處的雕塑為開合的書籍。一個(gè)書籍上寫道:“你不再出現(xiàn)在你曾經(jīng)生存的地方了,但是你活在我們所在的每一個(gè)地方。”逝者可化作人間的萬物與不失的神靈。所有的世間的戰(zhàn)爭與罪惡在這里消失了,受傷者也會(huì)在這里平復(fù)并學(xué)會(huì)寬恕。原來,墓地也會(huì)變成精神的家園。體會(huì)生命的永恒,賦予生命最美麗的瞬間。
這種時(shí)刻我也曾經(jīng)在芬蘭體會(huì)過。曾有過的孤獨(dú)、困苦與迷茫,去墓地散步成了最好的良藥。當(dāng)思緒混亂,情緒潑動(dòng)或者疲憊時(shí),獨(dú)自一人散步墓地,會(huì)得到啟迪與升華,豁達(dá)、樂觀、坦然、堅(jiān)強(qiáng)等人生的要素就會(huì)在你的身上恢復(fù)。在這樣的空間里,寧靜中充滿了力量。
海倫說,她非常地幸運(yùn),住所挨著墓地。來這里散步是她的享受。她說,這是一個(gè)沉思的好地方。海倫是一個(gè)作家,出版了14本書,它們被翻譯為多國文字。她對(duì)我談安徒生、陀思妥耶夫斯基,甚至賽珍珠。她是一個(gè)牧師,面對(duì)我常出現(xiàn)的困惑,她對(duì)我說,上帝把你送到這里,一定有它的意圖。我們現(xiàn)在也不知道,但是,將來會(huì)知道。
我們把墓地描繪成鬼魅與陰魂的所在,而另一邊把墓地建成寧靜的花園與上帝所在的天堂。你說,當(dāng)你活著或者死了,你的身體或者靈魂愿意居住在哪里?
熱點(diǎn)文章閱讀