楊福泉：沈從文留在玉龍雪山的惆悵

　　云南山高水長(zhǎng)，多壯士，多詩(shī)情。漫漫歲月中，留下了不少精神界奇人的佳話

　　我1985年至1988年在德國(guó)游學(xué)，受中國(guó)著名學(xué)者、臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)李霖燦先生所托，將他輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里寄到德國(guó)的一縷白發(fā)帶回云南，遵其所囑，擇一個(gè)清秋之日，將它埋葬在玉龍雪山上。在替這位曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間留連云南多年的山水奇人瘞發(fā)的過程中，又知道了他的老師沈從文、同學(xué)吳冠中這兩個(gè)藝苑精靈與玉龍雪山結(jié)緣的美麗故事。

　　很少有人知道，在20世紀(jì)40年代，才情絕代的大文豪沈從文有過一段對(duì)納西人的神山---玉龍雪山的不解之緣和深深的惆悵迷惘之情。

　　據(jù)李霖燦先生回憶，民國(guó)28年（1939年），抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙四起，國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校從杭州搬遷到湘西，不久又從湘西搬遷到昆明，他當(dāng)時(shí)27歲。是西湖國(guó)立藝專徒步從湘西走到昆明的步行團(tuán)領(lǐng)頭壯士之一，當(dāng)他們?cè)竭^千山萬(wàn)水，終于步入昆明時(shí)，一大群同學(xué)跑到城外來(lái)歡迎他們，這幫藝苑學(xué)子在虎氣生生地“招搖過市”時(shí)，就決定要在學(xué)校中成立一個(gè)高原文藝社團(tuán)。他們說(shuō)做就做，不久成立了一個(gè)“高原文藝社”，還編了一首校歌，據(jù)李霖燦回憶，“一時(shí)間，‘高原高，高原好，高原社的朋友肯向前跑’的歌聲彌漫全校。”

　　李霖燦這一幫年輕學(xué)子的浪漫之舉深深地感染了當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大執(zhí)教的沈從文，他高興地邀請(qǐng)高原文藝社的同學(xué)到他家里相聚，買來(lái)上好的糕點(diǎn)招待這些“高原社友和步行壯士”，作為高原社成員的李霖燦便有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了沈從文先生。沈先生在與李霖燦交談時(shí)，感慨地談到邊地苗瑤民族服飾圖案那種驚人的美麗；
繼而又從他的書架上抽出一本“洋裝書”，這本書正是那時(shí)正在納西族地區(qū)研究東巴文化的美籍奧地利學(xué)者洛克(Rock,J.F.)寫的，上面有很多繪著鳥獸蟲魚的圖畫文字，并有很多美麗非常的風(fēng)景圖片，李霖燦回憶說(shuō)：“玉龍大雪山的皚皚白雪照人眼明”�！吧蛳壬�因?yàn)槁犝f(shuō)我是徒步旅行團(tuán)中的壯士，便對(duì)我夸耀云南邊地景色之奇麗與文化寶藏之豐富。……沈先生又告訴我，這一族人是住在滇省的西北部的麗江，在橫斷山脈的近旁。在那里又有一座美絕人寰的玉龍大雪山，他們?cè)S多朋友都神往已久，正在等待機(jī)會(huì)去開眼界。這一夕談話使我的決心馬上變成行動(dòng)�！�

　　后來(lái)與李霖燦結(jié)伴同行考察玉龍雪山的是當(dāng)時(shí)也在國(guó)立藝專國(guó)畫系學(xué)習(xí)的青年畫家李晨嵐。李霖燦去麗江時(shí)，沈從文還專門寫信，介紹他去拜訪隱居在“長(zhǎng)江第一灣”邊石鼓古鎮(zhèn)的納西族著名作家李寒谷。

　　李霖燦一到麗江，很快就癡迷上了玉龍雪山和東巴文化，后來(lái)連續(xù)在玉龍雪山下進(jìn)行了4年的調(diào)查研究，除了撰寫研究納西族東巴文化的論著外，還寫了一系列以玉龍大雪山為主體的描寫納西族地區(qū)自然和人文景觀的散文，用優(yōu)美的文筆和年輕人的生命熱情抒寫當(dāng)時(shí)很多人十分陌生的這一邊地風(fēng)情，這些散文為沈從文所激賞，給以大力舉薦，因此，李霖燦的這些文章一一發(fā)表在沈從文先生主編，當(dāng)時(shí)在昆明刊印的《今日評(píng)論》等報(bào)刊上，這些美文如一股沁人心脾的清風(fēng)吹入文壇，人們一時(shí)爭(zhēng)先傳看，形成不小的聲勢(shì)。

　　將李霖燦和李晨嵐這兩個(gè)青年才俊接上與玉龍大雪山的緣分的沈從文，則越來(lái)越強(qiáng)烈地被他們倆不斷寄給他的描寫玉龍大雪山風(fēng)光民情的文章和繪畫作品所吸引，開始興致勃勃地構(gòu)思一部以此為題材的小說(shuō)，取名《虹橋》，并很快發(fā)表了開宗明義的第一章。他把這一章寄給正沉醉在麗江山水人情中的李霖燦和李晨嵐。李霖燦在小說(shuō)中成了主角之一李粲，是個(gè)“又黑又瘦精力異常充沛的學(xué)生‘仔’，騎在一匹蹦來(lái)跳去的騾子背上�！崩畛繊箘t是另一主角李蘭，“騎在一匹高頭大白馬之上，是來(lái)給山水畫法雪山開宗的�！倍�沈從文自己也在這篇小說(shuō)中“粉墨登場(chǎng)”，“扮演”一個(gè)“文弱書生”，“深入邊疆要明了土生土長(zhǎng)的人民缺少的是什么，而更重要的是：‘豐富’的是什么。”

　　李霖燦一直保存著發(fā)表了小說(shuō)開頭這一章的那份報(bào)紙，據(jù)他回憶，《虹橋》的這一章有“序論”似的性質(zhì)，所以主旨是介紹玉龍大雪山的美麗。在文章的結(jié)尾處，沈從文這樣寫道：黃昏時(shí)光炊煙四起，上映雪山皎潔，景色非人間所有，小說(shuō)中的4個(gè)主人公對(duì)‘美’的爭(zhēng)辯亦嘎然終止， 因?yàn)橐堰M(jìn)入了宗教的領(lǐng)域中了。李霖燦那時(shí)說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在話，我們并沒有此種經(jīng)驗(yàn)，只是文人雅士的想當(dāng)然耳，不過由于沈老師善于形容，于是乎就像煞有介事的了�！�

　　我倒從霖燦先生所引的這幾句描述中讀到沈從文先生不同凡響的一種大自然審美意識(shí)和他對(duì)自然之美、自然之神秘的感悟力。自然之美到極至，往往會(huì)使人產(chǎn)生一種宗教感或與宗教感很相近的神圣感、空靈感或是地老天荒般的悲愴感。人們或許從雪域高峰那四顧茫茫，天地悠悠，白雪靜默，古泉淙淙、山花寂寂等景象中感悟到宇宙洪荒，滄海桑田，想到歲月悠悠而人生苦短的千載孤獨(dú)，萬(wàn)年惆悵等等。滇西北的兩座最高峰──梅里雪山和玉龍雪山分別是藏族和納西族的大神山，玉龍雪山就是納西族全民信仰的民族神三多的化身，在東巴教中，司掌著山林河流、泉溪湖海和野生動(dòng)物的大自然之神“署”也大多住在高山野嶺或古泉清溪畔。究其原因，無(wú)疑與人們面對(duì)莽原高山和大江深峽的宗教感有關(guān)。沈從文沒登過玉龍大雪山，但這個(gè)審美的精靈能深深領(lǐng)悟出這大山的精魂。我后來(lái)在讀李霖燦的一些玉龍山游記時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)沈從文先生的門生在寫到山川絕佳處時(shí)，多次也用了“到達(dá)宗教境界”這樣的提法，如他在敘述吳冠中畫玉龍山之事的《月下玉龍山，畫家有深眷》一文中就這樣寫：“玉龍山之美，有點(diǎn)近似宗教的情操，它使我皈依，卻不容我描繪�！笨芍�他其實(shí)亦已深得讀山水的神秘意境，或許其中也有沈先生的不斷點(diǎn)撥熏陶之功。

　　沈從文先生寫出并發(fā)表了《虹橋》的第一章后，遲遲沒有發(fā)表下文。這使望眼欲穿地盼著看精彩下文的李霖燦有點(diǎn)心急難耐。后來(lái)他在納西族地區(qū)進(jìn)行了較長(zhǎng)時(shí)間的田野考察后，繞道永寧、西昌而返回當(dāng)時(shí)中央博物院所在的四川李莊，去編撰他那后來(lái)成為學(xué)術(shù)名著的《麼些象形文字和表音文字字典》。而李晨嵐則繼續(xù)在麗江深入探雪山峽谷之奇。使李霖燦扼腕嘆惜的是，他的這個(gè)摯友回昆后對(duì)沈從文的一席夜話，卻使《虹橋》這篇懸念迭生的小說(shuō)一下夭折了。

　　原來(lái)，青年畫家李晨嵐飽覽玉龍金沙種種奇景后回到昆明，立即興致勃勃地去向沈從文先生報(bào)告見聞。他侃侃而談，把畫家眼中的玉龍山、虎跳峽的美妙奇絕處一一細(xì)細(xì)描繪。沈從文聽得很入迷，兩人就這樣談了一夜玉龍雪山，“天亮了，沈老師贊了一句‘真過癮！’繼而又嘆了一口氣‘完了，寫不下去了，比我想象的還美上千倍！”“聽君一席深談，就我所能想象的絢麗和我所能控制的詞藻，都還不足以表達(dá)出玉龍大雪山之美于萬(wàn)一，這篇小說(shuō)是寫不下去了！”于是，《虹橋》就成了一部只有一個(gè)開篇的未了之作，留下了從文先生的一段“玉龍未了情”。

　　無(wú)獨(dú)有偶，李霖燦后來(lái)也慨嘆玉龍雪山的絕世風(fēng)神可以以一種宗教情感親近，而難以用他之才力筆墨來(lái)描繪其美，因此“灑淚埋畫箱于玉龍白雪深處”，專心致志于納西人的東巴文化研究，最后成為中國(guó)東巴文化研究的一代大師。

　　沈從文先生未能完成這部描寫云南邊地山川故事的小說(shuō)，這雖是一件千古憾事，但我從中深切感到，他的中途慨然輟筆和他的得意門生李霖燦先生的淚灑雪山埋畫箱，從另一側(cè)面反映了高遠(yuǎn)超邁而有純誠(chéng)真摯之心的藝術(shù)家面對(duì)得天地造化之神奇的大自然時(shí)，常常會(huì)產(chǎn)生的一種肅然敬畏之情，一種面對(duì)大自然的審美愁緒，一種嘆惜渺小的人之筆力才情難以描繪大自然博大神奇之美的千古惆悵。這藝術(shù)家懾服于自然的那惆悵憂傷的嘆息，亦是一種深蘊(yùn)玄機(jī)，意味幽遠(yuǎn)的千年佳話。

　　原載《光明日?qǐng)?bào)》，2004年8月5日，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：雪山 惆悵 玉龍 留在 從文