波斯納：公共知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)主義分析

　　(徐昕譯)

　　“公共領(lǐng)域的學(xué)術(shù)合法性(Academic legitimacy)是一件脆弱的東西。”[1]

　　本章首先對(duì)公共知識(shí)分子的價(jià)值和質(zhì)量進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)主義的分析。然后，再討論公共知識(shí)分子的影響與預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性之間相互關(guān)聯(lián)的問題。接下來(lái)再針對(duì)價(jià)值問題進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，盡管這一分析不僅限于價(jià)值的問題，而且也簡(jiǎn)單易行地為公共知識(shí)分子市場(chǎng)提供一種更為準(zhǔn)確地描述。在這些章節(jié)之中，本人所指的價(jià)值可以不嚴(yán)格地稱為“真實(shí)的價(jià)值(truth value)”；
那便是本人關(guān)注的公共知識(shí)分子塑造公共輿論的努力，而非令社會(huì)公眾娛樂，或者促使志趣相投的人們構(gòu)建協(xié)同。

　　應(yīng)該區(qū)分價(jià)值的兩種含義。第一種含義是，避免嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這一含義主要是通過(guò)謹(jǐn)慎地調(diào)查事實(shí)以及小心地陳述結(jié)論而實(shí)現(xiàn)的。價(jià)值的另一種含義也是更有趣味的含義，是洞察或者區(qū)分，在知識(shí)分子空間的溝壑中填充一些內(nèi)容，讓本人就此舉一事例而開始吧。

　　政治性十足的文學(xué)批評(píng)，這種作品類型學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子本來(lái)是不可能創(chuàng)作的，或者即便寫作也幾乎沒有影響或毫無(wú)影響。不過(guò)，有一篇著名的政治性十足的文學(xué)批評(píng)，那就是喬治·奧威爾對(duì)詩(shī)歌“《西班牙》”中“必要的謀殺”一詞的批判，《西班牙》(1937年)系一首由W·H·奧登在共產(chǎn)主義時(shí)期創(chuàng)作的有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的詩(shī)歌。包括“必要的謀殺”詞語(yǔ)的前一詩(shī)節(jié)，以“明天，對(duì)年輕人是：詩(shī)人們象炸彈爆炸”開始，并以這種田園詩(shī)般的意境繼續(xù)呤唱，最后則以“但今天是斗爭(zhēng)”結(jié)束。而其后，我們便讀到：

　　今天是死亡的機(jī)會(huì)不可免的增加，

　　是自覺地承擔(dān)必要的謀殺罪行；

　　今天是把精力花費(fèi)在

　　乏味而短命的小冊(cè)子和膩人的會(huì)議上。*

　　對(duì)此，奧威爾進(jìn)行了尖酸刻薄的評(píng)論：

　　第二詩(shī)節(jié)旨在對(duì)“優(yōu)秀黨員”生活中的一天作一簡(jiǎn)短描述。清晨，一群政治謀殺犯利用10分鐘的時(shí)間扼殺了“資產(chǎn)階級(jí)”的同情，接著匆忙地吃完了午餐，度過(guò)了一個(gè)忙碌的下午，而在傍晚則用粉筆在墻上涂畫標(biāo)語(yǔ)以及散布傳單。一切都非常地富于啟發(fā)性。但注意“必要的謀殺”這一詞語(yǔ)。惟有對(duì)其而言謀殺至多只一個(gè)字眼的人，才可能寫得出這樣的言辭。就我個(gè)人而言，決不會(huì)輕吐謀殺這二個(gè)字。本人碰巧親眼目睹了不可勝數(shù)的被謀殺者的尸體––––我所指的并非戰(zhàn)死，而是指謀殺。因此，本人對(duì)于謀殺的內(nèi)涵有一些了解––––恐怖分子、仇恨的人們、咆哮的親人、死尸橫躺、鮮血淋漓、氣味剌鼻。我以為，謀殺是應(yīng)該避免的事情。這也可謂是任何普通人的共識(shí)。希特勒主義者和斯大林主義者認(rèn)為謀殺是必要的，但是，他們不可能公開宣揚(yáng)他們的麻木無(wú)情，也不可能在謀殺時(shí)談及它；
可以把它說(shuō)成“清洗”、“消滅”或者其他一些寬慰緩和的詞匯。只有在扳機(jī)扣動(dòng)時(shí)你總是處在其他某地的那種人，奧登先生混淆黑白的印記(brand of amoralism)方成為可能。如此繁多的左翼主義思想皆是一種玩火之游戲，而這些人甚至不知道烈火之炙灼、玩火必自焚。[2]

　　為回應(yīng)這一批評(píng)，奧登把“必要的謀殺”一詞修改成為“謀殺的事實(shí)”。

　　這是一篇?jiǎng)e有份量的文學(xué)批評(píng)，并且這一文學(xué)批評(píng)及其力度與奧威爾沒有走向一種避風(fēng)擋雨的學(xué)術(shù)生涯是密不可分的。他在緬甸做過(guò)警察，所以能夠第一手地了解謀殺。他在西班牙和無(wú)政府主義者并肩戰(zhàn)斗，身負(fù)重傷，并險(xiǎn)些被斯大林主義者殺害，不過(guò)卻狹路逢生。這篇批判奧登詩(shī)歌的隨筆首次發(fā)表于1940年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后––––正當(dāng)奧登本人移居美國(guó)尋求安全庇護(hù)時(shí)，奧威爾卻竭力地試圖加盟英國(guó)軍隊(duì)，不過(guò)卻由于身體健康不佳而被拒絕接納，只得在倫敦大空襲(the London Blitz)期間擔(dān)任一名空襲消防員(an air raid warden)。奧威爾的人生經(jīng)歷，不僅僅賦予了他在說(shuō)明政治謀殺時(shí)具有極大的道德權(quán)威，而且也促使他火眼金睛地注意到了奧登詩(shī)歌中那些本來(lái)可以逃過(guò)任何人眼睛的那組令人厭惡的詞句，因?yàn)閷?duì)于人們來(lái)說(shuō)，奧登所定義的政治謀殺只不過(guò)是一個(gè)抽象的概念。并且，我們必須記住，奧威爾不僅是評(píng)論家，而且還是一位新聞?dòng)浾吆托≌f(shuō)家；
本人引用他文章中的段落皆可謂才氣橫溢之論辯(a brilliant polemic)。因此，這不但強(qiáng)勁有力，而且更重要的是，它屬于一篇個(gè)性獨(dú)特的文學(xué)批評(píng)，盡管對(duì)于一位面向普通讀者寫作帶有政治色調(diào)的文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)人員，我們可能預(yù)期他所創(chuàng)作的全部作品只是一種學(xué)術(shù)型文學(xué)批評(píng)的淡化版本。[3]

　　奧威爾的事例表明，成為一名真正具有影響力的公共知識(shí)分子可謂一種魅力型職業(yè)(a charismatic calling)。它主要并不是一項(xiàng)智識(shí)聰慧、見聞廣博以及清晰明澈地創(chuàng)作之事，而是能夠透過(guò)修辭之力量或某人生活之范例(相關(guān)的要點(diǎn)在于––––一種模范性的生活可以作為一種倫理訴求特別有效的形式)，而撰寫出為社會(huì)公眾或者至少為受過(guò)教育的社會(huì)公眾所信任的新穎獨(dú)特、扣人心弦、邊緣異類的思想。由于在一個(gè)專門化和職業(yè)化的時(shí)代，知識(shí)分子越來(lái)越納入了大學(xué)的院系之中，故而富有魅力的公共知識(shí)分子正在逐漸地?zé)熛�云散�?/p>

　　人們也許以為，學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子至少是準(zhǔn)確無(wú)誤、一絲不茍且勇于負(fù)責(zé)的，并對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)、證明與推測(cè)的區(qū)別有著清晰的意識(shí)(順便說(shuō)來(lái)，并非總是奧威爾的新聞報(bào)道才享有此類殊榮)。也并不僅僅如此，原因正如前一章中所提到的。讓我們來(lái)考察一下諾姆·喬姆斯基，這位當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)、甚至認(rèn)知科學(xué)中最具影響力的人物。喬姆斯基在著作、文選、演講以及訪談之中，反反復(fù)復(fù)地譴責(zé)了美國(guó)極端暴力、無(wú)法無(wú)天、強(qiáng)制壓迫的帝國(guó)主義行徑，如同希特勒時(shí)代的德國(guó)那樣黑暗悲慘，而且其恐怖程度更甚于過(guò)去或現(xiàn)在的日本帝國(guó)主義或者任何的共產(chǎn)主義政權(quán)，包括斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)。喬姆斯基并非共產(chǎn)主義者，他也不欣賞任何共產(chǎn)主義政權(quán)。他只是認(rèn)為，美國(guó)與其他任何國(guó)家曾經(jīng)的情景相比，更加充滿暴力、侵略成性、霸權(quán)主義以及危險(xiǎn)四伏。他主張，“斯大林及其繼任者本來(lái)一直都愿意接受在美國(guó)支配的世界秩序中擔(dān)任下屬管理者(junior managers)的角色”，[4]盡管他并沒有解釋為什么我們不愿意授予蘇聯(lián)這一角色。喬姆斯基把北朝鮮描述為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美帝國(guó)主義無(wú)助的犧牲品，并指責(zé)道，美國(guó)不僅應(yīng)該為冷戰(zhàn)負(fù)責(zé)，而且還要就在我們禁止向日本出口石油促成日本決定報(bào)復(fù)之前的日本侵略承擔(dān)責(zé)任。然而，石油禁運(yùn)并非一種無(wú)緣無(wú)故的侵略行為，而只是對(duì)日本侵略中國(guó)以及法屬印度支那的反應(yīng)，這一點(diǎn)他有所忽略而未予指出。喬姆斯基暗示著，第二次世界大戰(zhàn)的唯一作用是創(chuàng)造了一個(gè)美洲帝國(guó)，它就如同被美國(guó)及其同盟國(guó)征服的法西斯國(guó)家同樣的邪惡恐怖。[5]他提出質(zhì)疑，倘若日本沒有投降的話，那么，我們攻占日本是否就能夠正當(dāng)化呢：“日本攻擊了位于美國(guó)殖民地的兩個(gè)軍事基地的事實(shí)，很難賦予我們一種占領(lǐng)日本的正當(dāng)理由”。[6]

　　喬姆斯基為蘇聯(lián)入侵阿富汗提供了精心設(shè)計(jì)的藉口。[7]這些都是他繼續(xù)指責(zé)美國(guó)、抬舉蘇聯(lián)的堅(jiān)持不懈努力的一部分，他指責(zé)美國(guó)不僅要為冷戰(zhàn)負(fù)責(zé)，而且要對(duì)這個(gè)世界出現(xiàn)問題的其他事件負(fù)責(zé)，甚至包括波爾布特大屠殺 (他如今業(yè)已承認(rèn)這一屠殺，盡管在我們看來(lái)他承認(rèn)得有些太晚了)，[8]同時(shí)，他把蘇聯(lián)描繪成一個(gè)無(wú)辜無(wú)害以及沒有侵略性的國(guó)家，盡管在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)存在著強(qiáng)制壓抑，不過(guò)這只是美帝國(guó)主義的托詞。喬姆斯基的作品連珠炮火般地充斥著這樣的宣言，美國(guó)是“國(guó)際恐怖主義的中心”，[9]以及“公司(corporations)只不過(guò)是像布爾什維克主義和法西斯主義一樣的極權(quán)主義者”。[10]他相信，薩達(dá)姆·候賽因在1991年波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)中使用導(dǎo)彈襲擊以色列的理由，與喬治·布什尋求以武力將候賽因從科威特趕走的理由同樣得充分，[11]并且，中美洲國(guó)家要比東歐曾經(jīng)的共產(chǎn)主義國(guó)家更具壓制性。[12]他提出，“世界上存在著許多恐怖主義國(guó)家，但美國(guó)卻屬于獨(dú)一無(wú)二之情形，因?yàn)槊绹?guó)是官方的(officially)國(guó)際恐怖主義，并且在一定規(guī)模上令它的對(duì)手(比如，伊朗、伊拉克、利比亞、敘利亞、蘇丹以及北朝鮮)自愧不如�！盵13]他把阿拉伯對(duì)以色列的敵意完全視為以色列侵略之產(chǎn)物––––他不承認(rèn)以色列存在任何合法正當(dāng)?shù)陌踩珣n慮，也不承認(rèn)以色列與阿拉伯國(guó)家的任何戰(zhàn)爭(zhēng)可以描述為以色列的防衛(wèi)。[14]他否認(rèn)有關(guān)柬埔寨紅色高棉屠殺了一百多萬(wàn)人的報(bào)道，據(jù)說(shuō)“權(quán)威頂尖的專家……得出結(jié)論稱，屠殺(executions)的人數(shù)至多只有幾千人；
那些人居住于紅色高棉有限影響以及并不多見的農(nóng)民不滿的地區(qū)，在那兒，殘酷的報(bào)復(fù)性屠殺因美國(guó)的毀滅和殺戮所導(dǎo)致的饑荒之威脅而加劇惡化�！盵15]可是，喬姆斯基從來(lái)也不承認(rèn)錯(cuò)誤。

　　喬姆斯基的十多本著作和文選，當(dāng)然也并不是沒有包納有益的信息以及趣味橫生、亦真亦幻的陳述，正如當(dāng)他稱西奧多·羅斯福是一位“狂熱盲信的種族主義者和胡言亂語(yǔ)的沙文主義者(jingoist)”時(shí)那樣。[16]然而，這種腔調(diào)連同片面性的特征卻是非常典型的。喬姆斯基對(duì)原始資料的運(yùn)用毫不加以批判，并且他的方法論也令人失望不已––––他只是簡(jiǎn)單地進(jìn)行論題的轉(zhuǎn)換。假如有人論辯道，若是有關(guān)防止對(duì)阿族人種族滅絕的嘗試貫徹不力，則對(duì)科索沃的武裝干涉便有道德價(jià)值，喬姆斯基就會(huì)以反問的句式回答道：我們沒有保護(hù)庫(kù)爾德人免受土耳其人侵犯、沒有保護(hù)東帝汶人免受印度尼西亞人侵略、或者沒有保護(hù)巴勒斯坦的阿拉伯人免受以色列的猶太人欺侮，又當(dāng)如何呢？

　　在喬姆斯基看來(lái)，訴諸武力永遠(yuǎn)不具正當(dāng)性，因?yàn)闆]有一個(gè)國(guó)家是完全清白無(wú)辜的。然而，當(dāng)一個(gè)既非美國(guó)、亦非美國(guó)盟友的國(guó)家或者群體訴諸武力時(shí)，則有可能被原諒。喬姆斯基是一位無(wú)政府主義的和平主義者。他所信奉的那種信條––––他將其視為不言自明地絕對(duì)正確，并且也不試圖進(jìn)行辯護(hù)––––說(shuō)明了學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子把政治倫理與個(gè)人道德混淆一起的普遍性錯(cuò)誤。[17]美國(guó)一位公民個(gè)人一生完全可以不殺害或不統(tǒng)治任何人；
但是這并不意味著，一個(gè)大國(guó)可以脫離對(duì)人民的統(tǒng)治、以及不導(dǎo)致人們被殺戮而能夠生存發(fā)展。

　　盡管喬姆斯基的政治作品大多數(shù)涉及到美國(guó)的外交政策，不過(guò)這些作品卻拋錨固定于經(jīng)濟(jì)學(xué)理論之上，這種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論在特征上屬于馬克思主義，它否認(rèn)資本主義是一種具有生存力的經(jīng)濟(jì)制度。他相信，資本主義要維持漂浮前行，只能依靠剝削、欺騙和威脅工人；
只能依靠控制和剝削落后國(guó)家；
只能依靠鎮(zhèn)壓一切替代性經(jīng)濟(jì)制度的嘗試，比如社會(huì)主義；
并且只能損害家庭和兒童。[18]因此，喬姆斯基預(yù)測(cè)道，在蘇維埃體制崩潰后隨之而來(lái)的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，將會(huì)導(dǎo)致東歐、澳大利亞、加拿大以及其他許多國(guó)家的貧困化；
將會(huì)促使西方富有的國(guó)家包括美國(guó)，轉(zhuǎn)變得更加接近于第三世界國(guó)家；
并且，簡(jiǎn)而言之，將會(huì)引起全球范圍內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況的惡化。[19]他宣稱，中央計(jì)劃、貿(mào)易保護(hù)主義政策以及其他國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的措施，對(duì)于資本主義的生存至關(guān)重要，他指向日本和德國(guó)的國(guó)家主義政策，并認(rèn)為，這些政策的運(yùn)用正是日本和德國(guó)經(jīng)濟(jì)成功的關(guān)鍵。[20]他把我們對(duì)卡斯特羅政權(quán)的敵對(duì)，歸于這一政權(quán)經(jīng)濟(jì)成功以及人道主義勝利(humanitarian successes)原因。我們針對(duì)古巴的“恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)”，“系由約翰·F·肯尼迪發(fā)動(dòng)的。這一行動(dòng)與共產(chǎn)主義毫無(wú)干系。沒有任何俄國(guó)人參與。這一行動(dòng)想解決的是這些古巴人把資源配置給不適當(dāng)?shù)娜肆�。他們正在改進(jìn)人們的健康標(biāo)準(zhǔn)。他們關(guān)注著營(yíng)養(yǎng)不良的兒童。因此，我們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)�！盵21]

　　就困擾學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子市場(chǎng)的質(zhì)量問題而言，喬姆斯基屬于不可回避之例證。[22]當(dāng)然，并不一定是最佳事例。知名出版社(The establishment press)一般來(lái)說(shuō)不出版喬姆斯基的公共知識(shí)分子作品，[23]當(dāng)然，我并不清楚，這到底是他本人的選擇，抑或還是知名出版社的控制。然而，在大學(xué)的校園之中，他卻擁有著無(wú)數(shù)的追隨者，他經(jīng)常在大學(xué)發(fā)表演講，他的反美主義在國(guó)外也大行其道。并且，媒體非常頻繁地提到了喬姆斯基，當(dāng)然主要是提及他的政治觀點(diǎn)，這促使他擠身于最頻繁提及的前100位公共知識(shí)分子之列。[24]

　　從一種比喬姆斯基更負(fù)責(zé)任的層面上入手，但仍旨在說(shuō)明學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子輕率魯莽地冒險(xiǎn)越出其專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的共同傾向，我們可以將著名的物理學(xué)家斯蒂芬·溫伯格(Steven Weinberg)作為例證，他在《紐約書評(píng)》中自稱為一名科學(xué)哲學(xué)家，盡管他也承認(rèn)，他對(duì)這一領(lǐng)域知之甚少，并且他陳述了在哲學(xué)上令人疑云密布的話語(yǔ)(apothegms)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如，物理定律(the laws of physics)是真實(shí)的與搖滾樂是真實(shí)的，屬于同等意義。[25]這一特定的話語(yǔ)在哲學(xué)上是天真浪漫的，針對(duì)這一指責(zé)他為自己辯護(hù)，他說(shuō)道，當(dāng)他在說(shuō)搖滾樂和自然規(guī)律的確屬于“同等意義”時(shí)，他業(yè)已補(bǔ)充了“不論那是什么”一詞。[26]這可是一種損害性的自認(rèn)呀。如果他不知道，在什么意義上搖滾樂和自然規(guī)律是真實(shí)的，那么，他如何知道它們?cè)谕�等意義上是真實(shí)的呢？它們看來(lái)似乎并不在同等意義上的真實(shí)。搖滾樂是實(shí)際的物體；
而自然規(guī)律是我們相信貫穿于某一特定領(lǐng)域的聯(lián)系或者規(guī)則(relations or regularities)。搖滾樂可以通過(guò)觀察得到；
而自然定律則是經(jīng)推斷得出的。搖滾樂相對(duì)于自然規(guī)律，就正如汽車的引擎相對(duì)于它的馬力一樣。

　　物理學(xué)家溫伯格嘗試就毗鄰的科學(xué)哲學(xué)的“軟”(或者更軟的)學(xué)科進(jìn)行探索，而生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德則業(yè)已就神學(xué)的“軟”領(lǐng)域嘗試研究，他主張，科學(xué)與宗教分處于非重疊性領(lǐng)域––––在科學(xué)的情形下為事實(shí)，在宗教的情形下則為價(jià)值。[27]這意味著，宗教提出的與科學(xué)理論或者科學(xué)觀察不一致的每一項(xiàng)事實(shí)性斷言，皆不妥當(dāng)，正如未經(jīng)許可進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域一樣。這提出了科學(xué)真理對(duì)宗教真實(shí)的問題。實(shí)際上，這只是溫伯格謬誤的哲學(xué)推理的變種。他們兩位都反映了天真的科學(xué)實(shí)在論。正確的論斷是，部分宗教派別提出的主張，比如，認(rèn)為地球只有六千年的歷史，或者胎兒在妊娠時(shí)便賦予了靈魂，這些主張要么是科學(xué)的錯(cuò)誤(比如，關(guān)于地球時(shí)期這樣的主張)，要么根本沒有科學(xué)根據(jù)，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法運(yùn)用科學(xué)已知的程序進(jìn)行測(cè)試，例如胎兒具有靈魂的主張。但是，倘若要宣稱這些主張是錯(cuò)誤虛假的或者毫無(wú)意義的，那么，只有當(dāng)正確性的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)被視為法寶(trumps)，方才可能，而要作出此種決定是不可能源自于科學(xué)本身�？茖W(xué)無(wú)法證明其高于圣經(jīng)之權(quán)威。古爾德甚至沒有意識(shí)到這是一個(gè)問題(issue)。

　　古爾德似乎也沒有意識(shí)到，弗洛伊德很早就提出了一個(gè)觀點(diǎn)：科學(xué)與宗教之間的職責(zé)區(qū)分，即把事實(shí)分配給科學(xué)，而將安慰(consolation)、道德以及“更高的真理”留與宗教，這種劃分將促成宗教權(quán)威的喪失。[28]因此，古爾德的一碗水端平不過(guò)是一種偽裝。倘若剝奪了有關(guān)上帝創(chuàng)造了世界和人類、耶穌基督并沒有人類的父親、人的肉體死后仍有靈魂存在的事實(shí)之?dāng)嘌�，基督教便�?huì)褪變成為一個(gè)虛構(gòu)的故事、一個(gè)神話的傳說(shuō)；
它的道德訓(xùn)誡、儀式典禮以及宗教教士，將會(huì)演化成一種互助會(huì)或者其他社會(huì)俱樂部的學(xué)說(shuō)信條、風(fēng)俗習(xí)慣以及管理人員。其他的宗教也經(jīng)歷了同樣的衰落。真的令人難以置信，古爾德對(duì)宗教竟然是嚴(yán)肅認(rèn)真的。

　　古爾德的著作闡明了公共知識(shí)分子作品的風(fēng)格，這些也許可以稱之為“求異”或者“求同”，后一種風(fēng)格指激烈論辯主題的一方的同黨，自稱航行于兩個(gè)極端之間的中庸航線，他蔑視他們的極端主義(extremism)，但事實(shí)上，他卻把全部有利的論辯分配給自我(他人卻毫無(wú)察覺)一方。卓越的法學(xué)教授和公共知識(shí)分子勞倫斯·卻伯(Laurence Tribe)撰寫了一本有關(guān)人工流產(chǎn)的著作，該著作旨在支持者和反對(duì)者之間尋求一條中庸之道， (正如該書的副標(biāo)題表明得那樣)，而實(shí)際上，他激烈反對(duì)支持者的觀點(diǎn)。[29]邁克爾·麥克尼爾(Michael McConnell)在對(duì)此的一篇評(píng)論中指出，“卻伯教授就反對(duì)人工流產(chǎn)者的倫理觀點(diǎn)、科學(xué)主張以及法律論辯知之甚少以至于不能對(duì)他們作出解釋，他對(duì)于支持生命權(quán)的人(pro-life people)太不熟悉以至于也不能理解他們的動(dòng)機(jī)或表達(dá)他們的憂慮，他過(guò)多地專注于自己的視角以至于無(wú)法透過(guò)他人的眼睛去看待事物，并且，一位法律人如此太過(guò)分以至于撇開了進(jìn)行論辯的機(jī)會(huì)，哪怕是片刻的論辯機(jī)會(huì)。[30]1992年，在麥克尼爾的評(píng)論發(fā)表一年之后，卻伯出版了該著作的第二版。盡管這一著作第二版討論了1992年6月裁決的一宗案件，這一時(shí)間幾乎就是麥克尼爾評(píng)論發(fā)表一周年之際，然而，卻伯卻根本沒有提到這篇評(píng)論，也沒有嘗試就麥克尼爾批評(píng)的任何部分作出回應(yīng)。

　　古爾德最聞名遐邇的作品是《人的錯(cuò)誤量度》，[31]第一版就銷售了10萬(wàn)多冊(cè)，該書試圖揭穿主要由早已去世的心理學(xué)家和進(jìn)化論生物學(xué)家提出的有關(guān)主張，即人類的智力變化取決于遺傳，并隨著人種而變化。既然古爾德是一位生物學(xué)家，那么他看起來(lái)應(yīng)該一直在他自己的領(lǐng)域內(nèi)寫作。這種表象卻是欺騙性的。古爾德是一位古生物學(xué)家(paleontologist)，但并非一位智識(shí)問題之專家。古爾德的創(chuàng)作雖然不象伊萊因·斯卡里(Elaine Scarry)超出本人的領(lǐng)域那么遙遠(yuǎn)（斯卡里是一位圍繞著名的飛機(jī)失事撰寫有關(guān)技術(shù)原因文章的英語(yǔ)教授），[32]但仍然超出了他專業(yè)研究的范圍以外。學(xué)者們批評(píng)這本書存在著傾向性、政治偏見、形形色色的歪曲，尤其是否認(rèn)諸如智商(IQ)之類東西的存在(即綜合智力存在著實(shí)質(zhì)性的遺傳成份)。[33]古爾德稱這種信念為智商存在的“物化(reification)”，理由是，你不可能在人腦中指出哪些東西屬于智商。那等于否認(rèn)馬力或者任何其他的抽象的存在。但是，“物化”是一個(gè)哲學(xué)的概念，而不屬于科學(xué)的范疇，因此，我們不應(yīng)該期望古爾德能夠熟練靈巧地運(yùn)用它。

　　這本書存在著自我參照方面的問題：早期就智識(shí)問題撰文的作家因錯(cuò)漏陪指責(zé)為種族主義者，而古爾德盡管承認(rèn)他是一位馬克思主義者，卻否認(rèn)政治偏好(political predilections)對(duì)他分析的影響，與此同時(shí)，注意他有關(guān)進(jìn)化概念的馬克思主義特征––––間斷平衡(punctuated equilibrium)，他將其類比為政治革命。[34]既然馬克思主義推行革命，那么，他將革命視為通常理解的進(jìn)化(一種相當(dāng)自然的過(guò)程)之對(duì)立面，便令其困擾不休。他把自己的政治展示出來(lái)——事實(shí)上，他是把他的政治學(xué)嫁接到他的科學(xué)上去，通過(guò)間斷平衡的概念將他的政治和科學(xué)相結(jié)合––––人們本來(lái)想古爾德可能會(huì)更多同情有政治動(dòng)機(jī)的智識(shí)試驗(yàn)者。

　　古爾德也作出暗示，由于科學(xué)家過(guò)去對(duì)智商的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，因此如今不可能信任他們，這是正確的。然而，他再次認(rèn)為自己不會(huì)有這種可能。

　　1996年，古爾德推出了《人的錯(cuò)誤量度》一書第二版。但第二版并未就學(xué)者們對(duì)第一版的批評(píng)作出回應(yīng)。古爾德解釋道，推出第二版的時(shí)機(jī)，是理查德·赫恩斯坦(Richard Herrnstein)和查爾斯·穆雷(Charles Murray)出版了《鐘型曲線》(The Bell Curve)一書，并且事實(shí)上，該著作第二版唯一的實(shí)質(zhì)性修訂便是補(bǔ)充了對(duì)《鐘型曲線》一書的批評(píng)�！剁娦颓�線》系一位心理學(xué)家和一位政治學(xué)家聯(lián)手，試圖確立與古爾德相反(contra)的有關(guān)智商實(shí)體性和遺傳性的理論。該著作最具爭(zhēng)議性的特點(diǎn)是他們宣稱，白人和黑人之間平均智商的實(shí)質(zhì)性差異(黑人的平均智商要低于白人平均智商一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的方差，即黑人與白人的智商之比為85比100)具有遺傳的成份，這也是最令古爾德滿腔憤怒之所在。[35]古爾德對(duì)赫恩斯坦和穆雷的主張作出了大量的技術(shù)性批判，而且最為顯著的是，他堅(jiān)持認(rèn)為，他們的作品屬于一種“保守主義意識(shí)形態(tài)的宣言。”[36]這只是換湯不換藥，把茶壺說(shuō)成是黑色的茶罐而已。《人的錯(cuò)誤量度》第二版的引言強(qiáng)調(diào)把注意力放在古爾德本人的政治學(xué)上，并承認(rèn)了準(zhǔn)備該書第二版的政治性動(dòng)機(jī)(頁(yè)38-39)。他敬慕地把喬姆斯基編織成為一位“偉大的人文主義者”(頁(yè)45)。

　　一方是古爾德、而另一方是赫恩斯坦和穆雷，他們之間科學(xué)的爭(zhēng)論要比看上去更小一些，而這便是典型的公共知識(shí)分子作品�！度说腻e(cuò)誤量度》和《鐘型曲線》，盡管都屬于學(xué)術(shù)性著作，但皆由商業(yè)出版社出版，并定位于普通文化的社會(huì)公眾，而且他們還提出了強(qiáng)烈有力、引人注目、在政治上指責(zé)其對(duì)方立場(chǎng)的主張。然而，真正體戚相關(guān)的東西究竟是什么呢？

　　“一般智力(general intelligence)”的概念，來(lái)自于對(duì)個(gè)人在各種智力測(cè)試(語(yǔ)言測(cè)試、空間測(cè)試、數(shù)學(xué)測(cè)試、記憶測(cè)試)中的表現(xiàn)所進(jìn)行的觀察，這些智力測(cè)試嘗試對(duì)受測(cè)試人的教育或信息中傾向于有實(shí)證關(guān)聯(lián)的差異進(jìn)行抽象。這種相關(guān)性意味著，擁有一系列多才多藝的智識(shí)能力，并因此能夠預(yù)測(cè)到，在廣泛的職業(yè)和活動(dòng)范圍內(nèi)，一個(gè)人相比平均水平做得更好或者更壞的概率––––事實(shí)上，上述范圍涉及有關(guān)智力支配身體的幾乎任何事項(xiàng)。各種智力測(cè)試結(jié)果之間的相關(guān)性，并因此可以推測(cè)正在測(cè)試的智力技能的相關(guān)性，都不是完美的。這就是為什么認(rèn)為一個(gè)具有數(shù)學(xué)天賦的人可以對(duì)美國(guó)的外交政策進(jìn)行富于洞察力的分析是極其危險(xiǎn)的原因之一，當(dāng)然更重要的原因是，特定領(lǐng)域的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)屬于就相關(guān)領(lǐng)域作出重大貢獻(xiàn)的必要條件，但并非充分條件。光有智力和常識(shí)是不夠的，尤其是在這樣一個(gè)專業(yè)化知識(shí)的時(shí)代。

　　古爾德盡管否認(rèn)智商是一種“事物”，但他并沒有否認(rèn)不同智力測(cè)試之間的相關(guān)性，也未表明，聲稱一個(gè)人比另一個(gè)人具有“更高的智商”是毫無(wú)意義的或者誤導(dǎo)性的。他并不把智商視作毫無(wú)意義的概念。他不懷疑人們之間智商的差異存在著遺傳的因素(頁(yè)33-35、37)，也不否認(rèn)黑人和白人的平均智商之間存在著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)方差的差異。但是，古爾德認(rèn)為，智商的遺傳成分要小于赫恩斯坦和穆雷所主張的，并且考慮到種族如此混合，故而他相信，智商的種族差異與遺傳根本沒有關(guān)系。他還質(zhì)疑，智商是否就是像赫恩斯坦和穆雷所相信得那樣，能夠準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)世間的成功。他也許是正確的。[37]他批評(píng)赫恩斯坦和穆雷(正象其他人所作所為那樣)構(gòu)造了一種夸張的印象，即他們對(duì)于智商與世間成敗之間相關(guān)性，夸大了其統(tǒng)計(jì)學(xué)上的說(shuō)服力，這一點(diǎn)是恰如其分的(頁(yè)374-376)。

　　但是，古爾德將赫恩斯坦和穆雷的作品描述為，“智力理論作為一種整體歸一、可以排列(rankable)、遺傳基礎(chǔ)以及大腦中最不可改變的事物之理論”“只不過(guò)是一項(xiàng)冗長(zhǎng)的摘要”，這可誤會(huì)了他們著作的特征(頁(yè)35-36)。赫恩斯坦和穆雷相信，遺傳的成分占據(jù)智商的60%，[38]因此給文化和其他環(huán)境改變智商的作用留出了廣闊的空間。60%也許是一項(xiàng)過(guò)高的估計(jì)。顯而易見，古爾德也認(rèn)為如此，但他并沒有提出自己的估量，因此，論戰(zhàn)雙方之間實(shí)際的差異仍然處于相當(dāng)濃厚的疑慮之中。倘若他們的論辯僅局限于學(xué)術(shù)期刊，戰(zhàn)火并沒有連綿延伸至公共競(jìng)技場(chǎng)的話，那么，當(dāng)掩去政治性的弦外之音時(shí)，應(yīng)該承認(rèn)，它只是：至今為止不可能或者尚未決定性解決的一項(xiàng)技術(shù)性爭(zhēng)論。

　　詹姆斯·赫克曼(James Heckman)，2000年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，一位種族問題的自由主義者，曾對(duì)《鐘型曲線》一書進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲的批判，他說(shuō)道，《人的錯(cuò)誤量度》以及里昂·卡明(Leon Kamin)撰寫的一部類似作品，皆“嚴(yán)重地依賴于暗諷(innuendo)和以交往獲罪(guilt by association)為基礎(chǔ)的主張，并且這兩部作品都不承認(rèn)存在著充分依據(jù)的如下事實(shí)，即智商不僅在勞動(dòng)力市場(chǎng)上具有預(yù)測(cè)的權(quán)威，而且也存在著實(shí)質(zhì)性的遺傳因素�！盵39]

　　由于赫恩斯坦和穆雷是面向普通讀者寫作的，因此有必要指出這一點(diǎn)，他們決定撰寫有關(guān)智商和種族的一章屬于一種修辭性錯(cuò)誤，除非他們創(chuàng)作該作品的主要?jiǎng)訖C(jī)出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮(盡管我對(duì)此表示懷疑)。主張智商具有較大遺傳因素、以及黑人的平均智商確實(shí)低于白人或者亞洲人的平均智商，這種書讀來(lái)很可能被視為主張黑人是一個(gè)智力低下的種族。實(shí)際上，這樣的前提并不能支持該結(jié)論。智商的遺傳因素在各個(gè)種族之間也許是同樣的，然而，倘若黑人的環(huán)境條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有其他種族那么有利，那么，將會(huì)存在某種智商的系統(tǒng)性種族差異。不過(guò)，智商應(yīng)該是可以補(bǔ)救的。既然“在今天，幾乎所有的年輕人都擁有超過(guò)學(xué)校對(duì)他們要求的學(xué)習(xí)能力”，正如桑斯特姆夫婦(Thernstroms)所指出得那樣，[40]故而《鐘型曲線》一書有關(guān)種族的討論毫無(wú)意義，除了它潛在的煽動(dòng)作用之外。他們論辯道，黑人的教育潛力受到了不明智的社會(huì)政策的壓制。[41]當(dāng)那些政策被矯正時(shí)，人們將有充分的時(shí)間就如下事項(xiàng)作出決定：在一種完全屬于精英主導(dǎo)的雇傭和提升的經(jīng)濟(jì)中，智商遺傳成分之中一些殘留的種族差異，是否會(huì)對(duì)特定種族成員占據(jù)著特定的小部分工作施加一些限制。

　　喬姆斯基、溫伯格、以及古爾德(更別提愛因斯坦了！––––參見本書第二章)屬于在其學(xué)術(shù)領(lǐng)域以外有能力面向普通讀者撰文寫稿的學(xué)者。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但倘若因此推斷，他們作為在其學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)有能力面向普通讀者寫作的學(xué)者，能夠保證始終如一地創(chuàng)作出高品質(zhì)的作品，則是大錯(cuò)特錯(cuò)的。保羅·克魯格曼，一位令人肅然起敬、專長(zhǎng)于國(guó)際貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他耗費(fèi)了漫長(zhǎng)時(shí)日，為普通公眾撰寫經(jīng)濟(jì)學(xué)作品，并在最近成為《紐約時(shí)報(bào)》主打的經(jīng)濟(jì)學(xué)專欄作家。在1990年出版一本著作中，他主張這樣一種事實(shí)，即某一特定國(guó)家擁有某些世界市場(chǎng)的主導(dǎo)性份額(a commanding share)通常出于歷史的偶然，而并非源自于優(yōu)勢(shì)效率(superior efficiency)。[42]他把表明這一點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，以及他認(rèn)為對(duì)于國(guó)家是否應(yīng)該選擇自由貿(mào)易政策所涉及的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論––––可能并且尤其可能會(huì)揭示，“存在著這樣的時(shí)期，即為了迎接國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)者而對(duì)某一國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)大力扶持(aggressive support)，是符合國(guó)家利益的”(頁(yè)238)––他將其稱之為經(jīng)濟(jì)史學(xué)家保羅·戴維(Paul David)在一篇論文中提出的“柯蒂革命”(頁(yè)244)。

　　根據(jù)戴維所說(shuō)，我們用來(lái)打字和連接計(jì)算機(jī)的柯蒂(QWERTY)鍵盤*的設(shè)計(jì)，旨在限制打字的速度，以防止對(duì)按鍵產(chǎn)生經(jīng)常的干擾。但隨著電子打字機(jī)的出現(xiàn)以及文字處理的改進(jìn)，這一問題已經(jīng)不復(fù)存在了，然而，由于就生產(chǎn)新穎、更效率的鍵盤在生產(chǎn)商之間達(dá)成一致需要成本，并且對(duì)無(wú)數(shù)已經(jīng)習(xí)慣舊式鍵盤的人們進(jìn)行再培訓(xùn)也需要成本，這些限制導(dǎo)致我們依然沿用舊式鍵盤。[43]這表明，倘若不可勝數(shù)的人們必須或多或少地立即改變他們的行為(尤其是習(xí)慣性行以及其他根深蒂固的行為)，那么，即使改變具有非常大的積極收益，也可能為相關(guān)成本所淹沒。

　　克魯格曼對(duì)戴維的論文無(wú)比推崇，而完全不理睬其他兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這篇論文的嚴(yán)厲批評(píng)，這兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家論辯道，戴維把歷史全搞錯(cuò)了，并且戴維兜售的替代性鍵盤并不像他的發(fā)明者所宣稱得那樣，要比柯蒂鍵盤更富于效率。[44]萊布維茨(Leibowitz)和瑪格里斯(Margolis)也許正確，也許錯(cuò)誤，然而，由于克魯格曼沒有提及他們的批評(píng)(就本人所能確定的情形而言，他從來(lái)都沒有回應(yīng)過(guò)這些批評(píng))，[45]因此，甚至當(dāng)克魯格曼撰寫該著作時(shí)是否知道存在這些批評(píng)，他卻此種疑慮留給他的讀者們。盡管讀者們也許知道，克魯格曼的論辯只是依據(jù)于一篇他本人尚不知悉業(yè)已被駁倒的論文。

　　對(duì)于如下有關(guān)“柯蒂革命”、以及將戰(zhàn)略性貿(mào)易政策(strategic trade policy)取代自由貿(mào)易政策(頁(yè)229)的一些奇聞?shì)W事之證據(jù)，他已經(jīng)無(wú)能為力了：

　　英國(guó)在飛機(jī)的生產(chǎn)方面曾經(jīng)處于領(lǐng)先地位。在第二次世界大戰(zhàn)中，英國(guó)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)在技術(shù)上優(yōu)于德國(guó)和美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)，并且，第一架商用噴氣式飛機(jī)事實(shí)上是英國(guó)而不是美國(guó)制造的……為什么英國(guó)喪失了他在飛機(jī)制造方面的地位呢？……20世紀(jì)50年代美國(guó)軍方巨額訂單幫助美國(guó)的公司在噴氣式飛機(jī)技術(shù)方面取得了決定性的優(yōu)勢(shì)。英國(guó)一旦被驅(qū)逐出國(guó)際飛機(jī)市場(chǎng)后，它就缺乏知識(shí)、供應(yīng)商以及熟練技師等基礎(chǔ)，而只有具備這些，才能夠促使英國(guó)重新進(jìn)入國(guó)際飛機(jī)市場(chǎng)。(頁(yè)238，注4)

　　然而，真實(shí)情況卻是，1940年英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期使用的超級(jí)艦隊(duì)噴氣式飛機(jī)，與梅塞施米特式109型戰(zhàn)斗機(jī)[46]基本相當(dāng)，并且先進(jìn)于美國(guó)生產(chǎn)的任何戰(zhàn)斗機(jī)，不過(guò)美國(guó)當(dāng)時(shí)正在加速軍用飛機(jī)的生產(chǎn)。而在二戰(zhàn)后期，美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)勝過(guò)了英國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)，并且德國(guó)也開始生產(chǎn)了第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。噴氣式飛機(jī)的機(jī)型小、單發(fā)動(dòng)機(jī)，并不是商用客機(jī)的原形。英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間中制造出了四引擎轟炸機(jī)，但沒有一架能夠與B-29型轟炸機(jī)相比，B-29型轟炸機(jī)自1944年便在美國(guó)空軍中服役。并且，第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)飛機(jī)制造的規(guī)模大大超過(guò)了英國(guó)。1944年是兩國(guó)戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)生產(chǎn)的頂峰，美國(guó)制造了96,000架飛機(jī)以及257,000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，而英國(guó)只生產(chǎn)了26,000架飛機(jī)和57,000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。[47]進(jìn)而，甚至在戰(zhàn)前軍事定單很少的情況下，美國(guó)在民用運(yùn)輸飛機(jī)的制造上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其它工業(yè)國(guó)家。[48]

　　軍事定單對(duì)于美國(guó)戰(zhàn)后飛機(jī)制造業(yè)的強(qiáng)盛也許發(fā)揮了重要作用，但是，認(rèn)為損害了英國(guó)飛機(jī)制造業(yè)的中央集權(quán)(this statist factor)因素，卻沒有相關(guān)文獻(xiàn)的支持。[49]更重要的是，對(duì)英國(guó)航空業(yè)實(shí)行國(guó)有化的英國(guó)工黨政府，“作為英國(guó)歐洲航空公司(BEA)以及英國(guó)海外航空公司(BOAC)(它們皆屬政府擁有的航空公司)*的所有人和監(jiān)管人”，沒有“運(yùn)用它實(shí)質(zhì)性的權(quán)力、鼓勵(lì)足夠強(qiáng)大的飛機(jī)制造廠來(lái)與美國(guó)的飛機(jī)制造商相抗衡�！盵50]并且，盡管英國(guó)制造了第一架噴氣式客機(jī)，彗星號(hào)(the Comet)，但這種飛機(jī)除了不經(jīng)濟(jì)這一點(diǎn)類似于最終的成功者即協(xié)和式飛機(jī)之外，在安全方面還存在著糟糕的記錄，導(dǎo)致其被迫停止服務(wù)。[51]

　　本人的觀點(diǎn)，并非指克魯格曼對(duì)國(guó)際貿(mào)易的分析存在錯(cuò)誤；
我沒有資格如此陳詞。也并不是說(shuō)路徑依賴是一種根本就不存在或者無(wú)關(guān)緊要的現(xiàn)象。我的目的只是提請(qǐng)讀者注意，由于公共知識(shí)分子作品缺乏過(guò)濾和監(jiān)管學(xué)術(shù)出版物那樣的常規(guī)的監(jiān)督者，因此，許多公共知識(shí)分子作品對(duì)證據(jù)的把握不太經(jīng)意。為了避免對(duì)克魯格曼作為一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)或者我對(duì)他的看法產(chǎn)生誤導(dǎo)性印象，必須作如下補(bǔ)充，克魯格曼并非一位貿(mào)易保護(hù)主義者，他沒有考慮美國(guó)應(yīng)該追求戰(zhàn)略性貿(mào)易政策之類的東西，即便這種政策可能具有某些理論上的經(jīng)濟(jì)召喚力(economic appeal)，并且，他對(duì)萊斯特·瑟羅(Lester thurow)和其他公共知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的思想、他本人稱之為“競(jìng)爭(zhēng)性的國(guó)際主義”發(fā)起了激烈的批評(píng)，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)認(rèn)為，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的健康決定性地依賴于國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，并因此取決于國(guó)際貿(mào)易政策。[52]

　　加里·貝克爾，1992年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，一位登峰造極的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他迄今數(shù)年以來(lái)，一直在為《商業(yè)周刊》撰寫專欄文章。大多數(shù)專欄文章可以歸為本人所稱的“自我大眾化”以及”本人領(lǐng)域的政策建議”公共知識(shí)分子作品類型，并且我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，它們相對(duì)而言沒有太大疑問。貝克爾學(xué)術(shù)著作與眾不同的廣度，使得他能夠馳騁于形形色色、廣闊無(wú)垠的政策問題之原野，而不偏離于他的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)領(lǐng)域。然而，即便是貝克爾，其學(xué)術(shù)能力也存在限度，他在一篇專欄文章中就超出了這種限度，在該文中他敦促修訂憲法，規(guī)定聯(lián)邦法官的任期不超過(guò)12年，或者就聯(lián)邦最高法院法官而言，任期不超過(guò)16年。[53]

　　這篇專欄文章宣稱，在19世紀(jì)，“一般說(shuō)來(lái)，法官就其自身目的來(lái)說(shuō)只擁有相當(dāng)有限的個(gè)人觀點(diǎn)”，而當(dāng)前的情形已不再如此了。如今的法官不可能抵抗，“通過(guò)對(duì)先例、法規(guī)、以及憲法條款的創(chuàng)造性閱讀而造法”(頁(yè)236)，并且導(dǎo)致的結(jié)果是，“司法人員事實(shí)上已經(jīng)成為第二類立法機(jī)關(guān)”(頁(yè)237)。就目前為止，這些問題尚沒有進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)研究；
并且，律師們將毫無(wú)障礙地列舉那些聯(lián)邦法官對(duì)其作用采取一種寬泛、事實(shí)上屬于奢侈觀點(diǎn)的19世紀(jì)的判例，而其中的德里德·司各特(Dred Scott)案件屬于最聲名狼藉的判例。但是，這一專欄文章又繼續(xù)聲稱，“就像其他職業(yè)一樣，法官會(huì)受到各種影響，包括渴望在朋友和媒體中大受歡迎，什么是公正、以及什么是政府的適當(dāng)功能的通行觀點(diǎn)，以及法官作為研究者和執(zhí)業(yè)律師曾經(jīng)接受的其他觀念，都會(huì)對(duì)他產(chǎn)生影響”(頁(yè)237)，并且，這可以視為一種法官作為自利(self-interested)因素而非公益因素的經(jīng)濟(jì)理念之暗示。然而，該文卻沒有解釋，為什么因此所描述的司法效用函數(shù)應(yīng)該會(huì)導(dǎo)致法官積極主動(dòng)(to be willful)(抑或說(shuō)，為什么19世紀(jì)的司法效用函數(shù)與現(xiàn)在迥然相異)。無(wú)庸置疑，法官們也希望他們的朋友、同仁喜歡他們；
但是，法官的同仁、甚至法官的朋友，大多數(shù)又為其他的法官。有些人希望在大眾媒體中拋頭露面、為人所羨，不過(guò)媒體卻非整體劃一的；
我們?cè)诘谖逭轮袑⒖吹�，存在著許許多多保守的雜志，在電視、尤其是在電臺(tái)中，還有保守主義的對(duì)話節(jié)目主持人，并且，聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)(the Federalist Society)、自由基金也向保守主義的法官提供熱忱的資助。這兒沒有所謂絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的觀點(diǎn)，像“什么是公平和什么是政府的適當(dāng)功能”；
一種富有影響的主張，準(zhǔn)確地說(shuō)，是法官在行使其權(quán)力時(shí)應(yīng)該自我拘束––––并且，那也是法官作為研究者和執(zhí)業(yè)律師時(shí)曾經(jīng)接受的觀念。[54]

　　這篇文章也沒有解釋，法官的任期限制將如何導(dǎo)致聯(lián)邦法官更加克制。任期限制將的確賦予總統(tǒng)，“不重新任命某些法官的機(jī)會(huì)，比如，那些健康不佳、能力低下的法官，作出蠻橫可惡司法意見的法官，或者對(duì)成文法和憲法進(jìn)行不合理解釋、從而堅(jiān)持反對(duì)大多數(shù)人通行觀點(diǎn)的法官”(頁(yè)237)�？墒�，任期限制同樣會(huì)授權(quán)總統(tǒng)不再任命那些堅(jiān)持不得人心的司法自律(judicial self-restraint)方針的法官；
貝克爾本人似乎也感到遺憾，聯(lián)邦最高法院“還沒有發(fā)現(xiàn)憲法對(duì)此種損害規(guī)模的約束”。[55]在《商業(yè)周刊》另一篇專欄文章中，該文寫于倡導(dǎo)法官任期限制的那篇文章的同一年，貝克爾反對(duì)國(guó)會(huì)議員的任期限制，并解釋道，“那些不可能指望任期長(zhǎng)久的議員，會(huì)對(duì)他們的工作興趣索然，并會(huì)花費(fèi)時(shí)間來(lái)安排他們將來(lái)的職業(yè)”。[56]為什么同樣的事實(shí)對(duì)于聯(lián)邦法官不成立呢？

　　貝克爾曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)法律的穩(wěn)定性在商事案件中極其重要。[57]但是，縮短聯(lián)邦法官的任職期限將會(huì)增加司法的翻覆，從而削弱法律的穩(wěn)定。它也會(huì)導(dǎo)致更難吸引富有能力的人才從事司法職業(yè)。任期安全可謂聯(lián)邦法官補(bǔ)償?shù)囊粋�(gè)重要組成部分。

　　倘若貝克爾將其建議限制在聯(lián)邦最高法院的范圍內(nèi)，聯(lián)邦最高法院目前審理的案件事實(shí)上主要是涉及政治的憲法案件，那么，他本來(lái)應(yīng)該堅(jiān)持更為強(qiáng)硬的立場(chǎng)。比如，德國(guó)設(shè)有一個(gè)特別的最高法院來(lái)審理憲法案件，并且該法院的法官任期為10年，不可連任。然而，貝克爾卻期望聯(lián)邦最高法院的法官應(yīng)該比其他聯(lián)邦法官的任期更長(zhǎng)。

　　保羅·克魯格曼也不畏風(fēng)險(xiǎn)就法律主題指點(diǎn)江山�？唆敻衤�運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)零售商亞馬遜在線為例來(lái)討論價(jià)格歧視(price discrimination)問題，[58]他指出，這種歧視對(duì)于圖書業(yè)來(lái)說(shuō)是有益的。相對(duì)于邊際成本而言，圖書制作涉及到巨大的固定成本。一本書的制作非常昂貴，而一旦制作完成之后，實(shí)施復(fù)制則非常便宜。倘若把書以高價(jià)賣給認(rèn)為該書對(duì)其存在較高價(jià)值的消費(fèi)者，制作者因而便能從這些消費(fèi)者身上回收固定成本，那么，制作者又可以將書以較低邊際成本的接近價(jià)格賣給其他消費(fèi)者，這促使其增加了利潤(rùn)。是零售商亞馬遜在線、而非出版者實(shí)行這種價(jià)格歧視，這一事實(shí)則促使分析變得復(fù)雜化了�？唆敻衤鼪]有討論適用于出版者的收益(或者收益的絕大部分)機(jī)制。但假如他們研究了這一問題；
我就會(huì)關(guān)注其他事項(xiàng)。在這篇專欄文章行將結(jié)束之際，克魯格曼指出，亞馬遜在線實(shí)行的圖書歧視性價(jià)格是，“無(wú)可置疑地不公平：一些人花更多的錢，只是因?yàn)樗麄兪撬麄儭保�以及“�?duì)我而言，它就似乎可以援用《羅賓森—帕特曼法》(Robinson-Patman Act)，該法規(guī)定跨州界的價(jià)格歧視不合法(盡管更嚴(yán)格地說(shuō)，惟有在價(jià)格歧視損害了競(jìng)爭(zhēng)之時(shí))，來(lái)防止”這樣的價(jià)格歧視。

　　他錯(cuò)誤理解了《羅賓森—帕特曼法》。該法并不是宣布價(jià)格歧視的不合法；
如果克魯格曼所列舉的普通事例屬于價(jià)格歧視的話，那么，出版業(yè)中無(wú)懈可擊的價(jià)格歧視，比如，一本書精裝本和平裝本的價(jià)格不同，這種不同始終超過(guò)了兩種版本出版成本的不同，都將屬于不法行為之事例�！读_賓森—帕特曼法》主要禁止的行為(除了毫無(wú)必要干預(yù)的行為以外)，是向經(jīng)銷商和其他中介人銷售的價(jià)格歧視。它所關(guān)注的是那種行為可能損害商品配置中的競(jìng)爭(zhēng)。這一法規(guī)規(guī)定，價(jià)格歧視必須表明具有競(jìng)爭(zhēng)性效應(yīng)，[59]那便是這一規(guī)定的意義之所在。該法規(guī)并不關(guān)注向消費(fèi)者銷售中的價(jià)格歧視，除了極其特別的情形以外，即這種歧視可能屬于一種針對(duì)實(shí)行歧視性價(jià)格賣方的競(jìng)爭(zhēng)者的掠奪形式，而這也并非亞馬遜在線價(jià)格歧視的特征。

　　此外，鑒于價(jià)格歧視極其普遍，就大多數(shù)情形來(lái)講是可以承受的，而無(wú)須反對(duì)。就精裝書和簡(jiǎn)裝書的不同來(lái)說(shuō)，克魯格曼關(guān)于歧視性定價(jià)“不公平”的陳述也令人疑竇叢生。本人業(yè)已提及精裝書和平裝書的定價(jià)不同。其他例子還包括：劇院首場(chǎng)演出與此后的演出票價(jià)不同、提前購(gòu)買與常規(guī)購(gòu)買的價(jià)格不一樣、周末價(jià)格與平日價(jià)格不同以及飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙與頭等艙的價(jià)格不同。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這樣的事例可以信手拈來(lái)。

　　克魯格曼并沒有表示不贊成這些其他形式的價(jià)格歧視。不過(guò)他擔(dān)心，亞馬遜在線歧視性定價(jià)的形式(在該行業(yè)內(nèi)稱之為“動(dòng)態(tài)定價(jià)”)將導(dǎo)致“一些人花更多的錢，只是因?yàn)樗麄兪撬麄儭保涸摴�司“運(yùn)用一位潛在購(gòu)買者的電子指紋––––他先前的購(gòu)買記錄、他的地址、也許他曾經(jīng)訪問過(guò)的其他站點(diǎn)––––來(lái)衡量，究竟多高的價(jià)格可能令其放棄購(gòu)買。倘若這位消費(fèi)者看起來(lái)對(duì)價(jià)格敏感，那么就廉價(jià)地賣給他；
倘若他對(duì)價(jià)格不敏感，他就需支付額外費(fèi)用(強(qiáng)調(diào)額外一詞)。更為普遍的價(jià)格歧視類型，是買方針對(duì)不同的消費(fèi)者階層確定不同的價(jià)格，而每位消費(fèi)者可以自行決定加入哪一階層(例如，是購(gòu)買一本書的精裝本、還是等平裝本出版后再購(gòu)買)。不過(guò)，價(jià)格差異是極其微小的。為參加葬禮而全費(fèi)旅行的消費(fèi)者，就因?yàn)槠涮厥庑枰�而被迫接受歧視價(jià)格，而同樣，由于課程急需且平裝本尚未出版、而必須購(gòu)買精裝書的消費(fèi)者，也受到了價(jià)格歧視。也許這些價(jià)格歧視的事例要比亞馬遜在線所作所為“更公平些”。顯而易見，克魯格曼也這么認(rèn)為。他斷言，普通的價(jià)格歧視(盡管他認(rèn)為這是不合法的！)無(wú)庸置疑是公平的，而亞馬遜在線的所作所為則毫無(wú)疑問是不公平的，正是他這種斷言才是太過(guò)放肆的。

　　與迄今為止我所提及的其他學(xué)者相比，卡米拉·帕格利亞(Camille Paglia) *屬于一位雖不卓越頂尖但仍極其重要的學(xué)者，并且，她激情奉獻(xiàn)了極度野性的公共知識(shí)分子作品––––盡管還比不上喬姆斯基作品那么狂野。然而，相比到目前為止本章所提及的其他學(xué)者，除了斯蒂芬·古爾德之外，她可算是最為重要的媒體名人 (參見本書第五章，表5.3)。那本掀起她作為公共知識(shí)分子燦爛流星般職業(yè)生涯的著作，是一本由一家主要的學(xué)術(shù)出版社(耶魯)出版、題為《性面具》(Sexual Personae)的、718頁(yè)的學(xué)術(shù)作品。[60]該著作的主題，是在繪畫藝術(shù)、尤其是文學(xué)之中性的頹廢(sexual decadence)。這是一本見解獨(dú)到、以生動(dòng)活潑的方式表現(xiàn)的作品，盡管它有些固執(zhí)己見、參差不齊以及通常都難以把握。正如《美國(guó)思想的終結(jié)》一書那樣，它屬于能夠不可思議地激起廣大社會(huì)公眾共鳴的那些艱深的學(xué)術(shù)著作之一。在該作品出版之后非常短暫的時(shí)間里，作者便成了大眾媒體之明星，她幾乎就人世間的每一主題在報(bào)刊雜志上激揚(yáng)文字，尤其是在電視臺(tái)高談闊論，[61]并且她的話語(yǔ)越來(lái)越狂野不羈、旋風(fēng)般地吹卷飄灑。1994年，帕格利亞出版了《蕩婦與流浪者：最新隨筆集》(Vamps and Tramps: New Essays)，該文集的第一篇隨筆題為《拔出的陰莖》(實(shí)際上它只是英國(guó)一個(gè)電視節(jié)目的轉(zhuǎn)述)，該文的開始是這樣的，“陰莖，我們應(yīng)該保有它嗎？抑或我們應(yīng)該切掉它并把它丟棄？”(頁(yè)3，強(qiáng)調(diào)系原文所加)。該作品以這樣的風(fēng)格繼續(xù)行文，那些隨筆的標(biāo)題諸如《一只溫和的母狗：我為什么喜歡希拉里·克林頓》(Kind of a Bitch: Why I Like Hillary Clinton)(頁(yè)176)，最后則以各種報(bào)刊雜志上發(fā)表的有關(guān)帕格利亞的卡通集、以及60頁(yè)有關(guān)她的文章的簡(jiǎn)短摘要結(jié)束。

　　帕格利亞把自己定位于一位雙性戀者，故而對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)以及其他所有形式的政治正確持有敵意(“因?yàn)槲沂且晃簧�情作品的作者，因此，我與凱瑟琳·麥金農(nóng)和安德里亞·德沃金(Andrea Dworkin)唇槍舌戰(zhàn)，頁(yè)107––––摘自首發(fā)于《花花公子》雜志的一篇文章)。因此，帕格利亞在公共知識(shí)分子生態(tài)系統(tǒng)中占有她自己的一席之地(并因此可免于接受將提供緊密替代的競(jìng)爭(zhēng))，她在自我提升中冷酷無(wú)情，[62]并且也缺乏任何口頭上的拘束，帕格利亞業(yè)已成為在美國(guó)社會(huì)公眾中最為著名的公共知識(shí)分子之一。在她的瘋狂之中，也并不是沒有方法。盡管她的作品狂野不羈，但沒有人會(huì)否認(rèn)，她對(duì)法國(guó)后現(xiàn)代主義者雅克·拉康的描述相當(dāng)?shù)毓�正：“拉康：這位法國(guó)迷霧籠罩著的機(jī)器(fog machine)；
一位身著灰色法蘭絨、沒有牙齒卻啃著骨頭、令人煩憂的學(xué)術(shù)小子；
一位可泣可笑、斗篷飄灑的德古拉勛爵，沉緩地拖拉著他成群的仆人進(jìn)入地穴。拉康一件縮水到容納索緒爾瘦弱的身軀的弗洛伊德T恤襯衫”。[63]而當(dāng)她評(píng)論有關(guān)同性戀研究的兩本著作時(shí)，她的觀點(diǎn)也非常正確的，她抱怨這些著作的“政治性包裝”，即抱怨兩位作者宣稱的其作品收益的一部分將捐獻(xiàn)給一個(gè)愛滋病基金會(huì)的事實(shí)––––并且評(píng)述了“公開宣稱某人自己慈悲胸懷的那種偽善和法利賽主義”，以及那種精妙的強(qiáng)制(coerciveness)，即“暗示著：不要對(duì)這些作品作出消極的評(píng)論，否則你將會(huì)損害這些著作的銷售，并導(dǎo)致更多人的死亡”。[64]不過(guò)，也許我正在以不適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她––––可能帕格利亞的公共知識(shí)分子作品應(yīng)該歸于娛樂之類，并作為娛樂作品來(lái)評(píng)估，而不是將其作為一種貢獻(xiàn)知識(shí)的努力。但是，即便把她的著作歸于第二類，這些著作的質(zhì)量也并不會(huì)低于喬姆斯基作品的質(zhì)量，或者不會(huì)次于古爾德有關(guān)科學(xué)和宗教的著作。然而，喬姆斯基和古爾德卻是科學(xué)家(喬姆斯基語(yǔ)言學(xué)的品牌，屬于認(rèn)知科學(xué)的一種形式)�？茖W(xué)社群的規(guī)范在規(guī)范等級(jí)體系之中居于較高地位，它們是精確無(wú)誤、思想開闊、無(wú)私公平以及邏輯性的規(guī)范，而喬姆斯基和古爾德卻在他們的公共知識(shí)分子作品中經(jīng)常地(以及保羅·克魯格曼，一位杰出的經(jīng)濟(jì)家，也偶而地這樣)嘲笑這些規(guī)范。這就支持了我的主張，即學(xué)者們傾向于認(rèn)為，他們?cè)诿嫦蛏鐣?huì)公眾寫作時(shí)就如同在悠閑地渡假。

　　但是，讓我們不要失去對(duì)前景的期望。學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子們也撰寫過(guò)許許多多的優(yōu)秀著作和文章，在重大的問題上有助于啟發(fā)社會(huì)公眾，盡管這些作品的大多數(shù)致力于消解其他公共知識(shí)分子所造成的損害，而其中部分最佳的作品在贏得讀者方面存在著障礙。沒有任何公共知識(shí)分子作品比弗里德曼的《資本主義與自由》(1962年)更倍受冷落的了。當(dāng)該著作首次出版時(shí)，甚至根本沒有重要的出版物對(duì)它進(jìn)行評(píng)論。[65]正如我們?cè)诒緯��?章將看到得那樣，一些公共知識(shí)分子作品具有登峰造極的文學(xué)特色。也有一些作品屬于非常優(yōu)美的讀物，盡管它們的判斷完全錯(cuò)誤，比如愛德蒙·威爾遜關(guān)于共產(chǎn)主義歷史(《走向芬蘭站》[To the Finland Station])的作品、以及沃爾特·本杰明(Walter Benjamin)1927年訪問莫斯科的回憶錄。不過(guò)，具有文學(xué)特色的學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子作品畢竟還是寥寥無(wú)幾。

　　導(dǎo)致評(píng)價(jià)復(fù)雜化的因素是，盡管公共知識(shí)分子作品的平均質(zhì)量不高，但圍繞平均數(shù)的落差卻非常大，有時(shí)甚至在同一部作品中也相當(dāng)嚴(yán)重得參差不齊。戴維·里斯曼，一位聞名全國(guó)的學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，[67]他在1952年首次發(fā)表的一篇才華橫溢的文章中既提出，奧威爾的小說(shuō)《一九八四》夸大了極權(quán)主義洗腦的效果，并且，腐敗墮落最終將損害蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的要求以及政治的完整性。[68]正如我們參考第七章開頭部分將見到得那樣，他在兩個(gè)方面都是正確的，盡管他不恰當(dāng)?shù)貙⒃撔≌f(shuō)對(duì)極權(quán)主義持續(xù)力(totalitarianism’s staying power)的夸大歸結(jié)于奧威爾，這一點(diǎn)我們也將看到。然而，在同一冊(cè)書的另一篇文章中––––正如該文標(biāo)題所示––(1957年)他預(yù)測(cè)美國(guó)人對(duì)物質(zhì)產(chǎn)品的欲望將會(huì)很快達(dá)到飽和。[69]對(duì)于里斯曼就此類無(wú)稽之談所作的論辯，所有的人都只能說(shuō)，那是因?yàn)樗�呆在一個(gè)聲名顯赫的公司里罷了。一年以后，我們發(fā)現(xiàn)，漢娜·阿倫特將德國(guó)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)“奇跡”歸結(jié)于破壞與生產(chǎn)具有同一性這樣的事實(shí)：“在德國(guó)，完全徹底的破壞替代了世上所有物品皆發(fā)生通貨膨脹的無(wú)情過(guò)程，這一情形就恰似我們當(dāng)今所處的浪費(fèi)經(jīng)濟(jì)的特征。所造成的結(jié)果幾乎是同樣的：正如戰(zhàn)后德國(guó)表明的那樣，迅速發(fā)展的繁榮并不是由于物質(zhì)產(chǎn)品的豐富，也不是基于任何穩(wěn)定、既定的東西，而是依靠自身的生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程�！盵70]換言之，戰(zhàn)爭(zhēng)和消費(fèi)就是一回事––––這是一種奇異古怪的觀點(diǎn)，它與20世紀(jì)50年代普遍相信的繁榮依賴于高水平軍事開支的主張密切相關(guān)，即耗費(fèi)開支，旨在“生產(chǎn)那種只是為了被浪費(fèi)的商品，這些商品用于破壞或者……鑒于它們很快就要變成廢品而銷毀它們”。[71]

　　另一位聞名遐邇的公共知識(shí)分子，與里斯曼同樣的社會(huì)學(xué)家，理查德·塞內(nèi)特(Richard Sennett)，多年以后在一本著作中提出了一項(xiàng)類似的觀點(diǎn)(因此列舉的理由更少)，倡導(dǎo)消解生產(chǎn)力和成功的所有物質(zhì)性和精神性動(dòng)機(jī)：“一個(gè)充足富裕的資本主義社會(huì)所面臨的問題，并非如何生產(chǎn)出更多的物品，而是怎樣消耗它所擁有的物品�！盵72]這是對(duì)資本主義“生產(chǎn)過(guò)�！钡呐�判。正如我們?cè)诘谄哒轮袑⒖吹�，這也屬于公共知識(shí)分子固執(zhí)己見的錯(cuò)誤謬論之一。

　　在要求一位學(xué)術(shù)人員(并且，這令人想起了本書的核心是針對(duì)學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子)直接就焦點(diǎn)論爭(zhēng)發(fā)表評(píng)論的情形下，公共知識(shí)分子作品的質(zhì)量尤其風(fēng)雨飄搖。學(xué)術(shù)時(shí)機(jī)(Academic time)并不是實(shí)在的時(shí)機(jī)(real time)。學(xué)術(shù)人員習(xí)慣于在得出結(jié)論之前，利用空閑時(shí)間進(jìn)行深入廣泛地研究。而當(dāng)要求他就當(dāng)下正在發(fā)生的事件發(fā)表高見時(shí)，他就像是一條離開水的魚兒。當(dāng)然，也存在例外情形；
[73]但是，本人以為，我已經(jīng)正確無(wú)誤地辯別出了這種趨向。就科索沃行動(dòng)而言，這一點(diǎn)可以看得非常清楚(并不僅限于學(xué)術(shù)人員)：“與新聞報(bào)道同時(shí)推出的，是政治家、評(píng)論家、專家以及其他公共知識(shí)分子們槍林彈雨般的各種高談闊論……一般來(lái)說(shuō)，有關(guān)這些高見的著述對(duì)于事件的解決、以及為什么發(fā)生這些事件基本上是毫無(wú)效用的。一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的世界歷史性(world-historical)的反應(yīng)，與一位19歲的記者倉(cāng)促匆忙寫作的新聞故事相比，前者證明是更加短暫易逝。”[74]

　　讓我們來(lái)回顧一下公共知識(shí)分子們有關(guān)克林頓彈劾案的即時(shí)評(píng)論。就戴維·弗拉姆(David Frum)、一位保守主義公共知識(shí)分子而言，“萊溫斯基丑聞中關(guān)鍵的問題……[是] 屬于嬰兒潮*的人們之核心觀念，即如下信念：性，只要當(dāng)事人合意，就永遠(yuǎn)不應(yīng)該接受道德的審查”，[75]而對(duì)于自由主義公共知識(shí)分子阿瑟·小施萊辛格(Arthur Schlesinger, Jr)來(lái)說(shuō)，“迄今為止，那位獨(dú)立檢察官的所有指控，皆源于總統(tǒng)有關(guān)其性生活的謊言……一個(gè)人就他的性生活撒謊并不是滔天大罪……紳士們有關(guān)他們的性生活總是謊話連篇。只有卑鄙下流的人才會(huì)原原本本地公開他的風(fēng)流韻事(love affairs)。[76]因此，在弗拉姆眼里，克林頓是一位沒有性道德的人；
而在施萊辛格看來(lái)，他卻是一位紳士。這兩位學(xué)者皆利用他們有關(guān)性道德的不同意見，模糊含混地掩蓋實(shí)際論辯所針對(duì)的行為––––性僅僅只是這種行為的催化劑––––涉及到各種妨礙司法的行為；
克林頓完全不畏后果，不顧總統(tǒng)之尊嚴(yán)，反反復(fù)復(fù)對(duì)其助手、內(nèi)閣成員和社會(huì)公眾說(shuō)謊，并且還進(jìn)行誹謗、裝扮成虔誠(chéng)的姿態(tài)以及虛假懺悔。倘若正如本人引用弗拉姆的那段文章表明，反對(duì)克林頓的關(guān)鍵，并不因他是一位騙子或者一名罪犯(這是因?yàn)橛乙砣耸繉?duì)于伊朗門事件的參與者所觸犯的罪行并沒有表現(xiàn)出憤怒)，而是他的個(gè)人行為和態(tài)度令人厭惡憤慨，那么，他的辯護(hù)者主張要防止對(duì)性自由的清教式的攻擊，就不能夠僅僅當(dāng)為一種宣傳而打發(fā)。

　　學(xué)術(shù)人員被新聞界逼到了狹小的角落，他們必須即興地發(fā)表高見，同時(shí)，對(duì)于有機(jī)會(huì)參與熱點(diǎn)(electrifying)事件也會(huì)感到興奮不已，不過(guò)他們關(guān)于克林頓事件的評(píng)論卻是不甚準(zhǔn)確、大同小異或粗枝大葉的。如下是一位卓越超群的社會(huì)學(xué)家、為《新共和》以及其他知識(shí)分子雜志撰稿的多產(chǎn)作家，阿蘭·沃爾夫(Alan Wolfe)關(guān)于這一丑聞的評(píng)論：

　　美國(guó)人民正在原諒他。我們喜歡給他人第二次機(jī)會(huì)，而克林頓則可以獲得這樣一個(gè)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�只是個(gè)淘氣的男孩，并且你應(yīng)該原諒那些淘氣包……沒有人真正知道我們寬容的極限。當(dāng)這一切開始的時(shí)候，我想，我們正生活在納撒尼爾·霍桑時(shí)代的麻薩諸塞州。[77]

　　難道沃爾夫可能一本正經(jīng)地為克林頓不正當(dāng)?shù)男袨殚_脫，把它說(shuō)成一個(gè)“淘氣男孩”顯而易見可以諒解的行為，并且假定對(duì)克林頓的批判僅僅只是性態(tài)清教主義的產(chǎn)物嗎？

　　在克林頓危機(jī)的過(guò)程中，面向普通讀者寫作的自由主義哲學(xué)家和公共知識(shí)分子托馬斯·奈格爾公開遣責(zé)道，“一出不體面的鬧劇現(xiàn)已正在華盛頓拉開帷幕”。他連珠炮般地發(fā)出了一系列批判的強(qiáng)音：“用心險(xiǎn)惡、令人煩悶、清教徒式的斯塔爾”、“可怕、狠毒的琳達(dá)·崔普(Linda Tripp)”、以及“對(duì)克林頓迷信崇拜、卻又幼稚單純的莫尼卡·萊溫斯基”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[78]這些誹謗性的描述，不顧后果、毫無(wú)證據(jù)地貿(mào)然發(fā)表出來(lái)了(此時(shí)正當(dāng)約翰·朱迪斯[John Judis]遣責(zé)媒體的這一報(bào)道，即“有關(guān)萊溫斯基沾有精液的衣服的謠言完全毫無(wú)根據(jù)”)，[79]并介紹了一篇摘錄于克林頓和萊溫斯基事件暴光前奈格爾在一家學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的長(zhǎng)文的一部分。[80]在那篇文章中，奈格爾無(wú)懈可擊地主張，人們有權(quán)保持其性生活的私隱，正如對(duì)其觀點(diǎn)通行的概括那樣。然而，同時(shí)發(fā)表的一篇短文卻主張，就克林頓與萊溫斯基事件的調(diào)查來(lái)說(shuō)，奈格爾，正如弗拉姆和施萊辛格一樣，把注意力從促成事件調(diào)查和彈劾調(diào)查的問題即妨礙司法問題上轉(zhuǎn)移出去。

　　進(jìn)而，奈格爾似乎已經(jīng)忘卻了––正如當(dāng)一位學(xué)術(shù)人員從學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)換調(diào)整到面對(duì)社會(huì)大眾時(shí)，這種情形極為普通––––他在那篇長(zhǎng)文中論述的一個(gè)重要問題，即私隱不僅是一種權(quán)利，也是一種責(zé)任。私人從事非傳統(tǒng)行為的自由，其前提是避免對(duì)非傳統(tǒng)行為的招搖；
招搖將使之演變成為一個(gè)公共問題(a public is­sue)。[81]克林頓不希望他與萊溫斯基的緋聞暴光。但是，他甘冒這一事件將成為公共問題的巨大風(fēng)險(xiǎn)。結(jié)果正如奈格爾所預(yù)料得那樣，它創(chuàng)造了一個(gè)公共問題，而這一問題奈格爾在其學(xué)術(shù)論文中主張應(yīng)屬于私人行為。美國(guó)人的性道德是多元的。各種各樣的觀點(diǎn)––有關(guān)通奸、口交、電話作愛、少婦與中年男子的性行為、以及雇員與老板之間的性接觸––同時(shí)并存；
且這些觀點(diǎn)之所以并存，部分是因?yàn)槿藗兡�示地同意，這些行為(最后那種行為的安全性最低)屬于私人事項(xiàng)�？肆诸D通過(guò)強(qiáng)制這些觀點(diǎn)之間公開展開交鋒，從而引發(fā)了一場(chǎng)深懷惡意的文化斗爭(zhēng)(Kulturkampf)。*奈格爾既對(duì)此保持緘默、不予評(píng)論，也不嘗試調(diào)和他對(duì)克林頓-萊溫斯基事件調(diào)查的遣責(zé)與他在學(xué)術(shù)論文中主張的矛盾，他在那篇文章中是這么說(shuō)的，“對(duì)雇員或者學(xué)生的性威脅(sexual coercion)在法律上應(yīng)該可以提起控訴，這是一件有益的事情。”[82]鮑娜·瓊斯(Paula Jones)正在指控一名雇主對(duì)其實(shí)施性威脅，而克林頓卻訴諸一種不合法的策略，以阻撓她對(duì)指控進(jìn)行證明的努力。

　　康德天才般地提出了反對(duì)撒謊[83]與贊同遵守法律規(guī)范[84]兩者之間一條異常難于區(qū)分的界線，這些立場(chǎng)在現(xiàn)代哲學(xué)中依然繼續(xù)存在。[85]像奈格爾這樣的道德哲學(xué)家，一位康德的追隨者，也許本來(lái)并不期望直截了當(dāng)?shù)嘏�評(píng)總統(tǒng)，或者解釋為什么一般來(lái)說(shuō)抑或就克林頓總統(tǒng)事件而言，撒謊和非法行為并非嚴(yán)重的道德過(guò)失，既然正如西塞拉·博克(Sissela Bok)業(yè)已指出的那樣，“幾乎沒有謊言是獨(dú)立成篇的……它需要編織越來(lái)越多的謊言；
撒謊者總是有更多修修補(bǔ)補(bǔ)的工作要做……撒謊者必須用以支撐他們的絕對(duì)能量(The sheer energy)，是誠(chéng)實(shí)之人能夠自由運(yùn)用的能量�！盵86]但是，奈格爾并沒有批評(píng)克林頓的謊言；
并且，另一位公共知識(shí)分子哲學(xué)家邁克爾·桑德爾(Michael Sandel)在《新共和》發(fā)表文章提出，克林頓總統(tǒng)不誠(chéng)實(shí)地否認(rèn)他與萊溫斯基的性越軌行為，本來(lái)是可能“正當(dāng)化(justified)”的。桑德爾引證了康德的觀點(diǎn)來(lái)證明他的主張，即“在謊言和從正式意義來(lái)說(shuō)并非不真實(shí)的誤導(dǎo)性陳述之間，存在著明顯的區(qū)別�！盵87]康德傾向于在一切場(chǎng)合都將不撒謊的義務(wù)等同于陳述真情的義務(wù)––––即一種完全坦白的義務(wù)。他承認(rèn)，有些沉默不具有欺騙性，而有些因沉默所導(dǎo)致的欺騙可以謹(jǐn)慎地正當(dāng)化�！盵88]然而，桑德爾沒有提及的是，康德相信，“當(dāng)我們無(wú)意陳述真情時(shí)，我們從來(lái)(never)也不會(huì)坦率地聲稱，我們?cè)敢?will)陳述真情。比如，宣誓就必須作到最大限度地認(rèn)真對(duì)待和堅(jiān)持”。[89]克林頓就是在宣誓的情形下，否認(rèn)與萊溫斯基存在不正當(dāng)關(guān)系的。

　　援引康德就是如此眾多的公共知識(shí)分子作品毫無(wú)價(jià)值的一個(gè)恰如其分的事例�？档聦�(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)根本沒有共鳴。他的大多數(shù)作品晦澀難解。只有一小部分美國(guó)人閱讀他的著作。他對(duì)宣誓撒謊的強(qiáng)烈譴責(zé)，對(duì)克林頓而言不再是一種尷尬，正如他拒絕坦白的義務(wù)對(duì)他也不是一種安慰一樣。

　　在這場(chǎng)危機(jī)中，朱迪斯和桑德爾較早地就開始了揮筆撰稿，他們?cè)趯?duì)萊溫斯基衣服進(jìn)行DNA測(cè)試之前，在總統(tǒng)出席大陪審團(tuán)作證之前，以及在1998年8月17日克林頓發(fā)表電視講話承認(rèn)與萊溫斯基發(fā)生了不正當(dāng)性關(guān)系之前，便撰寫了不少的公共知識(shí)分子作品。桑德爾把總統(tǒng)的行為描述為“善意的謊言(white lies)”，而朱迪斯則批評(píng)新聞報(bào)道不準(zhǔn)確，當(dāng)斯塔爾的調(diào)查有了進(jìn)展以后，他的那種批評(píng)已經(jīng)完全站不住腳了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些評(píng)論人對(duì)社會(huì)公眾的誤導(dǎo)已屬顯而易見。他們本來(lái)可以與他們最初發(fā)表評(píng)論的媒體接觸，并且原本可以發(fā)布適當(dāng)?shù)穆暶�，收回或者修正他們先前的主張，不過(guò)，他們沒有這樣做。

　　許多歷史學(xué)家在《紐約時(shí)報(bào)》上簽署了一幅整版公告，該公告宣稱，“當(dāng)前[對(duì)克林頓總統(tǒng)]的指控，背離了立憲者認(rèn)定的彈劾理由。”[90]但他們沒有為支持這一結(jié)論而進(jìn)行努力；
也沒有提出任何有關(guān)運(yùn)用“立憲者認(rèn)定的彈劾理由究竟是什么”、來(lái)解決眼下爭(zhēng)議的主張。試圖作為彈劾克林頓總統(tǒng)依據(jù)的“彈劾理論”，被說(shuō)成是“在我們歷史上沒有先例”，不過(guò)卻沒有說(shuō)明這種彈劾理論究竟是什么。這種彈劾理論存在兩種可能性。一種可能性是，可以援用有關(guān)尼克松總統(tǒng)彈劾調(diào)查的先例，即總統(tǒng)妨礙司法構(gòu)成可彈劾罪行的理論。此處已不缺乏先例。另一種可能性則是“政治性彈劾”的理論，這一理論支持了杰斐遜派共和黨人彈劾聯(lián)邦主義者法官，比如塞繆爾·蔡斯，以及激進(jìn)的共和黨人彈劾安德魯·約翰遜總統(tǒng)。那是一種糟糕的理論，不過(guò)卻也屬于我們歷史的組成部分，正如任何一位歷史學(xué)家只要花費(fèi)些許時(shí)間來(lái)看看彈劾史便能夠得知。

　　這一整版公告的簽署者之一杰克·拉可福，在簽署前三周前曾發(fā)表過(guò)一篇文章，正象那篇文章的題目所表明的那樣，它與整版公告核心的歷史主張相互抵觸。[91]該文得出結(jié)論說(shuō)，歷史不可能回答，克林頓污蔑者的主張究竟是正確抑或錯(cuò)誤，這些人的主張是：克林頓的行為構(gòu)成足夠程度的行為不檢，因此彈劾具有正當(dāng)性。拉可福教授在談話中承認(rèn)上述矛盾，但解釋道，他認(rèn)為這一公告屬于一種政治行為，而并非其真實(shí)觀點(diǎn)之聲明。

　　不可勝數(shù)的公共知識(shí)分子許可他人將其名字附在報(bào)紙的公告、公開信、請(qǐng)?jiān)笗�或者訴訟摘要(參見本書第十章)中，僅僅這一事實(shí)，便是公共知識(shí)分子市場(chǎng)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)缺位的一項(xiàng)線索。幾乎極少數(shù)的簽署者對(duì)他們所簽署支持的主張具有第一手的了解。并且，他們中很少有人會(huì)同意某一聲明的實(shí)際措辭，因?yàn)檫@些措辭旨在包容聲明發(fā)起人希望列名支持的人士之間的各種不同意見。

　　1998年11月，數(shù)百名法學(xué)教授簽署公開信，請(qǐng)求國(guó)會(huì)不要彈劾克林頓總統(tǒng)，而這些教授之中幾乎很少有人屬于彈劾問題的專家，并且肯定說(shuō)來(lái)，大多數(shù)人對(duì)克林頓彈劾案的有關(guān)事實(shí)只是稍有浮光掠影的了解。這封公開信陳述道，“即便總統(tǒng)就其性行為作了偽證，但這樣的偽證也并未涉及到總統(tǒng)權(quán)力本身的行使”(強(qiáng)調(diào)系原文所加)。然而，對(duì)于業(yè)已細(xì)心關(guān)注彈劾案件調(diào)查的任何人來(lái)說(shuō)，這一問題都并不存在所謂的“即便”；
并且，那些沒有認(rèn)真關(guān)注彈劾案的人––––絕大多數(shù)人––––在他們作為法學(xué)教授的資格范圍內(nèi)并沒有簽署公開信的權(quán)利，因此這封公開信不能代表他們負(fù)責(zé)任的職業(yè)意見。[92]

　　卡斯·孫斯坦主張，這些并非憲法專家的簽署者，“極有可能相信他們知道的業(yè)已足夠––––源于訓(xùn)練以及源于大量與同仁的談?wù)摠C–故此合理地?fù)碛幸姸嘧R(shí)廣的高見�！盵93]然而，他們是和誰(shuí)進(jìn)行了大量的談?wù)撃�？幾乎很少的有法學(xué)院的哪位教員對(duì)彈劾法這一深?yuàn)W領(lǐng)域有所了解。正如尼爾·德溫斯注意到的，桑斯坦作為編者之一的那本厚達(dá)1800頁(yè)的憲法判例著作之中，只有一頁(yè)的內(nèi)容是關(guān)于彈劾。[94]

　　德溫斯提及了法學(xué)教授的其他公開信運(yùn)動(dòng)，其中一次是1987年包括2000余名法學(xué)教授的公開信運(yùn)動(dòng)，參加人數(shù)幾乎占了美國(guó)全部法學(xué)教授的1/4，他們參與反對(duì)羅伯特·博克擔(dān)任聯(lián)邦最高法院大法官的資格確認(rèn)。[95]法學(xué)教授和歷史學(xué)家并非僅有的冒犯者。針對(duì)克林頓總統(tǒng)(在實(shí)行彈劾調(diào)查之后)有關(guān)全國(guó)反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的提議，五十位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)巨人簽署了一封公開信，認(rèn)為所提議的反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)“幾乎沒有提供保護(hù)”。簽名者中近五成屬于生物學(xué)家或者化學(xué)家，并且其他大多數(shù)人則屬于與那種試圖擊落導(dǎo)彈而不為假象所迷惑的科學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的物理學(xué)領(lǐng)域。[96]這些名聲顯赫的非專家的意見與反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)論辯的相關(guān)性，就恰如名人簽名一般。他們所發(fā)表的是政治性聲明，而并非提出專家意見，不過(guò)他們卻把公開信裝扮成專家意見的模樣。

　　然而，公共知識(shí)分子公開信寫作的歸謬法，是題為“大選危機(jī)”的整版公告，該公告刊登于《紐約時(shí)報(bào)》，刊登時(shí)間僅僅只是發(fā)現(xiàn)在2000年11月7日總統(tǒng)大選未產(chǎn)生明確優(yōu)勝人的四十八小時(shí)之后。[97]這項(xiàng)暗淡不祥的黑邊文件宣稱，“有充分的理由相信，根據(jù)一種全民投票以及選舉人團(tuán)的憲法上明確的多數(shù)原則，副總統(tǒng)戈?duì)枠I(yè)已當(dāng)選為總統(tǒng)。”這一公告忽視了這樣一種事實(shí)，全民投票的大多數(shù)原則并沒有憲法根據(jù)；
只有選舉人團(tuán)的投票才予計(jì)算(或者如果選舉人團(tuán)未能就候選人之一產(chǎn)生一個(gè)多數(shù)選票的話，則由眾議院投票決定)。因此，“全民投票憲法上明確的多數(shù)”，這一術(shù)語(yǔ)只不過(guò)是一種胡言亂語(yǔ)。[98]該公告繼續(xù)慷慨陳詞，“為了保護(hù)美國(guó)民主的尊嚴(yán)及其合法性，消除最終選舉結(jié)果中任何不準(zhǔn)確的暗示(hint)皆是至關(guān)重要的”(強(qiáng)調(diào)系本人另行所加)。然而，在政治選舉中，沒有任何計(jì)票器能夠完全準(zhǔn)確地記錄反映投票人的意圖。既然所計(jì)數(shù)的皆屬合法選票，因此，這就不是有意地不反映投票人的意圖。即便投票和計(jì)數(shù)的機(jī)器毫無(wú)瑕疵，當(dāng)然也無(wú)法絕對(duì)保障如此，也還存在著一些選票被投票者毀壞(比如，非故意地對(duì)同一職位投了一位以上候選人的票，或者誤讀了有關(guān)投票的指示)以及一些選民發(fā)生錯(cuò)誤而選了自己本不想選的人等情形。要消除選舉過(guò)程中任何不準(zhǔn)確的暗示，是不可能的。

　　該公告宣稱，“多達(dá)19,000張投向戈?duì)柕倪x票也許被認(rèn)定無(wú)效了”。其依據(jù)是，在棕櫚灘縣，由于該縣運(yùn)用了一種特別設(shè)計(jì)的選票(“蝴蝶選票”)，這些選票數(shù)量被認(rèn)為錯(cuò)誤地投向帕特里克·布坎南(Patrick Buchanan)，而不是因?yàn)椋��?1月10日仍不知悉的計(jì)票器(the machine count)已漏計(jì)的選票數(shù)量。所謂蝴蝶投票，系該縣選舉監(jiān)管人、一位民主黨人的智力設(shè)計(jì)。該設(shè)計(jì)旨在使總統(tǒng)候選人的名字打印得更大，而且印在首頁(yè)，以方便該縣的老年選民。

　　這一公告的結(jié)論是，呼吁佛羅里達(dá)州選舉委員會(huì)，“探索各種選擇，包括在棕櫚灘縣安排并監(jiān)督舉行新的選舉。我們相信，除此則無(wú)法保存整個(gè)政治體制賴以支撐的人民之信任�！薄俺�此”所指向的事物是晦澀難解的，不過(guò)它的暗示似乎為，恰恰只有重新選舉才能夠洗刷不明不白。然而，在12月12日佛羅里達(dá)州選民指定可靠的選舉人團(tuán)代表的截止期限之前，[99]該公告卻對(duì)安排重新選舉事項(xiàng)閉口未談；
應(yīng)該準(zhǔn)備新的選票，確定重新選舉的日期，重開投票地點(diǎn)，安排配備重新選舉及投票計(jì)數(shù)的工作人員，計(jì)算選票以及解決選舉中的爭(zhēng)議。考慮到在重新選舉中，投票人將依據(jù)初次選舉所不可能知悉的信息來(lái)投票，比如，其他州的選舉結(jié)果，因此，這種補(bǔ)救方式是否就一定恰當(dāng)，該公告對(duì)此并沒有作出交待。公告也沒有說(shuō)明，是否應(yīng)該允許民主黨從那位責(zé)任重大的民主黨官員設(shè)計(jì)的選票無(wú)效而獲得優(yōu)勢(shì)。關(guān)于在其它州基于類似理由而重新選舉是否適當(dāng)，這一公告也沒有說(shuō)法。

　　同時(shí)發(fā)生，這一詞語(yǔ)的重要性在于：總統(tǒng)選舉假定為在全國(guó)的范圍內(nèi)同時(shí)發(fā)生，但時(shí)差的差異不予考慮，如果東海岸的選舉結(jié)果在其它時(shí)區(qū)投票結(jié)束前公布，將會(huì)引起社會(huì)公眾廣泛的憤怒。僅限于佛羅里達(dá)州或者該州個(gè)別縣的重新選舉，將會(huì)因?yàn)檫x民知悉其他州的選舉結(jié)果而大受影響；
故要認(rèn)可戈?duì)栐谌�民投票中獲得了大多數(shù)，會(huì)面臨強(qiáng)大的道德壓力。[100]一種不再重新選舉的輿論很快便顯山露水，并且，一宗請(qǐng)求重新選舉的訴訟亦在佛羅里達(dá)州法院敗訴。

　　該整版公告簽署的落款為“2000年公民參與緊急事務(wù)委員會(huì)”，而在列名的成員中，包括一些卓越的學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，比如，布魯斯·阿克曼、羅納德·德沃金、卡斯·孫斯坦、邁克爾·華爾澤(Michael Walzer)、以及肖恩·威蘭茨(Sean Wilentz)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　名單中還有其他一些教授、作家、新聞?dòng)浾�，另外還包括百老匯和好萊塢知名人士，比如，羅伯特·德尼羅(Robert DeNiro)、比安卡·賈格爾(Bianca Jagger)、保羅·紐曼(Paul Newman)、以及瓊尼·伍德沃德(Joanne Woodward)。這可真是娛樂圈與學(xué)術(shù)界的水乳交融。

　　 “大選危機(jī)”的整版公告缺乏平衡和深度。作為民主黨支持者感情和愿望的聲明，例如，來(lái)自?shī)蕵方绲娜耸亢灻�，�?dāng)然是無(wú)懈可擊的。顯而易見，那些人有權(quán)表達(dá)他們的看法。然而，學(xué)術(shù)人員參與簽名其意何在呢？該公告表面上并沒有反映學(xué)術(shù)探索過(guò)程的結(jié)論；
這些簽署者也不是有關(guān)選舉法的專家，故而他們不可能在“危機(jī)”出現(xiàn)和公告寫作之間的幾小時(shí)內(nèi)就形成一種系統(tǒng)綜合、可靠負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。這一公告所表達(dá)的觀點(diǎn)是缺乏責(zé)任感的，它幾乎是毫無(wú)壓制地呼吁在棕櫚灘縣重新舉行選舉。在反對(duì)彈劾克林頓總統(tǒng)的事件中，阿克曼、德沃金、孫斯坦、以及威蘭茨，皆異常突出，不過(guò)，他們否認(rèn)他們的行為淵源于政治的黨派性。如今，他們又在一則公告中作為簽名者出現(xiàn)，無(wú)論該公告是否正當(dāng)公平，它在某種程度上皆可以解讀為，戈?duì)栐诳偨y(tǒng)選舉之后的尋求補(bǔ)救的運(yùn)動(dòng)性文獻(xiàn)。

　　第二天，同樣也是那群人，當(dāng)然也加了一些新人，但德尼羅和賈格爾的名字神秘地刪掉了，他們?cè)凇稌r(shí)代周刊》上發(fā)表了一篇較小些的公告，盛大炫耀地以“我們?nèi)嗣瘛睘闃?biāo)題。這一公告消除了前一公告有關(guān)救濟(jì)措施的模糊之處，并且明確地敦促，“應(yīng)該盡快要求11月7日[在棕櫚灘縣]投票的那些人重新選舉……并且，在一些有疑問的縣應(yīng)該推行準(zhǔn)確的手工計(jì)票。”[101]“準(zhǔn)確的手工計(jì)票”這一詞組掩蓋了太多的含糊。[102]民主黨此后所尋求的重新計(jì)票，涉及到不能排除模糊的、高度的主觀性標(biāo)準(zhǔn)。并且，既然對(duì)計(jì)票器不能識(shí)別的選票重新計(jì)算，很可能有利于有關(guān)選區(qū)之中大多數(shù)人所支持的候選人，那么，手工重新記票僅限于民主黨所選擇的州，這樣的建議聽起來(lái)也不怎么合情合理。[103]通過(guò)如下評(píng)論：“共和黨人權(quán)利受到了不法侵害，當(dāng)投票仍在進(jìn)行時(shí)，就把佛羅里達(dá)州過(guò)早地分配給了民主黨候選人，這可能已經(jīng)妨礙了共和黨候選人”，“我們?nèi)嗣瘛迸�上了一件公正無(wú)私的偽裝。然而，對(duì)于這樣的不公平，公告又沒有提出救濟(jì)的建議。并且，正像我提及得那樣，重新選舉的建議已面臨懸崖絕壁。

　　次日，其中一位簽名的學(xué)術(shù)人員[104]給他的許多朋友和熟人發(fā)送電子郵件，聲明他(并且他也相信，一些或者甚至幾乎所有其他簽名的學(xué)術(shù)人員皆如此，而且肯定包括羅納德·德沃金)在11月11日公告刊發(fā)前沒有看過(guò)或者核準(zhǔn)這一公告，他本人也并不同意該公告的內(nèi)容，同時(shí)他認(rèn)為，呼吁重新舉行選舉是尚不成熟、不負(fù)責(zé)任的。然而，在這一公告發(fā)表幾天之后，德沃金在一篇短文中，仍然以一種近似于支持民主黨的另一學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子勞倫斯·卻伯所建議的形式，[105]贊同重新選舉，認(rèn)為那是業(yè)已出現(xiàn)的選舉僵局的最佳救濟(jì)措施，盡管他沒有直說(shuō)，卻暗示著，運(yùn)用此種方式解決眼下的僵局為時(shí)已晚。[106]德沃金的這篇文章沒有討論該建議的任何缺陷。

　　蒂莫西·諾亞 (Timothy Noah)在探討這兩則公告及其后果時(shí)，得出如下教訓(xùn)，“正當(dāng)知識(shí)分子草率魯莽高談闊論之時(shí)，知識(shí)分子觀點(diǎn)的價(jià)值——與你通常從電臺(tái)的電話談話節(jié)目中所聽到的相比，它反映了更為廣闊的知識(shí)性和深度——卻這樣地失落了”，并且，“知識(shí)分子試圖作出集體性聲明時(shí)，看起來(lái)有些象是傻瓜�！盵107]阿蘭·沃爾夫把第一則公告稱為“一種令人眩暈的運(yùn)動(dòng)”，并且認(rèn)為，肖恩·威蘭茨征求簽名的電子郵件屬于“一種拉選票的形式”；
該電子郵件曾說(shuō)，“在今天下午1點(diǎn)以前，向本人提供你能夠簽名的盡可能多名人的名字……主流人士。著名的/人們公認(rèn)的。”[108]沃爾夫補(bǔ)充道，“學(xué)者們不論因其學(xué)術(shù)深度而具有多么崇高的聲望，當(dāng)它與名聲的流彩閃爍聯(lián)系在一起時(shí)，它就注定將煙消云散”，并且，“在他們匆匆忙忙去發(fā)表演講時(shí)，這些在11月份簽署公告的人就像是一些羽毛未豐的政客，而不太像尊嚴(yán)高尚的選民。”

　　但是，沃爾夫卻沒有留意他自己的意見。兩周以后，我們發(fā)現(xiàn)，他聲稱，“布什將成為我們第一位真實(shí)的后現(xiàn)代總統(tǒng)，當(dāng)被問及，可以稱為第一位后現(xiàn)代總統(tǒng)的布什將如何成為獲勝者時(shí)，他只能回答，這完全依賴于人們提出這一問題的視角”，因?yàn)椤八�含蓄地認(rèn)可這樣的觀念，即[關(guān)于誰(shuí)將真正贏得在佛羅里達(dá)州的總統(tǒng)選票]不存在事實(shí)真相，甚至?xí)�值得去操縱�！薄白鳛橐晃缓蟋F(xiàn)代總統(tǒng)，布什將面臨人們對(duì)他權(quán)威的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于克林頓所面臨的挑戰(zhàn)[他面臨的挑戰(zhàn)是，甚至對(duì)于一位政客而言，他的撒謊也是令人無(wú)法容忍]，因?yàn)椴际埠戏ㄐ缘幕�礎(chǔ)，將隨著這樣的主張而轉(zhuǎn)移，即最終來(lái)說(shuō)，他的獲勝是真實(shí)抑或相反已沒有關(guān)系……在一個(gè)超越真實(shí)和錯(cuò)誤的世界中所選舉的總統(tǒng)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家不很容易治理�！盵109]沃爾夫在這篇文章中承認(rèn)了二種錯(cuò)誤：一是本體論錯(cuò)誤，即認(rèn)為誰(shuí)贏得佛羅里達(dá)州總統(tǒng)選舉的問題與本人辦公室有多少個(gè)電話插孔此類問題，屬于同一順序；
二是認(rèn)識(shí)論錯(cuò)誤，認(rèn)為否認(rèn)一些事物是可知的，便是否認(rèn)這些事物的存在。誰(shuí)能真正贏得佛羅里達(dá)州的總統(tǒng)選舉，這一問題首先取決于，什么應(yīng)該作為投票來(lái)計(jì)算，而這是一個(gè)法律問題；
在這一問題解決前，根本不存在誰(shuí)真正應(yīng)該獲勝的事實(shí)問題。同時(shí)，這一問題也依賴于，合法投票是否包括純粹的酒窩選票(dimpled ballot)，正如民主黨敦促的那樣，而即便在我們知道合法投票的界定之后，要客觀地決定誰(shuí)是贏家或許也是不可能的。

　　2000年12月5日，布魯斯·阿克曼連同其他幾位憲法學(xué)教授向佛羅里達(dá)州立法機(jī)關(guān)呈交了一封公開信，宣稱立法機(jī)關(guān)建議的總統(tǒng)選舉人的特別委員會(huì)不合法。[110]聯(lián)邦法律允許在選舉“沒有做出選擇”的情形下，州立法機(jī)關(guān)任命總統(tǒng)選舉人。[111]然而，該公開信主張，在11月26日佛羅里達(dá)州檢票團(tuán)認(rèn)定布什作為獲勝者之后，“如果佛羅里達(dá)州法院最終發(fā)現(xiàn)副總統(tǒng)戈?duì)栚A得了該州的選票”，那么，“佛羅里達(dá)州再一次將并非‘沒有(fail)’作出選擇……取而代之的只是以一種選擇替代了另一種選擇。聯(lián)邦法律仍然沒有授權(quán)立法機(jī)關(guān)實(shí)行干預(yù)。事實(shí)上，因?yàn)榭偨y(tǒng)選舉人在11月7日進(jìn)行投票，依據(jù)美國(guó)《憲法》、聯(lián)邦法律以及佛羅里達(dá)州法是合法的，所以，根據(jù)《美國(guó)法典》第三篇第二節(jié)(3 U.S.C. § 2)之規(guī)定，佛羅里達(dá)州將‘沒有’作出選擇并不存在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境�！庇捎诤雎粤诉@樣一種可能性，即在12月5日還非�；钴S的可能性，直至12月12日為止，皆屬于挑選一個(gè)州選舉人的“安全港”日，[112]因此，佛羅里達(dá)州選舉機(jī)會(huì)完全已成泡影，誰(shuí)真正獲勝的爭(zhēng)議仍未能解決�！皼]有作出選擇”的條款，是假設(shè)該州“已經(jīng)就確定選舉人之目的而舉行了選舉”(州并不要求如此行為)，不過(guò)在某種程度上還是沒有確定選舉人。那至少是對(duì)如下情形貌似合理的特征性描述，即當(dāng)安全港截止期限屆滿時(shí)，有關(guān)誰(shuí)獲勝的爭(zhēng)議仍僵持不下。考慮到存在一些可取性的機(jī)制，根據(jù)這些機(jī)制允許由選舉人團(tuán)進(jìn)行選擇，而無(wú)須國(guó)會(huì)干預(yù)，并能促使總統(tǒng)選舉僵局能夠及時(shí)解決，因此，這封公開信沒有討論上述解釋，是值得我們注意的。

　　2000年12月12日，美國(guó)聯(lián)邦最高法院作出裁決，[113]戈?duì)栯S之在第二天承認(rèn)選舉敗北，選舉僵局因而宣告終結(jié)，這也導(dǎo)致了公共知識(shí)分子評(píng)論肆無(wú)忌憚地突發(fā)性展現(xiàn)。在這一裁決作出后幾天、或許幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，作為公共知識(shí)分子的法學(xué)教授(《新共和》雜志法律事務(wù)部主任)杰弗里·羅森(Jeffrey Rosen)公開遣責(zé)，構(gòu)成聯(lián)邦最高法院大多數(shù)、阻止重新計(jì)票的“四位自負(fù)的男人和一位自負(fù)的女人”。[114]而指責(zé)法官自負(fù)自大是毫無(wú)意義的。這篇文章不甚準(zhǔn)確地提到，四位自由主義法官“一致異議”(頁(yè)18)；
事實(shí)上存在幾種不同的法官異議，但沒有四位法官皆一致贊成的哪一種異議。更為甚之的是，兩位“提出異議的法官”支持法官的多數(shù)裁決，他們只是不贊成有關(guān)救濟(jì)措施。(這五位保守主義法官相信，根據(jù)佛羅里達(dá)州法，12月12日乃是人工計(jì)票的截止期限。)法官意見即為法院意見(per curiam)，是無(wú)須簽署的；
這樣的法官意見非常地普通，并且羅森沒有理由說(shuō)，“這些支持選舉有利于布什的法官們––––奧康納以及肯尼迪––––害怕簽署他們的姓名”(同上注)。羅森稱奧康納法官“腐化變質(zhì)”以及“自鳴得意”(頁(yè)20)，并且聲稱，這一裁決已經(jīng)“導(dǎo)致美國(guó)公民不能維持對(duì)任何形式法治的信仰，所謂法治只是無(wú)法超越自我利益的政治偏好的玩意，正如威廉·倫奎斯特、安東尼·斯卡利亞、克拉倫斯·托馬斯、安東尼·肯尼迪、以及桑多拉·黛·奧康納那樣(頁(yè)18)。

　　羅森的腔調(diào)得到了同一期《新共和》社論的回應(yīng)，社論指出，“共和黨的盜賊們，不論是身著法官袍抑或脫去了這身裝扮，他們都安排了對(duì)佛羅里達(dá)州總統(tǒng)選舉真理的鎮(zhèn)壓，并因此攜2000年大選勝利果實(shí)落荒而逃�！盵115]一周后，《新共和》的出版人(無(wú)獨(dú)有偶，他是戈?duì)栍H密的私人朋友、堅(jiān)定的支持者以及早先的老師)指手劃腳，聲稱布什是一位“偉大的篡位者”、“鄉(xiāng)下白癡”，并指責(zé)首席大法官倫奎斯特從事了一種“限制公民接近投票箱”的職業(yè)。[116]從表面上來(lái)對(duì)比，德沃金教授在一篇文章中，強(qiáng)烈地批評(píng)了聯(lián)邦最高法院關(guān)于終結(jié)佛羅里達(dá)州重新計(jì)票的裁決，敦促他的讀者們，“不要把對(duì)聯(lián)邦最高法院的任何一個(gè)法官的不記后果的指責(zé)，與對(duì)最高法院的傷害混合在一起”。[117]不過(guò)，他也指出，“為什么所有保守主義法官、并且僅僅只是這些法官表決結(jié)束了此種方式的選舉，對(duì)此你很難發(fā)現(xiàn)一種值得尊重的解釋�！盵118]他急切尋找，可兩手空空，因此暗示，指責(zé)十足的黨派性畢竟是正確適當(dāng)?shù)摹?/p>

　　法官們關(guān)注的是，他們的同仁是誰(shuí)，乃至他們的繼任者是誰(shuí)，并因此疑慮滿懷，在確定誰(shuí)是下一任總統(tǒng)的情形下，法官的投票可能會(huì)有意或無(wú)意地受到某種欲望的影響，即倘若今后的四年內(nèi)法官職位存在空缺的話，那么，將來(lái)的同仁或繼任者是將由布什任命，抑或還是由戈?duì)栁�任，這取決于法官個(gè)人的意識(shí)形態(tài)傾向。然而，并沒有更多的理由推測(cè)如下主張是一種保守主義法官的傾向，而非自由主義法官的趨向，即認(rèn)為投票無(wú)罪開釋克林頓的參議員們與投票對(duì)克林頓定罪量刑的參議員們相比，前者的政治性動(dòng)機(jī)更少。這種利益沖突同樣地影響了法院的兩派，并因此它只是一種沖積物(a wash)，在對(duì)該裁決進(jìn)行評(píng)估時(shí)可以忽略。

　　七位位官包括兩名自由主義法官認(rèn)為，佛羅里達(dá)州最高法院四天前責(zé)令進(jìn)行的手工重新計(jì)票，由于缺乏標(biāo)準(zhǔn)，因而否定了法律的平等保護(hù)。這一結(jié)論也許是正確的，也可能是錯(cuò)誤的，不過(guò)，它卻并不像羅森和社論撰寫者所聲稱得那樣，是狂熱瘋顛或者謀權(quán)篡位。三位法官(倘若那種吸引兩位自由主義法官的替代性理由已不可能時(shí)，很可能為五位法官)此外還認(rèn)為，佛羅里達(dá)州最高法院業(yè)已違反了美國(guó)《憲法》第二條，因?yàn)樵摋l第一節(jié)第二款要求，每一州應(yīng)以州立法機(jī)關(guān)指定的方式任命總統(tǒng)選舉人。該法院就12月4日的提議達(dá)成了一致，[119]提議的內(nèi)容是，根據(jù)該州憲法或者州立法機(jī)關(guān)依該州憲法制訂有關(guān)任命選舉人的規(guī)則，這一條款限制了州法院變更之權(quán)力；
并且，佛羅里達(dá)州最高法院所做這點(diǎn)是否嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，還值得爭(zhēng)辯。[120]這一論辯并非明明白白地正確無(wú)疑，但迄今為止，它也沒有超出其值得狂熱的地步，因?yàn)樵谀切�濫用者本來(lái)能夠以充分的深度、沉著冷靜地分析問題、從而充滿責(zé)任感地寫作之前，一本我們主要的公共知識(shí)分子雜志已經(jīng)被毫不節(jié)制的濫用了。

　　本人一直在針對(duì)有關(guān)選舉僵局以及聯(lián)邦最高法院對(duì)這一僵局解決的自由主義評(píng)論人進(jìn)行批判，因?yàn)樗麄兿啾缺Ｊ刂髁x者而言，人數(shù)更為眾多，嗓門也更大，而保守主義者畢竟對(duì)結(jié)果感到滿意，盡管擔(dān)心各種各樣的觀點(diǎn)對(duì)他們產(chǎn)生沖擊。然而，一些保守主義公共知識(shí)分子也表現(xiàn)出了一種黨派性，并且，有時(shí)甚至不負(fù)責(zé)任地與就評(píng)論該事項(xiàng)的自由主義公共知識(shí)分子針鋒相對(duì)。讓我們來(lái)考察一下兩位學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家撰寫的一篇標(biāo)題粗魯?shù)奈恼�，“這是欺騙、這是愚蠢”，12月份發(fā)表于一份憤怒的保守主義小報(bào)，《紐約郵報(bào)》。[121]該文并沒有涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容；
它只是包括對(duì)民主黨實(shí)施的選舉欺詐以及其他選舉不法行為連珠炮般得指責(zé)謾罵。這些指責(zé)中有一項(xiàng)是，“一些芝加哥人成功地為他們的小貓瞇登記選舉投票�！弊鳛橐晃恢ゼ痈缧∝埐[的擁有者，本人為這項(xiàng)建議欣喜若狂。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然而，就選舉僵局事件拋出此類性質(zhì)的指責(zé)是毫不負(fù)責(zé)任的。對(duì)于那些指責(zé)，作者沒有進(jìn)行任何的證實(shí)；
它的主要來(lái)源，是未作詳細(xì)說(shuō)明的“全國(guó)各地的新聞故事”。這種小報(bào)的新聞報(bào)道與學(xué)術(shù)人員的身份絲毫也不相稱。

　　現(xiàn)在讓我們回到克林頓總統(tǒng)彈劾案吧，在這一案件中我們又一次地與肖恩·威蘭茨相遇，他不僅是有關(guān)總統(tǒng)選舉公告的主要撰稿人，而且也是歷史學(xué)家支持克林頓總統(tǒng)公告的起草人。1998年12月8日，他出席眾議院司法委員會(huì)作證，他在準(zhǔn)備的證言中聲稱(強(qiáng)調(diào)系原文所加)：[122]

　　可以毫不夸張地說(shuō)，由于這次彈劾調(diào)查，正如所有的總統(tǒng)彈劾調(diào)查一樣，牽動(dòng)著我們美國(guó)政治制度的命運(yùn)。它是如此得關(guān)系重大。作為一位歷史學(xué)家，本人異常清醒，對(duì)克林頓總統(tǒng)的彈劾將會(huì)極大地?fù)p毀那些制度以及法治––––與指控克林頓總統(tǒng)所犯的罪行相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)具有更大的破壞性。

　　沒有夸張嗎？不過(guò)，“我們美國(guó)政治制度的命運(yùn)”因克林頓是否被彈劾而牽動(dòng)，這一點(diǎn)對(duì)于威蘭茨而言原本并不可能清楚明白，或者對(duì)于任何歷史學(xué)家、甚至事實(shí)上對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都不可能十分清晰。面對(duì)這些問題，一位歷史學(xué)家也許應(yīng)該掩卷沉思，可是他坐擁威蘭茨之自信，故而有資格富于洞察力地指點(diǎn)江山。在他寫作這些證詞的數(shù)天之后，國(guó)會(huì)就對(duì)克林頓總統(tǒng)啟動(dòng)了彈劾程序，然而，天并沒有塌下來(lái)。(在對(duì)克林頓總統(tǒng)實(shí)施彈劾兩年以后，仍然沒有跡象表明，對(duì)他的彈劾弱化了作為制度的總統(tǒng)職權(quán)，甚至也并沒有實(shí)質(zhì)性地削弱他在剩余任期內(nèi)的統(tǒng)治能力。)而且，當(dāng)他被無(wú)罪開釋之時(shí)，天也同樣得睛空萬(wàn)里、蔚藍(lán)如海，盡管羅伯特·博克警告說(shuō)，倘若克林頓不辭職的話，“將會(huì)有一種明顯的征兆，我們的行進(jìn)將會(huì)曲折彎轉(zhuǎn)，美國(guó)的道德，包括但不限于我們的政治道德，將會(huì)飛流直下(in free fall)。”[123]

　　威蘭茨提供的證言表明，歷史的記錄清楚明白，惟有履行公務(wù)之行為方能成為彈劾的基礎(chǔ)。不過(guò)，這一記錄卻并非那么清楚明晰，并且，依威蘭茨本人的主張，他也不愿意堅(jiān)持這種觀點(diǎn)，因?yàn)樗�承認(rèn)，一位犯有謀殺罪的總統(tǒng)，“即便謀殺發(fā)生在最私人的場(chǎng)合下”，也應(yīng)該被彈劾，并不允許繼續(xù)留任。威蘭茨作證稱，對(duì)安德魯·約翰遜總統(tǒng)的“彈劾[1868年]，幫助為鍍金時(shí)代(the Gilded Age)鋪平了道路，那是一種政治卑鄙而總統(tǒng)(chief executives)平凡的年代”。對(duì)于這項(xiàng)含糊不清的斷言，他沒有提供支持——這一斷言之所以含糊，是因?yàn)樵谏舷挛牡谋尘爸�，“幫助鋪平了道路”的力量不確定。盡管在19世紀(jì)殘余的歲月中，約翰遜總統(tǒng)的繼任者平淡無(wú)能，原因卻是復(fù)雜多樣，并且早期的許多總統(tǒng)也曾能力平平。事實(shí)上，盡管約翰遜是一位偶然勝出的總統(tǒng)，在在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后果的熾熱氛圍下，國(guó)會(huì)以壓倒一切的投票對(duì)他進(jìn)行彈劾，他甚至也不屬于林肯的政黨，但事實(shí)上他仍然被無(wú)罪開釋，并且他的無(wú)罪開釋被視為將導(dǎo)致，“幾乎難以相信，未來(lái)將會(huì)有一位總統(tǒng)被彈劾、被撤職”。[124]所以，對(duì)約翰遜的彈劾也許在實(shí)際上反而強(qiáng)化了總統(tǒng)職權(quán)，至少?gòu)拈L(zhǎng)期來(lái)說(shuō)是如此。并且，倘若從短期而言，約翰遜先前主張擁有對(duì)抗(precipitated)彈劾的權(quán)力，對(duì)他的彈劾導(dǎo)致他黯然退縮，這的確削弱了總統(tǒng)職權(quán)，不過(guò)這是因?yàn)椋瑥椲绬栴}恰恰正是總統(tǒng)與國(guó)會(huì)之間的對(duì)應(yīng)性權(quán)利。對(duì)克林頓彈劾的問題，并非在于他是否篡奪了憲法賦予國(guó)會(huì)的權(quán)利，而在于他是否玷污了總統(tǒng)職權(quán)而應(yīng)該引咎辭職。[125]

　　威蘭茨以這樣的警告結(jié)束其證詞的全文，倘若眾議院議員“公然挑戰(zhàn)你們假定所代表的人民之深思熟慮的判斷”，而完成整個(gè)彈劾過(guò)程始終，那么，“只要還有些美國(guó)人能夠區(qū)分法律之治(the rule of law)與政治之治(the rule of politics)，你們的聲譽(yù)就將會(huì)因此暗淡蒙塵�！睕]有證據(jù)表明，人們已經(jīng)作出了一種“深思熟慮的判斷”，并且，無(wú)論如何，憲法將判斷的職責(zé)授予給了國(guó)會(huì)，而不是人民；
憲法沒有授權(quán)實(shí)行全民公決。進(jìn)而，即便公然挑釁公共輿論之民意，也并非政治上玩弄權(quán)術(shù)的明顯標(biāo)記。沒有任何根據(jù)認(rèn)為，在民主黨就克林頓丑聞及其后果作出的反應(yīng)上，同共和黨的反應(yīng)相比，政治的考慮發(fā)揮了更次要的作用。

　　威蘭茨關(guān)注著因彈劾對(duì)總統(tǒng)職權(quán)的削弱，這預(yù)期著可能引導(dǎo)他小心謹(jǐn)慎地建議，2000年佛羅里達(dá)州的總統(tǒng)選舉應(yīng)重新舉行。對(duì)11月7日總統(tǒng)大選有效性投射的任何疑慮，延長(zhǎng)選舉之后不確定期間的任何因素，都傾向于削弱這次選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，并且或許也將弱化此后的總統(tǒng)職權(quán)，倘若選舉僵局所激起的苦難怨恨以及惡意滿懷的黨派偏見再延續(xù)數(shù)周的話，而這可謂是重新選舉的必然結(jié)果。威蘭茨就為克林頓辯護(hù)而言，關(guān)注著對(duì)總統(tǒng)職權(quán)的削弱，而就維護(hù)布什來(lái)說(shuō)，卻不愿意如此關(guān)注。

　　然而，對(duì)于威蘭茨所謂的公平正義，有必要提及1998年12月14日在紐約大學(xué)法學(xué)院舉行的“反對(duì)彈劾群眾集會(huì)”，在這次集會(huì)上，許許多多的政治家和公共知識(shí)分子(就后者而言，包括格洛麗亞·斯泰納姆[Gloria Steinem]、E·L·多克特羅[E. L. Doctorow]、托馬斯·奈格爾、羅納德·德沃金、托妮·莫里森[Toni Morrison]、以及阿瑟·小施萊辛格) 發(fā)表了簡(jiǎn)短的演說(shuō)，遣責(zé)即將發(fā)生的總統(tǒng)彈劾，而威蘭茨則是直截了當(dāng)批評(píng)總統(tǒng)的唯一演講者，他聲稱，克林頓的行為已帶給自己永遠(yuǎn)的蒙羞，并且損害了總統(tǒng)職位。[126]當(dāng)他說(shuō)到這兒時(shí)，聽眾們正竊笑不已——他們認(rèn)為威蘭茨太孩子氣。他讓聽眾們確信，他并非孩子氣，隨后他們平靜下來(lái)了。這一意外顯示了對(duì)這一事件氛圍的一種感覺，對(duì)它來(lái)說(shuō)“群眾集會(huì)”的確是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿�詞；
人群的聚集——建立協(xié)同——這正是許多公共知識(shí)分子作品的內(nèi)容。沒有細(xì)微差別、缺乏平衡，是值得人們注意的，這就是為什么威蘭茨的讓步令聽眾驚詫的原因。格洛麗亞·斯泰納姆把“受歡迎的性”從性騷擾之中區(qū)分開來(lái)，但是她不相信鮑娜·瓊斯有關(guān)克林頓總統(tǒng)令其厭惡的性要求之指控，唯一的理由僅僅是，瓊斯拒絕與全國(guó)婦女組織接觸。斯泰納姆也以一種不甚清晰的邏輯提出建議，倘若只有男人投票的話，克林頓本來(lái)將可能在他的兩次選舉中失利，從這一意義而言，既然女人們選擇了克林頓，那么，她們就應(yīng)該反對(duì)彈劾他。E·L·多克特羅論辯道，倘若對(duì)克林頓實(shí)行彈劾并審判，將意味一種清教徒主義的復(fù)活。他錯(cuò)了，正像在政治譜系另一端的公共知識(shí)分子錯(cuò)誤地預(yù)測(cè)的那樣：對(duì)總統(tǒng)的無(wú)罪開釋將會(huì)引致一個(gè)墮落腐化的新時(shí)代。

　　哈佛大學(xué)法學(xué)院教授阿蘭·德肖維茨，在對(duì)克林頓彈劾案的公共評(píng)論中發(fā)揮了顯著突出的作用。他推薦克林頓采取一種“簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅”的辯護(hù)策略：“他可以承認(rèn)發(fā)生過(guò)不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系，并宣稱這屬于私人之事，系不可彈劾之行為。并且，把任何可彈劾的罪行交由獨(dú)立檢察官來(lái)證明，比如，妨礙司法、教唆偽證。既然從來(lái)也沒有污跡和磁帶能夠證明妨礙司法或者教唆偽證，那么總統(tǒng)就將勝訴。”[127]這種暗示便是，倘若沒有鐵證如山的實(shí)物證據(jù)或者錄音的自白，則這些罪行不可能證明。那是錯(cuò)誤的；
不過(guò)，即便這一暗示是正確的話，人們?nèi)匀豢深A(yù)期一位刑法教授能夠指出沒有犯罪與沒有證明犯罪之間的區(qū)別。這是一種令人不安的“優(yōu)雅”概念，它是與有罪被告能夠逃脫制裁的策略密切聯(lián)系在一起的。

　　德肖維茨在向眾議院司法委員會(huì)作證時(shí)，引導(dǎo)該委員會(huì)的共和黨議員面對(duì)這樣一種他已陳述過(guò)但他們卻忽略了的任務(wù)，即對(duì)付一種比總統(tǒng)的虛假陳述更為嚴(yán)重的偽證––––警官在刑事檢控中的偽證。那也許是一項(xiàng)非常嚴(yán)重的問題，不過(guò)，它的重要性卻并不能減輕總統(tǒng)的罪行。德肖維茨本來(lái)也可能說(shuō)，既然我們大多數(shù)人都忽略種族滅絕主義(比如，在盧旺達(dá)、柬埔寨、以及至今幾乎為時(shí)以晚的波斯尼亞所發(fā)生的種族滅絕)，那么，我們就不應(yīng)該起訴普通的謀殺者。那是喬姆斯基式的話語(yǔ)。

　　德肖維茨在他的著作《性態(tài)麥卡錫主義》(Sexual McCarthyism)一書中，最終對(duì)克林頓發(fā)起了批評(píng)，但主要是因?yàn)榭肆诸D試圖隱瞞與萊溫斯基的風(fēng)流韻事以及暗示他將不會(huì)保留德肖維茨擔(dān)任其法律顧問。對(duì)于總統(tǒng)雇傭律師的策略，尤其是羅伯特·貝內(nèi)特沒有(德肖維茨聲稱，伯內(nèi)特在與他的電話交談中已承認(rèn)了這點(diǎn))[128])建議總統(tǒng)在鮑娜·瓊斯訴訟案中拒不出庭，德肖維茨大加痛斥。德肖維茨對(duì)于克林頓從事犯罪行為、以及對(duì)法治的破壞并未加以批判，盡管他的確批評(píng)了他對(duì)一般犯罪采取了強(qiáng)硬的立場(chǎng)——就因?yàn)樗麑?duì)其犯罪同伙似乎缺乏同情。

　　德肖維茨在電視上拋頭露面，并聲稱，“反對(duì)彈劾的投票并非就是支持比爾·克林頓的投票。它是反對(duì)偏執(zhí)的投票；
是反對(duì)原教旨主義的投票；
是反對(duì)反環(huán)保主義的投票；
是反對(duì)生命權(quán)利運(yùn)動(dòng)的投票”。[129]本人敢打保票，他還頻繁地彈奏了其他類似于這本著作中吟唱的那種音符，不過(guò)，要檢索一位公共知識(shí)分子在電臺(tái)廣播中的陳詞可真是有些難度。[130]

　　在克林頓彈劾事件中，公共知識(shí)分子這些令人狐疑的介入，也許正在成倍地增加，[131]且?guī)缀鯖]有在另一方面添加些許平衡。[132]他們——以及本章前面的事例和以下章節(jié)的例證——表明，許多卓越的公共知識(shí)分子，不論是否屬于學(xué)術(shù)人員，在他們的評(píng)論和預(yù)測(cè)中，都沒有三思后行、小心謹(jǐn)慎、甚至也不一貫地明智清醒。公共知識(shí)分子的多情，已為公共知識(shí)分子對(duì)克林頓彈劾案以及2000年總統(tǒng)選舉僵局(Perverfid)的反應(yīng)充分地說(shuō)明，而與學(xué)術(shù)人員的正統(tǒng)形象形成了特別鮮明的反差。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Alan Wolfe, “Academics, Ads, and Questions of Credibility，” Chronicle of Higher Education, Dec. 1, 2000, p. B24.

　　* 《西班牙》全詩(shī)如下：明天，對(duì)年輕人是：詩(shī)人們象炸彈爆炸，/湖邊散步和深深交感的冬天；
/明天是自行車競(jìng)賽，/穿過(guò)夏日黃昏的郊野。但今天是斗爭(zhēng)。/今天是死亡的機(jī)會(huì)不可免的增加，/是自覺地承擔(dān)必要的謀殺罪行；
/今天是把精力花費(fèi)在/乏味而短命的小冊(cè)子和膩人的會(huì)議上。

　　在《西班牙》一詩(shī)中，奧登始終抓住了戲劇性的對(duì)照：昨天與今天，今天與明天，廣闊與陋室，城市與鄉(xiāng)村，苦難與希望，希望與希望的實(shí)現(xiàn)。全詩(shī)回旋式地反復(fù)對(duì)照，舒卷而前，無(wú)取于優(yōu)雅的然而也能變成打油腔的腳韻，恢復(fù)了古英語(yǔ)詩(shī)的重讀音，恢復(fù)了英雄氣概，同時(shí)又通過(guò)現(xiàn)代的形象——“詩(shī)人們象炸彈爆炸”、“乏味而短命的小冊(cè)子”、“膩人的會(huì)議”——表現(xiàn)20世紀(jì)30年代西班牙戰(zhàn)場(chǎng)。––––譯者注

　　[2] George Orwell, “Inside the Whale,” in Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. 1, pp. 493, 516 (Sonia Orwell and Ian Angus eds. 1968).

　　[3] 莫里斯·狄克斯坦在他的著作《雙重代理：批評(píng)家與社會(huì)》(Double Agent: The Critic and Society，1992)一書中，也提出了類似的觀點(diǎn)(并且，事實(shí)上那也是該著作的主題)。他的術(shù)語(yǔ)“公共批評(píng)家(public critic)”，既包括非學(xué)術(shù)型文學(xué)批評(píng)家，亦包括許多學(xué)術(shù)型文學(xué)批評(píng)家(在學(xué)術(shù)型文學(xué)批評(píng)家中，最為著名的是萊昂乃爾·特里林[Lionel Trilling])，但其重心朝向前者即非學(xué)術(shù)型文學(xué)批評(píng)家，以及或者缺乏標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)資歷、抑或?qū)�學(xué)究型學(xué)術(shù)冷嘲熱諷的學(xué)術(shù)型文學(xué)批評(píng)家，比如菲利普·拉甫(Philip Rahv)、阿爾弗列特·卡山(Alfred Kazin)、以及歐文·豪(Irving Howe)。

　　[4] Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues 72 (1993). Year 1 was 492.

　　[5] 比如，參見，Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (1969).

　　[6] Noam Chomsky, Class Warfare: Interviews with David Barsamian 67 (1996)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　” 103 Journal of Political Economy 1091, 1103–1110 (1995); Derek A. Neal and William R. Johnson, “The Role of Premarket Factors in Black-White Wage Differences,” 104 Journal of Political Economy 869, 890–891 (1996).

　　[38] Herrnstein and Murray，前注[35]，頁(yè)105。

　　[39] Heckman，前注[37]，頁(yè)1096。

　　[40] Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White: One Nation, Indivisible 353 (1997).

　　*譯者注：桑斯特姆夫婦，丈夫斯蒂芬·桑斯特姆(Stephen Thernstrom)，哈佛大學(xué)教授，妻子阿比蓋爾·桑斯特姆(Abigail Thernstrom)，曼哈頓研究所(Manhattan Institute)高級(jí)研究員。上述著作為他們合寫，《黑白美國(guó)：一個(gè)不可分割的國(guó)家》，該書得出結(jié)論，認(rèn)為許多美國(guó)黑人的生活“按所有可能使用的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)成就來(lái)衡量，都稱得上是大有改善�！�

　　[41] 并且，奧蘭多·帕特森(Orlando Patterson)補(bǔ)充道，一種機(jī)能不良的黑人文化(a dysfunctional black culture)已經(jīng)促成了“在非洲裔美國(guó)人之中的習(xí)慣性的反智識(shí)主義(anti-intellectualism)”。參見，Patterson, Rituals of Blood: Consequences of Slavery in Two American Centuries 278 (1998)。丹·莎伯特尼克亦補(bǔ)充說(shuō)明了有關(guān)反對(duì)在培訓(xùn)中實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試和以資質(zhì)為基礎(chǔ)(merit-based)的雇用和提升政策之運(yùn)動(dòng)。參見，Dan Subotnik, “Goodbye to the SAT, LSAT? Evaluating Lani Guinier’s Plan for Ending Race Consciousness,” 43 Howard Law Journal 141 (2000)。亦見，Shelby Steele, A Dream Deferred (1998).

　　[42] Paul Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished Expectations, ch. 9 (1994).

　　* 所謂柯蒂(QWERTY)鍵盤，系由19世紀(jì)80年代美國(guó)的克里斯托夫·休爾斯為英文打字機(jī)設(shè)計(jì)的，字母由鍵盤第一行前六個(gè)英文字母構(gòu)成，目前世界上幾乎所有的打字機(jī)和計(jì)算機(jī)皆使用柯蒂鍵盤。經(jīng)濟(jì)學(xué)上所謂的柯蒂(QWERTY)效應(yīng)，正如保羅·克魯格曼主張“新貿(mào)易理論”的核心為路徑依賴。––––譯者注

　　[43] Paul A. David, “Clio and the Economics of QWERTY,” 75 American Economic Review Papers and Proceedings 332 (May 1985).

　　[44] 參見，S. J. Liebowitz and Stephen E. Margolis, “The Fable of the Keys,” 22 Journal of Law and Economics 1 (1990); Liebowitz and Margolis, “Path De­pen­dence, Lock-In, and History,” 11 Journal of Law, Economics, and Organiza­tion 205 (1995)。這些論文中的第二篇在克魯格曼的著作出版之后才發(fā)表；
而第一篇論文則在其若干年前便已出版。

　　[45] 參見，Peter Lewin, “Introduction: Two Approaches to the Market Process and the Economics of QWERTY,” in Microsoft and the Economics of QWERTY: History, Theory and Policy: Essays by Stan J. Leibowitz and Stephen E. Margolis (Macmillan and New York University Press, forthcoming)。戴維在1997年發(fā)表有關(guān)柯蒂效應(yīng)的修改充實(shí)后的論文時(shí)，沒有提及萊勃維茨和瑪格里斯對(duì)他論文的批評(píng)。參見，Paul A. David, “Understanding the Economics of QWERTY: The Necessity of History,” in Economic Growth in the Long Run: A History of Empirical Evidence, vol. 3, p. 30 (Bart van Ark ed. 1997)。而當(dāng)戴維在一篇未發(fā)表的論文中，指責(zé)萊布維茲和瑪格里斯有關(guān)打字機(jī)鍵盤的歷史事實(shí)存在誤導(dǎo)性特征時(shí)，他并沒有為支持這一指責(zé)而提供詳細(xì)的說(shuō)明或者參考文獻(xiàn)，Paul A. David, “At Last, a Remedy for Chronic QWERTY-Skepticism!” (Stanford University and All Souls College, Oxford, Sept. 1999)。

　　*譯者注：斯坦·萊布維茨，美國(guó)德克薩斯州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。他不支持微軟公司的拆分，如果微軟被分成幾家公司的話，它的產(chǎn)品將不再具有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，而會(huì)象現(xiàn)在的Unix和Linux操作系統(tǒng)一樣，成為互不兼容的產(chǎn)品。

　　[46] 參見，Richard Hough and Denis Richards, The Battle of Britain: The Greatest Air Battle of World War II 44–45 (1989)。作者認(rèn)為，這種超級(jí)艦隊(duì)噴氣式飛機(jī)從總體而言稍稍占有優(yōu)勢(shì)，但也承認(rèn)梅塞施米特式109型戰(zhàn)斗機(jī)在某些重要方面更加先進(jìn)。梅塞施米特式109型戰(zhàn)斗機(jī)的主要缺陷是射程更短。亦見，Horst Boog, “The Luftwaffe’s Assault,” in The Burning Blue: A New History of the Battle of Britain 39, 46–48 (Paul Addison and Jeremy A. Crang eds. 2000)。這種超級(jí)艦隊(duì)噴氣式飛機(jī)不久就為美國(guó)和德國(guó)的飛機(jī)所超過(guò)。參見，Aircraft of the Second World War:The Air War 1939-1945 69,71(Philip Jarrett ed., 1997).

　　[47] R. J. Overy, The Air War 1939–1945 150 (1981) (tab. 12).

　　[48] Peter W. Brooks, The Modern Airliner: Its Origins and Development, ch. 3 (2d ed. 1981) (根據(jù)英國(guó)一位飛行航空官員 [a pilot and aviation executive]提供！)。亦見，Ronald Miller and David Sawers, The Technical Development of Modern Aviation 66–71 (1970)。

　　[49] 參見，Miller and Sawers，前注[48]，頁(yè)277-281；
M. Y. Yoshino, “Global Competition in a Salient Industry: The Case of Civil Aircraft,” in Competition in Global Industries 517, 518–521 (Michael E. Porter ed. 1986)。上述兩部著作皆沒有將那一種因素放置首位。

　　* 英國(guó)歐洲航空公司(BEA)和英國(guó)海外航空公司(BOAC)，現(xiàn)已合并為英國(guó)航空公司(British Airways)。––––譯者注

　　[50] Peter J. Lyth, “’A Multiplicity of Instruments’: The 1946 Decision to Create a Separate British European Airline and Its Effect on Civil Aircraft Production,” Journal of Transport History, no. 2, pp. 1, 15 (1990).

　　[51] Brooks，前注[48]，頁(yè)180。

　　[52] 上述觀點(diǎn)皆為克魯格曼的優(yōu)秀著作《流行的國(guó)際主義》(Pop Internationalism ，1996)一書中的主題。該書針對(duì)瑟羅的公共知識(shí)分子作品(參見克魯格曼著作中有關(guān)瑟羅索引的參考，同上書，頁(yè)219)中事實(shí)的準(zhǔn)確性和經(jīng)濟(jì)邏輯，進(jìn)行令人心悅誠(chéng)服的批評(píng)，全書散播著此種批判，下一章中本人將對(duì)此進(jìn)行討論。

　　*譯者注：萊斯特·瑟羅，麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院前院長(zhǎng)、著名管理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

　　[53] Gary S. Becker, “Life Tenure for Judges Is an Idea Whose Time Has Gone,” in Gary S. Becker and Guity Nashat Becker, The Economics of Life: From Baseball to Affirmative Action to Immigration, How Real-World Issues Affect Our Everyday Life 236 (1997).

　　[54] 關(guān)于司法的效用函數(shù)，可進(jìn)一步參見，Richard A. Posner, Overcoming Law, ch. 3 (1995) (“法官最大化些什么？”)，以及該章所引用的文獻(xiàn)。

　　[55] Gary S. Becker, “The High Court Debate Isn’t High—or Broad—Enough,” in Becker and Becker，前注[53]，頁(yè)234、235。

　　[56] Gary S. Becker, “Reforming Congress: Why Term Limits Won’t Work,” in Becker and Becker，同上注書，頁(yè)213、 214。

　　[57] Becker，前注[55]，頁(yè)235。

　　[58] Paul Krugman, “What Price Fairness?” New York Times (national ed.), Oct. 4, 2000, p. A31.

　　[59] 參見，Clayton Act (as amended by the Robinson-Patman Act), § 2(a), 15 U.S.C. § 13(a); FTC v. Morton Salt Co., 334 U.S. 37 (1948).

　　* 卡米拉·帕格利亞，費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)教授，代表作為《性面具》(Sexual Personae :Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson:New York,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 Jan. 1 and 2, 2001, p. 38.

　　[117] Ronald Dworkin, “A Badly Flawed Election,” New York Review of Books, Jan. 11, 2001, pp. 54, 54。德沃金作為一位批評(píng)家們稱之為“帝國(guó)司法人員(the imperial judiciary)”之辯護(hù)者，他將不愿意看到，聯(lián)邦最高法院現(xiàn)在被人們指為它的成員屬于身著法袍的黨派性政客，從而削弱聯(lián)邦最高法院的權(quán)威，正如《新共和》表明得那樣。

　　[118] 同上注，頁(yè)53。

　　[119] Bush v. Palm Beach County Canvassing Board, 121 S. Ct. 471 (2000) (per curiam).

　　[120] 參見，Richard A. Posner, 前注[99]，第三章。

　　[121] Stephen Bronars and John R. Lott, Jr., “It’s the Fraud, Stupid,” New York Post, Dec. 20, 2000.

　　[122] 據(jù)本人所知，他證言唯一公開發(fā)表的版本見于Westlaw一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，題為，“Congressional Testimony by Federal Document Clearing House,” 1998 WL 18089985 (Dec. 8, 1998)。

　　[123] Robert H. Bork, “Counting the Costs of Clintonism,” American Spectator, Nov. 1998, p. 55.

　　[124] Michael Les Benedict, The Impeachment and Trial of Andrew Johnson 180 (1973).

　　[125] 參見，Keith E. Whittington, “Bill Clinton Was No Andrew Johnson: Comparing Two Impeachments,” 2 Journal of Constitutional Law 422 (2000).

　　[126] 就本人所知而言，這次群眾集會(huì)并沒有書面記錄，但可以從如此地址購(gòu)買影碟：C-Span Archives, P.O. Box 2909, West Lafayette, Indiana 47996–2909。對(duì)這次群眾集會(huì)的批判性的評(píng)論，并精選了有關(guān)注釋，參見，Walter Shapiro, “Intellectuals at the Barricades,” Slate, Dec. 15, 1998, http://slate.msn.com/code/Chatterbox/Chatterbox.asp?Show=12/15/98&idMessage=273。

　　[127] Alan M. Dershowitz, “Testimony Key, Not the Speech,” Boston Herald, Aug. 20, 1998, p. 37.

　　[128] Alan M. Dershowitz, Sexual McCarthyism: Clinton, Starr, and the Emerging Con­stitutional Crisis 19 (1998).

　　[129] Alan Dershowitz on “Rivera Live,” CNBC News Transcripts, Dec. 14, 1998.

　　[130] 在2000年總統(tǒng)選舉僵局之后那段不確定的期間里，德肖維茨聲稱佛羅里達(dá)州務(wù)卿不僅僅是一位虔誠(chéng)的共和黨員，而且還“腐敗變質(zhì)(corrupt)”、“為人收買并收取了款項(xiàng)(bought and paid for)”、并且還是一位壞蛋“(crook)”。參見，CNN Breaking News, Nov. 14, 2000, 8 p.m., Transcript # 00111438V00, p. 9; “Rivera Live,” CNBC News Transcripts, Nov. 14, 2000; Somini Sengupta, “The Florida Secretary of State: A Human Lightning Rod in a Vote-Counting Storm,” New York Times (national ed.), Nov. 20, 2000, p. A17。他稱聯(lián)邦最高法院在布什訴戈?duì)?Bush v. Gore)一案的裁決為“21世紀(jì)的德里德·司各特(Dred Scott)案件[裁決]”(這可是令人稱奇的荒謬滑稽，想想他在說(shuō)這話時(shí)，才剛剛進(jìn)入21世紀(jì)11個(gè)月)，并且表明，聯(lián)邦最高法院的九位大法官皆屬于政治性黨徒，而且在裁決屬于大多數(shù)的五位法官之中，有四位還存在支持布什的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。參見，ABC: Good Morning America, Burrelle’s Information Services, Dec. 13, 2000.

　　[131] 參見，本書第十章。

　　[132] 另一方面也有一些，而并非根本沒有。比如，參見，Kenneth Anderson, “The American Inquisition: How the Religious Right and the Secular Left Collude in the Growth of the Prosecutorial State,” Times Literary Supplement, Jan. 29, 1999, p. 12; Jean Bethke Elshtain, “Politics and Forgiveness: The Clinton Case,” in Judgment Day at the White House: A Critical Declaration Exploring Moral Issues and the Political Use and Abuse of Religion 11 (Gabriel Fackre ed. 1999); Elshtain, “Going Public,” New Republic, March 23, 1998, p. 12; Stephen Gillers, “The Perjury Precedent,” New York Times (national ed.), Dec. 28, 1998, p. A27; Gillers, “Clinton’s Choice: Tell Truth or Dare to Gamble,” Los Angeles Times (home ed.), Aug. 2, 1998, p. M1.

　　轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明，本文首發(fā)于詩(shī)性正義(http://justice.fyfz.cn)。

　　波斯納著、徐昕譯：《公共知識(shí)分子——衰落之研究》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年版

相關(guān)熱詞搜索：波斯 經(jīng)驗(yàn)主義 知識(shí)分子 分析