何蜀：吳宓“偷書”

　　著名學(xué)者吳宓,曾經(jīng)冒險(xiǎn)“偷書”。

　　這是發(fā)生在“史無前例的文化大革命”之中的事,是吳宓自己在日記中如實(shí)記下來的(見吳宓著、吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編》,三聯(lián)書店2006年4月第一版)。其緣起,在于文革初期紅衛(wèi)兵的抄家。

　　1966年“八一八”之后,京城紅衛(wèi)兵開始“大破四舊,大立四新”,經(jīng)各大喉舌媒體《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志、中央人民廣播電臺等連日里歡呼“好得很”,大張旗鼓、“狂轟濫炸”般的宣傳炒作,此風(fēng)迅速蔓延全國,各地爭相仿效。重慶的抄家,是從8月下旬開始,由黨政領(lǐng)導(dǎo)支持的官辦“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”和赤衛(wèi)軍進(jìn)行的。抄家對象名單,一般是由各地區(qū)各單位黨政領(lǐng)導(dǎo)和公安派出所擬定的。

　　吳宓當(dāng)時(shí)在位于重慶市郊北碚區(qū)的西南師范學(xué)院(今西南大學(xué))任中文系古典文學(xué)教授,因年高(1966年已73歲)且思想跟不上“革命形勢”,已經(jīng)長時(shí)間沒有安排他上課。但他在這場“橫掃一切牛鬼蛇神”的風(fēng)暴中也不能幸免。8月31日,西師毛澤東思想紅衛(wèi)兵開始抄家,中文系先抄了潘仁齋、鄭思虞等教師的家。據(jù)吳宓在他那幾個(gè)月日記被紅衛(wèi)兵搜走后所寫的備忘錄中記載:

　　“九月二日上午紅衛(wèi)兵(中文系)來宓舍搜查:共來四次,取去《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》全套,《吳宓詩集》26部,吳宓日記1910至1966八月二十三日,吳宓詩文稿筆記,以及其他書物(生活資料、旅游畫片、畢業(yè)證書、有關(guān)戀愛書刊、西洋名畫等)。”

　　后來在1967年除夕之夜,吳宓在日記中補(bǔ)記了他給造反派組織“交待”的那次被抄家后的感想:“經(jīng)過此次‘交出’之后,宓的感覺是:我的生命,我的感情,我的靈魂,都已消滅了;現(xiàn)在只留著一具破機(jī)器一樣的身體在世上,忍受著寒冷與勞苦,接受著譴責(zé)與懲罰,過一日是一日,白吃人民的飯食,真是有愧而無益也!”

　　吳宓對這場“文化大革命”是非常反感的。還在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起之前,他就在7月26日的日記中記下了對這場“大革命”尖銳的評價(jià):

　　“憶1923濟(jì)在《學(xué)衡》中著論,謂今之中學(xué)生感情盛,意志強(qiáng),而理智弱,知識、經(jīng)驗(yàn)并乏,言論家(政客)惟事鼓蕩,至若輩者弱者自殺、頹廢,強(qiáng)者憤世嫉俗,今日本身受損,異時(shí)禍及國家社會(huì),云云。又西人恒言:‘天下最危險(xiǎn)之事,莫如以利刃置諸小兒之手,使之亂割,傷己傷人。’嗚呼,四十年世變,至今文化大革命運(yùn)動(dòng),以上之言驗(yàn)矣�！�

　　8月1日,中共重慶市委駐西南師范學(xué)院工作組在全校大會(huì)上宣布:“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開展兩個(gè)月來,西南師范學(xué)院已經(jīng)揭發(fā)出以副院長王逐萍、方敬為首的“黑幫”,號召全校革命師生繼續(xù)深入揭批。吳宓在當(dāng)天日記中寫道:

　　“今知運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入批判斗爭階段,宓不勝憂懼。眾對王逐萍及方敬皆‘墻倒眾人推’,紛紛從井下石。其實(shí)西師領(lǐng)導(dǎo)人中,能知曉教育、學(xué)校及學(xué)術(shù)、課程、業(yè)務(wù)為何事者,僅一方敬而已。宓以方敬為西師惟一功臣,亦宓之知己,今見其覆亡,不敢效蔡邕之哭董卓矣�！�

　　方敬是現(xiàn)代詩人、散文作家、教育家,1938年加入中國共產(chǎn)黨的“三八”式干部,在西師分管教學(xué)業(yè)務(wù),對吳宓十分尊重。吳宓說“今見其覆亡,不敢效蔡邕之哭董卓矣”,當(dāng)然不是把方敬比作董卓,而只是借用這一歷史典故來說明自己在“紅色恐怖”下面臨的可悲處境:不敢對有知遇之恩的人遭難表示哀痛。8月2 日,吳宓在工會(huì)組織生活會(huì)上的發(fā)言被斥責(zé)為“美化方敬”、“為方敬辯護(hù)”,他又在當(dāng)天的日記中再次使用了這一典故:

　　“哀哉!蔡邕哭董卓之死,為王允所殺,宓之謂乎?”

　　蔡邕是東漢末年文學(xué)家、書法家,在董卓專權(quán)時(shí),被迫為官,官至左中郎將(故稱蔡中郎)。董卓雖專橫,但卻很看重蔡邕的才學(xué),對他“甚見敬重”,“厚相遇待”,董卓被誅后,蔡邕在主持誅殺董卓的司徒王允面前“殊不意言之而嘆,有動(dòng)于色”,王允斥責(zé)他“懷其私遇,以忘大節(jié)”,并認(rèn)為“今天誅有罪,而反相傷痛,豈不共為逆哉”,竟將其下獄,后死于獄中(見《后漢書·蔡邕傳》)。

　　8月7日,吳宓讀了報(bào)上批判周揚(yáng)、羅列周揚(yáng)各種“罪行”的文章后,在日記中寫下了自己獨(dú)特的感慨:“閱報(bào),益覺周揚(yáng)尚有關(guān)心文藝、為民請命之意;此后,除歌頌毛澤東思想而外,無絲毫學(xué)術(shù)文化之存余矣。”

　　8月23日,吳宓在學(xué)習(xí)討論會(huì)上的發(fā)言“遭眾批判斥責(zé)”,他當(dāng)晚在日記中寫道:

　　“……自毛主席會(huì)見北京文化革命代表后,全國騷然,宓既心痛數(shù)千年中國文化之亡,又憂宓本人在運(yùn)動(dòng)中能否過關(guān)之事,于是近兩日宓心神恍惚,已不能神志清明地控制指導(dǎo)自己之言動(dòng)……”

　　他悲嘆:“且自學(xué)生主政,運(yùn)動(dòng)之期限延長,須至1967年春夏方可望結(jié)束,是則宓決難望活至運(yùn)動(dòng)結(jié)束之時(shí)矣。”

　　在這天日記中,他還記載了下午的全校大會(huì)上學(xué)生代表要求將學(xué)院辦公樓、圖書館等另命名字,院文革籌備委員會(huì)主任、院長徐方庭講北京商店街道的改名情況等,他悲傷地寫道:

　　“知此次由毛主席之提倡,紅衛(wèi)兵之活動(dòng),北京以及各地之更改恐多,不但千年中國文化,而全國社會(huì)秩序亦騷亂不堪矣�！�

　　此后,西南師范學(xué)院的形勢發(fā)生了一次又一次令人眼花繚亂的劇變。先是造反派組織八三一戰(zhàn)斗縱隊(duì)奪了權(quán),打垮了官辦的毛澤東思想紅衛(wèi)兵,接著八三一縱隊(duì)又在1967年3月被打成“反革命”、“右派組織”,被迫解散,西師改由新成立的春雷造反兵團(tuán)掌權(quán)。4月初開始“反擊資本主義反革命復(fù)辟逆流”,八三一縱隊(duì)恢復(fù)活動(dòng)并得到平反,與春雷展開勢不兩立的斗爭……但不管當(dāng)權(quán)者如何演變,吳宓他們這些“牛鬼蛇神”始終處于被懲罰、被批斗、被監(jiān)督管制的地位。只是直接監(jiān)督管制他們的人員不斷更換而已。

　　1967年2月8日,是“文化大革命”中的第一個(gè)除夕。國務(wù)院已于1月29日宣布:“當(dāng)前正處在無產(chǎn)階級革命派大聯(lián)合,以排山倒海之勢,向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派展開全面奪權(quán)斗爭的關(guān)鍵時(shí)刻。根據(jù)廣大革命群眾的要求,為了堅(jiān)決執(zhí)行我們偉大領(lǐng)袖毛主席提出的抓革命、促生產(chǎn)的方針,奪取革命、生產(chǎn)雙勝利,將無產(chǎn)階級文化大革命推向新的高潮,國務(wù)院決定:一九六七年春節(jié)不放假……”因此吳宓當(dāng)天仍在教師“勞改隊(duì)”參加了勞動(dòng)(做三教學(xué)樓和中文系辦公室的清潔)。當(dāng)晚,吳宓在日記中悲憤地寫下:

　　“宓在世已七十四歲,計(jì)生平過年未有如今年之悲凄者。倘于1966春死去(病歿)寧非宓之大幸;今惟祈速死而已。”

　　1967年5月9日,吳宓在“勞改隊(duì)”勞動(dòng)中,再次看到了自己被抄去的心愛的書物,他在當(dāng)天日記中寫道:

　　“1966年八九月之交,紅衛(wèi)兵抄去鄭思虞、徐永年及宓等之書稿文物,均鎖置于3121室中。今因需用該室,遂于10—11時(shí),呼勞改隊(duì)諸君往,將室中所存悉搬來教師閱覽室,堆置書櫥間及地上,宓之日記及《吳宓詩集》、《學(xué)衡》雜志等全在焉。旋命諸君往掃除該室竟。最后二紅衛(wèi)兵(學(xué)生)來,貼封條 (‘1967五月九日八三一中文系大隊(duì)封’)書櫥巷門及宓之書物上�！�—宓目睹心愛之書物不得取回,不勝傷心憤恨……”

　　74歲的老人吳宓,就是在這樣“不勝傷心憤恨”的心境中冒險(xiǎn)“偷書”的。

　　1967年6月,西師兩派發(fā)生大規(guī)模武斗沖突,春雷造反兵團(tuán)獲勝后撤走。7月,八三一縱隊(duì)被趕走,春雷造反兵團(tuán)打回學(xué)校重新掌權(quán)。因?yàn)閮膳梢严萑胝鏄寣?shí)彈的“全面內(nèi)戰(zhàn)”,重新統(tǒng)治了學(xué)校的春雷造反兵團(tuán)無暇再緊盯著吳宓這類“牛鬼蛇神”了,而讓他們幾個(gè)老師組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組,每天進(jìn)行學(xué)習(xí)(讀報(bào)紙和毛澤東的《語錄》、著作等)。

　　就在這樣的形勢下,9月27日,機(jī)會(huì)來了。

　　吳宓在當(dāng)天日記中記載:

　　“下午陰、風(fēng)、寒。3—5:30學(xué)習(xí);仍在中文系資料室�！�…教師閱覽室門偶開。入內(nèi)察視,紅衛(wèi)兵所抄去宓之書物,均在,然多破損。宓乘間私取回1914甲寅上半年之日記一小冊。”

　　初次得手,顯然增強(qiáng)了吳宓的信心和勇氣。十天后,10月7日,他再次“偷書”:

　　“上午7∶30—11∶30中文系上班……取回宓1951日記及畢業(yè)文憑(英文)三張�！薄跋挛�3—5中文系上班……宓取回《游美同學(xué)錄》一冊�！�

　　吳宓一發(fā)而不可收。兩天后的10月9日,他再一次“偷書”,沒想到,這次卻出了意外,差點(diǎn)被人發(fā)現(xiàn),但幸好是有驚無險(xiǎn)。他在當(dāng)晚日記中記載:

　　“上午宓又自中文系閱覽室取回《吳宓詩集》一部,以贈(zèng)與凌道新。宓仍插懸于衣內(nèi)之胸前,但當(dāng)眾寫大字報(bào)時(shí),宓俯身左偏,《詩集》忽墮于地上�！�—幸坐宓后之劉又辛君,似未之見,此外無人注意�！�

　　所謂“寫大字報(bào)”,是指他們被強(qiáng)迫為春雷造反兵團(tuán)抄寫大字報(bào)。凌道新,是歷史系教師,在1957年被打成“右派分子”,不在他們這個(gè)學(xué)習(xí)小組,而在“勞改隊(duì)”(后于1974年初被迫害致死)。吳宓在這天的日記中還寫道:

　　“又私取抄去之書物歸,今日上午是其最后(終)機(jī)會(huì),蓋今日下午即有中文系革命教職員來本室察視整理,隨即用鎖扃本室門,宓不得再入此室隨意取回書物矣!”

　　但是,吳宓仍不甘心。此后他又繼續(xù)了他的“偷書”行動(dòng)。11月2日,他又發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì):

　　“11—12教師閱覽室門開,宓乃入內(nèi),整理所抄去宓之書物,亂堆地上者,粗畢。乘間私取回(一)《雨僧雜稿》零頁之大部分(已全);(二)《乙卯日記》第一冊以歸�！�

　　12月7日:

　　“3時(shí),至中文系上班;眾皆未到,系內(nèi)無人。成君遂為私啟教師閱覽室門,俾宓潛入,私取得(1)《虛無夫人》卓浩然剪貼本(2)《色戒篇》(3)《印光法師嘉言錄》(4)《吳宓詩集》一部。即攜歸舍�！�

　　“成君”即成文輝,原為西師工農(nóng)速成中學(xué)教員,后貶為中文系資料室資料員,是他們這個(gè)教師“牛鬼蛇神”學(xué)習(xí)小組中最年輕的一個(gè),被春雷人員指定為組長。成文輝的家庭經(jīng)濟(jì)困難,常得到吳宓的濟(jì)助,因此對吳宓比較照顧。這天日記中,吳宓還寫了當(dāng)晚凌道新來看他時(shí),他“命新以《印光法師嘉言錄》帶交樊閱�！薄胺�”指曹慕樊,中文系教師,“右派分子”,與凌道新同在“勞改隊(duì)”晝夜看守學(xué)校的茅廁(不讓外人來偷糞)。

　　12月25日,吳宓“得寸進(jìn)尺”,向成文輝提出要求:

　　“夕,成文輝來……宓托成君:……(二)得便,放宓再入教師閱覽室檢書物一次�！�—成君頷之而去�！�

　　兩天后,12月27日上午:

　　“成君為開教師閱覽室門,俾宓入內(nèi),取得(一)《武漢日報(bào)·文學(xué)副刊》全一份(二)Just Oxford畫冊等,暫存。(三)《古今通俗小說》三冊,付譚君讀�！�

　　“譚君”指譚優(yōu)學(xué),中文系教師,與吳宓同在一個(gè)“牛鬼蛇神”學(xué)習(xí)小組。

　　從吳宓的日記中可知,吳宓不但冒險(xiǎn)“偷”回自己這些被抄走的書物,而且還公然把其中一些拿給其他同事去閱讀,甚至“贈(zèng)予”或托“帶交”尚在“勞改隊(duì)” 的“右派分子”凌道新、曹慕樊閱讀。這在當(dāng)時(shí)若被發(fā)現(xiàn),肯定是要遭到嚴(yán)厲批判的“傳播封資修黑貨”、“放毒”的“反革命”行為。然而,吳宓根本就沒有考慮這些。

　　這可以看作是文弱而年邁的吳宓對那場毀滅文化的“文化大革命”作出的特殊的反抗。

　　摘自：《炎黃春秋》2007年06期

相關(guān)熱詞搜索：吳宓