錢理群：漫話魯迅

　　我講座的題目是“漫話魯迅”。我想跟同學(xué)們討論一個(gè)問題：大家都說魯迅的作品很難懂，但它到底難懂在什么地方？有一種說法就是魯迅作品文字很難懂，或者說它的寫作背景搞不清楚。這個(gè)問題其實(shí)很好解決，因?yàn)楝F(xiàn)在研究魯迅的著作，比魯迅的著作多得多。你隨便找一本來，它就會(huì)給你介紹社會(huì)背景、有關(guān)的知識(shí)。我覺得，難就難在要真正地弄懂魯迅很不容易。到底他在想什么？到底他要講什么？要知道他真正的意思非常困難。

　　為什么這么說呢？魯迅自己有過說明，他說“我所想的和我所寫的不一樣”，“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的”。這就很麻煩了。我們所讀到的是他所寫的，但和他為自己寫的、他所想的不一樣。他的大多數(shù)著作都是為他人寫的，那么，我們?cè)趺茨苤�道他自己的意思是什么呢？魯迅自己也有一個(gè)解釋，他說很多人都說我說的是真話，當(dāng)然，我也并不想講假話，但是，我并沒有把我所想講的話完全地說出來，我只是把我想說的一部分講出來了，很多人都說我很冷酷，第一是冷，第二是冷，第三是冷。如果有一天，我把我心里所想講的話，就是那些最黑暗、最悲涼、最可怕的話說出來，如果還有一個(gè)人愿意聽我講話，那么這個(gè)人就是我的真正的朋友。

　　不僅如此，魯迅在1936年去世之前，還寫過一篇文章《我要騙人》。這個(gè)題目確實(shí)非常觸目驚心。他講了這么一樁事：在一個(gè)冬天的早晨，我走出家門，碰見一個(gè)小女孩，這個(gè)小女孩她是來募捐的。中國(guó)每年都不斷地會(huì)有水災(zāi)或旱災(zāi)，這小女孩就是為災(zāi)民募捐的。而在當(dāng)時(shí)，正是處于國(guó)民黨的腐敗政府的統(tǒng)治之下，所以魯迅很清楚地知道，這小女孩所募的款，是不可能落在災(zāi)民手里的。用魯迅的話來說，辛辛苦苦地募來的錢，恐怕連水利局的老爺們抽煙還不夠。因此，在魯迅看來，她的募捐是完全沒有意義的。但是面對(duì)著這個(gè)熱情、天真的孩子，能告訴她說她做這事沒意義，別做了嗎？我不能這么說。不但不能說，還必須對(duì)她說：“小孩子，你做的事非常有價(jià)值，我一定支持你�！濒斞赣谑悄贸鲆淮蠊P錢來給這個(gè)小女孩，這小女孩非常感動(dòng)，說先生你實(shí)在太好了，我不要這么多錢，錢太多了。于是魯迅牽著她的小手，走到一個(gè)商店，用大錢兌來小錢，再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手，說先生你太好了，我代表全體災(zāi)民，對(duì)你表示感謝。于是那小女孩走了。魯迅看著這小女孩越走越遠(yuǎn)，他的手上還可以感覺到這個(gè)小女孩手的溫暖，但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心，因?yàn)樗�騙了這個(gè)孩子。但是魯迅反過來想，我能不騙這孩子嗎？我能不騙人嗎？他又舉了個(gè)例子說，我有一個(gè)八十歲的老母親，她已經(jīng)很老了，所以她天天夢(mèng)想著死后能夠上天堂。盡管我明知道死后沒有天堂，但是我必須騙我的母親說，老人家你做了一輩子善事，你死后一定上天堂。魯迅進(jìn)而想到，當(dāng)今之中國(guó)，難道是披露真實(shí)的時(shí)候嗎？我們能夠把我們真實(shí)的想法都說出來嗎？不能。于是“我要騙人”。

　　不知道諸位聽了這個(gè)故事怎么想，說實(shí)在，我每一次看到這文章，都受到一種震撼。我覺得一個(gè)人要說真話固然很難，但是，能夠像魯迅這樣正視自己時(shí)時(shí)刻刻不得不說假話的困境，這需要更大的勇氣。我們每一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都面臨著這樣一個(gè)兩難的選擇，事實(shí)上我們每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都在那里說假話。但是有誰像魯迅這樣敢于正視自己，渴望著說真話，但是又不能不說假話、不能不騙人的這樣一種深層的困境，有幾個(gè)人敢于正視這一點(diǎn)？所以魯迅說，我是不能把我心里想的話全部說出來，我只能說一部分。

　　那么怎么理解為自己說和為他人說的不一樣呢？魯迅有一個(gè)說明，他說我的寫作是為三種人寫的。一種人是那些為中國(guó)的獨(dú)立、自由、民主、平等、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們。這樣一些志士仁人，他們?cè)谥袊?guó)的生活是非常艱難的，他們非常孤獨(dú)、寂寞，因此，我必須在一旁為他們吶喊助威。所以我必須說一些光明的話，說有希望的話，我不能說很悲涼的話，因此我就在夏瑜的墳上加上紅白的花圈。盡管魯迅對(duì)夏瑜墳上有沒有紅白花圈，夏瑜是不是后繼有人，是心存懷疑的，但是他必須加上這樣一個(gè)紅白的花圈。魯迅說他寫作的第二種對(duì)象是一些正在做著好夢(mèng)的青年，也許正包括在座的諸位。面對(duì)正在做著好夢(mèng)的這些青年，他又怎么忍心去打破他們的好夢(mèng)呢？是不是太殘酷了呢？魯迅寫作的第三種對(duì)象非常特別，他說，我是為我的敵人而寫作的。他說我經(jīng)常吃魚肝油，注意我的身體健康，不是為我的老婆，也不是為我的孩子，而是為我的敵人。就是不要讓那些敵人生活得那么美滿，就要在他們面前老站著那么一個(gè)黑色魔鬼似的魯迅。站在那兒，他們覺得不舒服，我的目的就達(dá)到了。既然是為我的敵人寫作的，我就不能把我內(nèi)心的痛苦說得太多，我不能在敵人面前顯示我的痛苦。因?yàn)橐伙@示，敵人就會(huì)說了，你看，魯迅多痛苦呀。我有痛苦，我獨(dú)自承擔(dān)。我一個(gè)人跑到叢林中，自己舔干凈身上的血跡，我決不在敵人面前顯示我的任何痛苦。

　　因此，無論是對(duì)那些孤獨(dú)的寂寞的中國(guó)的志士仁人，還是對(duì)那些做著好夢(mèng)的青年，或者是敵人，魯迅都不能把他內(nèi)心的痛苦，內(nèi)心里最黑暗、最悲涼、最可怕的思想和盤托出，他必須有所遮蔽。這就是說，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。而且從根本上說，一個(gè)人的思想，特別是一個(gè)人屬于他自己的獨(dú)特的一種生命體驗(yàn)，是不能用語言表達(dá)的。一旦用語言表達(dá)了，這思想就被簡(jiǎn)單化了，甚至可能被曲解了。所以魯迅說，“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；
我將開口，同時(shí)我感到空虛。”真正的魯迅是那個(gè)屬于沉默的魯迅，你看默默無言的魯迅，才是真實(shí)的。因此，魯迅的很多最珍貴的思想，隨著他的去世，我們看不到了。這不僅是魯迅，可以說人類一切最偉大的思想家、文學(xué)家，他們都把自己的思想帶進(jìn)棺材里去了，這是人類永恒的悲劇。但是話又說回來，魯迅畢竟留下了一些東西。他說，為我自己寫的和為他人寫的不一樣。這就告訴我們，魯迅作品有兩類，而在他為自己寫作的作品里面，可能有更多的、更真實(shí)的魯迅。今天人們談?wù)摰米疃唷⒆x得最多的魯迅作品，譬如《吶喊》、《彷徨》的大多數(shù)，以及魯迅的雜文，基本上都是為他人寫作的。或者是為了那些孤獨(dú)的改革者、中國(guó)的脊梁，或者是為了那些做著好夢(mèng)的青年，或者是為了他的敵人寫作的。真正為他自己寫作的，魯迅自己交代得很清楚，就是《野草》。

　　魯迅說，《野草》里面有我的哲學(xué)，而且他說，《野草》是屬于我自己的。他不希望青年們看他的《野草》，那是完全屬于他個(gè)人的東西，是最具有魯迅?jìng)�(gè)性、最屬于魯迅?jìng)�(gè)人話語的一個(gè)作品。魯迅的《野草》就成為我們?nèi)ソ咏�魯迅靈魂的一個(gè)窗口，或者提供了一個(gè)途徑，我們可以通過《野草》去了解那些也許是更真實(shí)的魯迅的思想。當(dāng)然，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽，只不過相對(duì)于其他作品來說，它遮蔽得少一點(diǎn)。因此，《野草》里充滿著更多的可怕的、悲涼的、充滿絕望之意的那樣的魯迅的聲音。今天我來漫談魯迅，主要是和同學(xué)們討論魯迅的《野草》，討論魯迅的《野草》里的哲學(xué)。魯迅自己說，他的《野草》是在夜間寫作的。所謂夜間寫作意味著什么呢？魯迅說過，一個(gè)人在白天和在晚上是不一樣的。在白天，包括此刻，我們都穿著衣服，都戴著一個(gè)面具。譬如我現(xiàn)在是戴著北京大學(xué)中文系教授的面具出現(xiàn)在諸位面前的，這個(gè)面具對(duì)我是有所遮蔽的。到了晚上，特別是到一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，面具摘下了，衣服脫下了，面對(duì)一個(gè)赤裸裸的自我。但是還不行，因?yàn)檫�有皮膚，這皮膚也是個(gè)遮蓋物，因此必須把皮膚掀開來，露出里面那個(gè)血淋淋的筋肉，那才是最真實(shí)的。這是血淋淋的真實(shí)，但是有多少人敢于正視它呢？在這個(gè)意義上說，魯迅的《野草》是一個(gè)地獄，當(dāng)我們面對(duì)《野草》的時(shí)候，就有一個(gè)問題：你敢不敢正視血淋淋的真實(shí)。如果你敢，你就進(jìn)去；
你不敢，用魯迅的話來說，“趁早離開”。今天在座的諸位也有一個(gè)選擇：進(jìn)去還是離開？我想我們還是進(jìn)去吧！

　　在進(jìn)去之前，還要交代兩點(diǎn)：第一，《野草》是散文詩。詩是很難講的，詩只能去領(lǐng)會(huì)；
詩是含混的，要你去感悟。你覺得有那個(gè)味道，又說不出來，那你就讀懂詩了，一講詩就完了。我今天要講課，但必須明確告訴大家，我講課是冒著將魯迅簡(jiǎn)化甚至歪曲的風(fēng)險(xiǎn)的。舉個(gè)例子，當(dāng)年北大俞平伯教授講宋詞，選了幾首詞念完，說：“好啊，好詞！好詞！好��！”就不說了，課就結(jié)束了。（笑聲）面對(duì)這樣的老師，這樣的講課法，你怎么做學(xué)生？就要看你會(huì)不會(huì)聽了。會(huì)聽課的學(xué)生，你就會(huì)琢磨：這么多宋詞中，俞先生為什么選擇這幾首？俞先生說“好詞好詞”決不是隨便說的，然后你自己去讀，去體會(huì)。到最后你體會(huì)到了，你也搖頭晃腦：“哎呀，好好好！”你就懂了。讀文學(xué)都該這么讀法，別去搞那套一二三四五，中心思想、段落大意，那就糟了。（笑聲、掌聲）讀《野草》也是這么種讀法，讀得似懂非懂就是懂了。（笑聲）我今天講課，是不得已而為之，聽完我的講課，如果在座的有二百人，五個(gè)人回去認(rèn)真讀《野草》的原著，我這個(gè)演講就達(dá)到目的了。你一讀原著，我任務(wù)就完了，你應(yīng)該把我所講的忘掉，這叫“過河拆橋”。（笑聲）因此，講課最主要的目的，不是講一些什么東西，而是誘惑同學(xué)覺得《野草》“好啊好啊”就行了。第二，魯迅的哲學(xué)是非常豐富和復(fù)雜的。魯迅自己說過，有兩種思想在不斷起伏，一是人道主義思想，一是個(gè)性主義思想�！兑安荨芳�中討論什么問題呢？是討論作為個(gè)體的生命，它的深層困境這樣一個(gè)問題。所以《野草》是有一定的限度的，它展現(xiàn)的是魯迅哲學(xué)的一個(gè)側(cè)面，而不是全部。

　　下面我就分點(diǎn)來說了。第一方面，魯迅把個(gè)體生命放在從過去到現(xiàn)在到將來這樣一個(gè)歷史的縱坐標(biāo)中，來考察人的個(gè)體生命的生存困境。首先是講“將來”。在生活中遇到困難的時(shí)候，我們一般人常想，改變一個(gè)環(huán)境就行了，把希望寄托到將來。所以人類關(guān)于將來，有種種幻想，譬如西方世界有烏托邦，中國(guó)世界有大同，都是屬于人們的對(duì)未來的想象。人們總是想象未來是無限完美、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭(zhēng)的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，魯迅把它概括成關(guān)于“黃金世界”的想象。對(duì)此，魯迅提出了一個(gè)疑問：如果有一天真的到了黃金世界，還有沒有黑暗？魯迅回答說，有，不但有，還會(huì)有將叛徒處死刑的事情發(fā)生，還會(huì)有新的死亡。為什么呢？魯迅講了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，他說人總是這樣的：曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革；
過去如此，現(xiàn)在如此，永遠(yuǎn)如此。到了黃金世界也是一樣，當(dāng)然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣，但是那個(gè)時(shí)候仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣、還沒有闊氣的人。而那些正在闊氣的人，常常是掌握權(quán)力的人。還有人想繼續(xù)革新，在正在掌握權(quán)力的、正在闊氣的人的眼睛里看來，他就是叛徒。那些人就會(huì)利用他們所掌握的權(quán)力將這些革新者處以死刑。就是說，在一般人認(rèn)為，好像黃金世界是個(gè)沒有矛盾、沒有斗爭(zhēng)的世界，但是魯迅卻看見了新的矛盾、新的斗爭(zhēng)，甚至看見了新的死亡。這就是《野草·墓碣文》里所說的“于天上看見深淵”。人們看見是天堂的地方，魯迅看見的是深淵。由此，魯迅得出一個(gè)非常重要的哲學(xué)結(jié)論：“至善至美的東西是不存在的�！�

　　圍繞這樣一個(gè)命題，魯迅展開了一些論述。譬如他說，十全十美的人是不存在的。如果拿十全十美來要求人，那我們都不配活了。還有，十全十美的書也不存在。如果有的話，那么圖書館的書就沒了。我們通常說一曲音樂或一幅畫好到極點(diǎn)了，達(dá)到了一種藝術(shù)的“極境”。而魯迅說，什么叫“極境”？“極境”就是“絕境”。當(dāng)兩個(gè)朋友好得不得了，恨不得穿一條褲子時(shí)，那么，你就明白了，這兩個(gè)人馬上要吵架了。宣布到極境的時(shí)候就是開始分裂的先兆，或者孕育著分裂的危險(xiǎn)，所以至善至美的未來，是人類給自己制造的一個(gè)神話。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話，《野草》很多篇都是粉碎這個(gè)神話的。譬如說，《野草》里有一篇《過客》，說一個(gè)人從小開始就不斷地往前走、往前走，走到半路上，遇見一個(gè)老人和一個(gè)小女孩，于是過客、老人和小女孩之間展開了一個(gè)哲學(xué)的討論——“前方是什么”。是什么在等待著諸位呢？小女孩說，前方是一個(gè)美麗的花園。這個(gè)小女孩是一個(gè)樂觀主義者，她覺得未來是美麗的花園。而那個(gè)老人說，前方是墳。那么這兩個(gè)答案哪一個(gè)真實(shí)呢？顯然是后者。但是確認(rèn)了前方是墳之后，老人和過客之間又展開了一場(chǎng)爭(zhēng)論。老人說，既然前面是墳，我就不需要再往前走了，我應(yīng)該坐下來休息了。這是很多人的哲學(xué)。而過客說，我明知道前面是墳，但是我仍然要往前走，我仍然要努力、要奮斗、要反抗。所以魯迅在給他的學(xué)生、后來成為他妻子的許廣平的通信里說：你這個(gè)小鬼呀，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　你們年輕人是為光明而奮斗的，我可不是這樣；
我不相信未來是光明的，但我仍要奮斗的，我僅僅是為了要和黑暗搗亂而奮斗。這就是不同的哲學(xué)。

　　《野草》第一篇叫做《秋夜》。秋天的晚上，如果你走出庭院，你可以看見庭院里有各種各樣的花草。墻角有一朵粉紅色的小花被秋風(fēng)吹得渾身發(fā)抖，臉漲得通紅，但是她卻微笑著，她是樂觀主義者。她為什么微笑呢？因?yàn)橛幸粋�(gè)詩人告訴她，雖然現(xiàn)在是秋天，但秋天過去春天就要到來了。英國(guó)詩人雪萊說過：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我不知道諸位讀了怎么樣，像我們這樣的五六十年代的大學(xué)生們，這首詩給我們以巨大的鼓舞。當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，一想到現(xiàn)在是冬天，但是，冬天來了就意味著春天要來，于是我們就樂觀了，我們就奮斗了。（掌聲）這小紅花的樂觀主義，是建立在一個(gè)什么樣的邏輯前提下的呢？是建立在春天必然到來，而且來了就不走了，春天永駐，這樣一個(gè)前提下的樂觀主義。但是大家知道，這樣一個(gè)前提是虛妄的命題，是一個(gè)偽命題。而在小紅花的旁邊，正好有一棵棗樹。棗樹也做了個(gè)夢(mèng)，做了一個(gè)落葉的夢(mèng)。什么夢(mèng)呢？就是現(xiàn)在是秋天，秋天過去了是春天，但是春天過去了又是秋天。但是這棵棗樹，即使明知道春天來了要走，明知道春天之后是秋天，它仍然把它鐵一樣的枝干筆直伸向天空。也就是說，棗樹的反抗是不以春天是否到來，不以春天是否永駐為前提。來也罷，不來也罷，永駐也罷，不永駐也罷，反正我就要反抗。這就是兩種哲學(xué)，前者是年輕人的樂觀主義，建立在一個(gè)虛妄的命題下；
后者是中年人和老年人的悲觀主義，但是它是建立在一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。

　　魯迅就是這樣粉碎了這種關(guān)于未來的神話，以堵住我們一種精神的退路。“未來”不行，那么“過去”怎么樣呢？于是，人們又給自己制造了種種關(guān)于過去的神話，這就是我們通常所說的懷舊情緒。當(dāng)今之中國(guó)，是充滿了懷舊情緒的。譬如我這次到南京來，參加南師附中百年校慶的籌備會(huì)，來的都是白發(fā)蒼蒼的老校友。我們來干什么呢？我們就是來懷舊的，說當(dāng)年的附中多么好啊�。ㄐβ暎┟恳淮尉蹠�(huì)都是懷舊的會(huì)，而且你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，在這個(gè)懷舊會(huì)里最起勁同學(xué)，大概是現(xiàn)實(shí)處境不甚好的�，F(xiàn)實(shí)處境很好的同學(xué)，一般對(duì)這個(gè)不太感興趣。（笑聲）人們用懷舊來安慰自己，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，心靈破碎了，需要懷舊以彌補(bǔ)自己破碎的心靈，因此自覺不自覺地就把過去美化了、理想化了，甚至把它神化了。最近這幾年，大家經(jīng)常請(qǐng)老將軍來作報(bào)告。老將軍每次報(bào)告都說老夫我當(dāng)年如何如何勇（笑聲），如何如何打勝仗。我這個(gè)人可能受魯迅影響太深，比較討厭，我聽報(bào)告時(shí)常常想：這些老戰(zhàn)士難道他們一輩子永遠(yuǎn)打勝仗嗎？他們打過敗仗沒有？我想可能打敗仗比打勝仗的時(shí)間要多得多。他為什么不回憶當(dāng)年打敗仗的時(shí)候，如何狼狽，如何悲慘，如何可笑呢？這其實(shí)是人之常情。人總是避重就輕，總是把那些苦難的、不幸的、不愉快的事情盡量地忘掉，把那些美好的、愉快的、輕松的，盡量地凸現(xiàn)出來。人的這種記憶的選擇性，這種避重就輕的選擇性，是可以理解的。但是魯迅之為魯迅，或者說魯迅之可惡，就在于他有悖于常情，他的感情選擇和常人不一樣。他不是避重就輕，而是避輕就重。哪樣不愉快，他偏回憶哪一樣。

　　在《野草》里面有一篇很有名的文章，是回憶童年生活的，叫《風(fēng)箏》。這篇文章已經(jīng)選進(jìn)了中學(xué)語文課本里了。大家不妨把魯迅這篇《風(fēng)箏》和當(dāng)下許多作家所寫的回憶童年的文章來作一個(gè)對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在回憶他的童年的時(shí)候，他什么也不回憶，他只回憶一件事。就是他小時(shí)候，有一天突然發(fā)現(xiàn)他的小弟弟不見了，他到處找，后來在院子背后角落里找到了小弟弟。小弟弟在干什么呢？糊風(fēng)箏。春天該放風(fēng)箏了。作為長(zhǎng)兄的他卻勃然大怒，你怎么玩物喪志，你怎么不好好讀書�。“扬L(fēng)箏抓過來撕了個(gè)粉碎，扔在地上踩爛了。在座的，如果你當(dāng)過哥哥、姐姐，恐怕你小時(shí)候大概都不同程度上做過類似的事情，但是有誰記住呢？魯迅記住了，而且把它提到非常高的高度。他說，這是一次精神的虐殺。既然是精神的虐殺，是不是可以挽回呢？于是魯迅特地約了他的小弟弟兩人再來放風(fēng)箏。但放著放著就沒勁了，兩個(gè)人都已白發(fā)蒼蒼，還放什么風(fēng)箏呢？所以這是一個(gè)不可彌補(bǔ)的罪過。魯迅又想，我向弟弟當(dāng)面道歉，當(dāng)面懺悔，說對(duì)不起呀，弟弟呀，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，請(qǐng)你原諒。如果弟弟說我原諒你，那么我就贖罪了，他原諒我了。但他弟弟卻說，哎呀，我記不得了，我根本不知道有這事情。（笑聲）這就是說，期望弟弟原諒也得不到。因此，這不僅是一次精神的虐殺，而且是一個(gè)不可挽回、不可原諒的罪過。你看，魯迅把這事說得多可怕��！魯迅最后說，現(xiàn)在有春日的溫暖和冬天的肅殺，我們選擇什么？一般人都選擇春日，沒有人去選擇冬天的肅殺，但他說我寧愿躲到冬天的肅殺里，而不愿意跑到春日的溫暖里去。他的感情選擇非常特別，為什么呢？因?yàn)槎�天的肅殺更接近真實(shí)，而春天的溫暖，是人自己給自己制造的一個(gè)神話，是一個(gè)精神的避難所。

　　“過去”這個(gè)神話也打破了，人還有什么地方可以逃呢？就是死亡。一般老百姓會(huì)說，哎呀，我活夠了，活一輩子了，死了就一了百了了。但是“討厭的”魯迅要提一個(gè)問題：死后，怎么樣？喜歡追問“以后”，是魯迅思維的特點(diǎn)，魯迅總是追問以后怎么樣。五四時(shí)期最流行的婦女解放的口號(hào)是“娜拉走出家庭”，魯迅卻偏偏要問：娜拉走出家庭以后又怎么樣呢？魯迅回答說：走出了還是要回來。（笑聲）現(xiàn)在不是很多人都提倡婦女回到家庭嗎？大家說黃金世界好，魯迅問：黃金世界到來以后，還有沒有黑暗？現(xiàn)在魯迅又問死后怎么樣，這對(duì)“以后”的追問正是表現(xiàn)了魯迅思想的徹底性。于是就有了我稱之為奇文的《死后》。別的文章可以不看，這文章非讀不可！是非常奇特的一個(gè)想象。魯迅想：人如果死了，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不起作用了，但是人的感覺神經(jīng)還在，將會(huì)發(fā)生什么事情？他就這樣想象：我死了，躺在地下，我突然覺得很不舒服，因?yàn)闅泝x館的工人粗心大意沒把我的衣服弄好，折在背后，非常不舒服，但我不能動(dòng)，我只能忍受著。你看，魯迅這個(gè)人有多敏感！我躺著，上面過來一輛車子，車輪壓著我的頭，我都覺得牙齒發(fā)酸。這個(gè)感覺非常妙��！壓得你牙齒發(fā)酸。這還不算，有幾個(gè)人走過來了，大概是來開追悼會(huì)的。一個(gè)人說：“他死了�！币粋�(gè)人說：“他死了。”一個(gè)人說：“他死了！”或者表示悲痛，或者表示高興，或者表示惋惜，或者幸災(zāi)樂禍，等等�？晌衣犃藚s很憤怒，我死就死，關(guān)你們什么事兒？為什么讓你們或高興或悲痛或驚訝呢？魯迅對(duì)死后的追悼會(huì)看透了，不過是活人表演而已，與死人毫無關(guān)系。

　　這還不算，一個(gè)蠅跑來了，停在我的眉毛上。如果我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)還在，很簡(jiǎn)單，手一揮就把它揮走了。但我不能動(dòng)，我只能忍受。你想這多難過？一跳一縮一跳一縮，這還不算，它又跑我的舌頭上來了，在舔我的舌頭。那么臟的蠅來舔舌頭是一種什么感覺？但是我仍然忍受著。好容易它飛走了，飛就飛吧，但不，它在耳邊嗡嗡叫著，說我剛才舔你是應(yīng)該的，是正義的，是偉大的事業(yè)，等等，它還講出一番道理來。我憤怒得幾乎昏厥過去。一個(gè)書店小伙計(jì)送來一大堆書，說周先生，敝店最近進(jìn)口了一批明版的圖書，要不要��？生意做到棺材里了，這太可怕了！因此，我就想到，死亡不是痛苦和荒謬的結(jié)束，而是更大的痛苦和更大的荒謬的繼續(xù)。死亡也不是人的精神避難所，你不能逃到死亡里去。你看，過去的神話被他打破了，未來的神話也被他打破了，死亡的神話也被他打破了，一切精神避難所都不能去，只給你一條路——現(xiàn)在。不管現(xiàn)實(shí)是多么嚴(yán)酷，你唯一的路就是正視現(xiàn)實(shí)。這正是魯迅哲學(xué)的特點(diǎn)。如果說中國(guó)文化傳統(tǒng)是儒家、道家、佛家學(xué)說，還有一家就是以魯迅為代表的五四以后的新文化。前面幾種文化，盡管具體的觀念不一樣，但有一個(gè)共同特點(diǎn)：總是給人們提供這樣那樣的精神避難所。而以魯迅為代表的新文化的最大特點(diǎn)，恰恰是要堵住一切精神避難所，人們只能來正視現(xiàn)實(shí)的困境。

　　在《野草》里，魯迅用了大量的篇幅塑造了許多文學(xué)的意象，而這些意象都象征著人類的某些方面的深層的困境。這里我想舉三個(gè)例子�！端阑稹肥蔷哂恤斞甘降南胂罅Φ囊黄�文章。人類關(guān)于火有種種想象，總的說來，人們是把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置來討論，這是很有魯迅特色的。我們一般人睜一雙眼只看一個(gè)問題，單一地提出關(guān)于火、關(guān)于生命的問題；
而魯迅在同時(shí)考慮生命和死亡兩者的關(guān)系。一般人談到希望，就專門討論希望問題；
而魯迅卻把“希望”與“絕望”這樣一對(duì)命題提出來討論。他提出來“死火”這個(gè)意象，就同時(shí)集中了生命和死亡兩種意思。我們看他是怎樣展開獨(dú)特想象的。他說，我做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在山峰間奔馳，跑啊跑，突然從山峰上一下掉到冰谷里，往下一看，一片青白色，這青白色就是死亡的顏色。但是在一片青白色中，我突然看見了很多珊瑚樣的紅的影子。在死亡的顏色中出現(xiàn)了生命的顏色，這就是死火。于是，我和死火之間展開了一個(gè)哲學(xué)的討論。死火對(duì)我說：先生啊，請(qǐng)你趕緊把我救出去，否則我將凍滅。我說好，我就把你帶出冰谷。死火又說，你把我?guī)С霰�谷，我�?dāng)會(huì)燒完。我只能在“凍滅”和“燒完”之間作出一個(gè)選擇。

　　這是什么意思呢？這是我們?cè)谘芯眶斞傅摹兑安荨に阑稹匪�遇到的一個(gè)難點(diǎn)。后來我的導(dǎo)師王瑤先生啟發(fā)了我。那一年王先生正好70歲，他有一天把我叫去了，他說錢理群啊，我已經(jīng)70歲了，已經(jīng)老了。我現(xiàn)在面臨著一個(gè)兩難的選擇：我要么什么事不干，這叫“坐以待斃”；
我要么像大家宣傳的那樣“發(fā)揮余熱”，再努力奮斗，但這不過是“垂死掙扎”。我只能在“坐以待斃”和“垂死掙扎”這兩者之間作有限的選擇。錢理群，你說怎么辦？當(dāng)時(shí)我一聽，馬上想起了魯迅的《死火》�！皟鰷纭本褪恰白�以待斃”；
“燒完”就是“垂死掙扎”。我再進(jìn)一步想，這樣的一個(gè)兩難選擇，難道僅僅是存在于像王瑤先生這樣的老人身上嗎？我有沒有這個(gè)問題？或者在座的諸位，你們有沒有這樣一個(gè)問題？你們也有這樣一個(gè)問題。你們好不容易考取大學(xué)，當(dāng)然還要努力奮斗；
但你得知道，上天不會(huì)因?yàn)槟闩�力奮斗就饒你不死，最后墳在等待著你�？闪硗庖粋�(gè)同學(xué)，他整天什么也不干，他同樣也是死。在這一點(diǎn)上，上帝是絕對(duì)公平的，任何一個(gè)人都必須面對(duì)最后的死亡，毫無例外。這一點(diǎn)請(qǐng)大家無論如何要看透，別存幻想。譬如說我吧，我年輕的時(shí)候也做夢(mèng)，希望將來能當(dāng)個(gè)教授。（笑聲）現(xiàn)在我當(dāng)了教授了，又怎么樣呢？也很無聊啊。（笑聲、掌聲）這件事你得看透��！這就是魯迅思想的殘酷，他要粉碎你的很多美夢(mèng)��！

　　但是話要說回來，盡管最后等待大家的都是死亡，毫無例外，但是“燒完”和“凍滅”有沒有區(qū)別呢？有區(qū)別。這個(gè)凍滅，他一輩子什么事兒不干，他的生命在任何時(shí)候都沒有光影，這是一個(gè)生命的空殼。這個(gè)燒完，雖然最后也是完，但他燃燒的那個(gè)瞬間是發(fā)出燦爛的光輝的，他的生命是充實(shí)的。這實(shí)際上就是一個(gè)人生哲學(xué)，就是生命的價(jià)值不在于結(jié)果，而在于過程。結(jié)果所有人都一樣，但是過程不一樣。你奮斗的過程，你掙扎的生命，努力的生命，是充實(shí)的，是有價(jià)值的。而那浪費(fèi)的、無所事事的生命是空虛的，是沒有意義的，是生命的空殼。這就好像奧林匹克精神一樣，貴在參與，即使我名落孫山，我參與了，我努力了，這就有價(jià)值。像我們老同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年每個(gè)同學(xué)都有種種幻想和理想，到最后老了，大家再見面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)真正實(shí)現(xiàn)自己理想的人很少。大部分人沒有實(shí)現(xiàn)理想，都過著很平凡的生活，而實(shí)現(xiàn)的那幾個(gè)人也很無聊。（笑聲）但是，大家都說，雖然我現(xiàn)在好像沒什么成績(jī)，但是我是努力的，我是對(duì)得起自己的，那么我的生命是有價(jià)值的。價(jià)值不體現(xiàn)在最后的結(jié)果怎么樣，而是我努力了、我奮斗了，這個(gè)奮斗、努力本身就給生命帶來一種意義和價(jià)值。這就是魯迅《野草》的哲學(xué)，這正體現(xiàn)了魯迅那種重視過程而不重視結(jié)果的人生哲學(xué)。當(dāng)然我今天不是要宣揚(yáng)這種哲學(xué)，大家可以拒絕這個(gè)哲學(xué)。但是魯迅知道他要作出這樣的人生選擇，它的意義與它的問題所在。這“凍滅”和“燒完”的命題實(shí)際上告訴我們，人的自我選擇、自我實(shí)現(xiàn)的極端的有限性。你不能把人的選擇的可能性想入非非，人就是在凍滅和燒完之間作極其有限的一個(gè)選擇。但是畢竟還是有選擇的余地的，所以王瑤先生對(duì)我說，與其坐以待斃，不如垂死掙扎，因?yàn)榇顾罀暝�有一種掙扎之美�！兑安荨防锏乃阑鹨彩桥c其凍滅，不如燒完。最后它跳出來了，跳出來之后碰到石頭，然后一起同歸于盡，同歸于盡的時(shí)候就哈哈大笑。

　　《野草》里還有一篇《影的告別》，講的是影子。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　大家知道，影子的物理特征就是當(dāng)正午陽光直照的時(shí)候，或者完全黑暗的時(shí)候，這影子就沒有了，影子只能存在于明暗之間。魯迅就用這種影子的形象，來象征自己這樣一種“歷史的中間物”的歷史命運(yùn)。“歷史中間物”是什么意思呢？魯迅說，我這樣的歷史中間物的任務(wù)，就是要反抗黑暗，要和黑暗搗亂。當(dāng)然不被黑暗所相容，因此黑暗到來的時(shí)候，這樣的影子要消亡。同時(shí)，歷史中間物的意義僅僅在于和黑暗搗亂，他的生命價(jià)值是和黑暗緊緊連在一起的，是實(shí)現(xiàn)在跟黑暗的反抗當(dāng)中的，因此當(dāng)黑暗真正消失、光明真正到來的時(shí)候，這個(gè)歷史中間物的價(jià)值也沒有了，影子也要消亡。所以像魯迅這樣的歷史中間物，他不僅在黑暗中沒有自己的地位，同時(shí)在光明中也沒有自己的地位，他找不到自己的立足點(diǎn)，他只能夠彷徨于無地。這實(shí)際上所指出的不僅是像魯迅這樣的歷史中間物的一種深層困境，恐怕也是所有的知識(shí)分子共同的深層困境，就是找不到自己的立足點(diǎn)，你只能夠無地彷徨。這“無地彷徨”四個(gè)字，說盡了知識(shí)分子的深層的困境。

　　第三個(gè)例子是剛才說的《過客》�！斑^客”他不斷地往前走、往前走，在半路遇見老人，老人對(duì)他提三個(gè)問題：第一，你叫什么名字，你是誰？第二，你從哪里來？第三，你到哪里去？他的回答是：我不知道。我不知道。我不知道。一個(gè)人的生命是怎么來到這個(gè)世界，又怎么離開的？你被一種你所不能掌握的力量拋到這個(gè)地球上來，然后又被一種你無法把握的力量帶走了，這都不由你所掌握的。這說的就是人的生存本體的一種荒謬性、黑暗性和悲劇性。諸如此類，這都是人的現(xiàn)實(shí)的生存的一種深層困境。魯迅的目的就是要人們正視這樣一種深層的困境，因此引出他的現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)。魯迅反對(duì)三個(gè)東西。第一他反對(duì)“絕對(duì)”。絕對(duì)的、完美的東西是不存在的，人的此岸世界的歷史、社會(huì)、人性、現(xiàn)實(shí)都是有缺陷的。第二，他反對(duì)“完全”。完全的、毫無弊病的人生是不存在的。此岸世界的歷史、現(xiàn)實(shí)、人生、人性都是有偏頗的。第三，他反對(duì)永久。永久的人生，永久的人性，都是短暫的。他強(qiáng)調(diào)人的生存本身、現(xiàn)實(shí)本身、歷史本身的不完美性，有缺陷性，和它的短暫性。他要我們正視這樣一個(gè)此岸世界的現(xiàn)實(shí)。我們講魯迅的清醒現(xiàn)實(shí)主義精神，正是表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。他強(qiáng)調(diào)緊緊抓住“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”是魯迅一個(gè)最基本的命題。

　　現(xiàn)在我們講第二個(gè)方面，就是魯迅怎樣橫向地考察人的自我和他者的關(guān)系。他者，可以概括為三種：敵人、愛我者和群眾。

　　首先講敵人。這是很寬泛的概念，就是你要辦一件事情，對(duì)你形成阻力的東西�！兑安荨防镉幸黄�《這樣的戰(zhàn)士》，他說這個(gè)戰(zhàn)士，拿起投槍，向他的敵人擲過去，明明前面有個(gè)敵人，但當(dāng)他把投槍擲過去的時(shí)候，那敵人不見了，就變成“無物之陣”。我們一般打仗是擺開陣勢(shì)，敵我雙方陣營(yíng)分明，這是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人找不到，但卻存在，這叫無物之陣。這無物之陣比有物之陣更可怕，就像我們中國(guó)傳說的“鬼打墻”，你半夜走到荒野里，前面分明有鬼，一拳打過去，鬼不見了。就像辦一件事情，分明阻力重重，你的事情辦不成，但是卻找不到原因在哪里，找不到反對(duì)你的那個(gè)阻力在哪里。這恐怕是我們作為中國(guó)人幾乎時(shí)時(shí)刻刻遇到的事情。魯迅說，在中國(guó)，要搬一個(gè)鐵爐子都要流血。在我看來，更可怕的就是時(shí)時(shí)刻刻遇到些無物之陣。我經(jīng)常舉一個(gè)例子，是我自己生活中的例子。我1981年研究生畢業(yè)，留在北大，當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)問題：我要把家屬?gòu)馁F州遷至北京。遷戶口是很難的事情，所以我當(dāng)時(shí)到處找人、托人，所有的人都對(duì)我點(diǎn)頭微笑，說錢理群我們非常同情你，完全理解你，我們完全支持你。沒有人反對(duì)我，但是就是遷不來。最后我就絕望了，我對(duì)我的夫人說，你做好準(zhǔn)備，你不要想來北京了。我窩了一肚子火，想找到個(gè)地方發(fā)泄都沒有，我還得向所有的人點(diǎn)頭微笑。一個(gè)人如果想做事的話，就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻遇到無物之陣。

　　無物之陣有什么特點(diǎn)？魯迅作了一些概括。首先，無物之陣實(shí)際上是你的敵人玩了一種花樣，或者是反對(duì)改革的人的一種手段。一般來說，當(dāng)你要做一件事情，提出一個(gè)革新的倡議的時(shí)候，這反對(duì)你的人，首先，他就要利用他的權(quán)力把你壓下去。如果壓不下去，他一定改變面孔，轉(zhuǎn)而說對(duì)你表示支持、同情。其實(shí)他是反對(duì)你的，但他對(duì)你點(diǎn)頭微笑。所以魯迅說，當(dāng)今的中國(guó)，改革的旗幟插過去了，滿世界都是改革、改革、改革，你看中國(guó)有誰說反對(duì)改革？沒有人說。但是真的都贊成改革嗎？沒有。點(diǎn)頭微笑，擺出“無物之陣”，是一種反對(duì)的手段。一旦你的改革遇到了困難、挫折，他就反攻倒算，那就不客氣了。魯迅說在中國(guó)，“改革一兩”，好不容易改革集合起來有一兩的成績(jī)，一旦反攻倒算，“反動(dòng)十斤”，要厲害千百倍。其次，無物之陣其實(shí)就是千百年來所形成的習(xí)慣勢(shì)力，是千百萬人的習(xí)慣勢(shì)力，這種千百年的和千百萬人的習(xí)慣勢(shì)力是最可怕的。魯迅稱它們是“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”。它一方面要?dú)⑷�，阻礙你；
另一方面，它沒有名稱，又不是故意的，甚至是出于善良的動(dòng)機(jī)來反對(duì)你。所以，魯迅說最可怕的不是敵人當(dāng)面射來的炮彈，最可怕的是你的戰(zhàn)友從背后射來的冷箭，你的慈母和你的愛人善意的誤進(jìn)的毒藥。魯迅說，無物之陣可怕，在于它含混不清，有某種模糊性，所謂“事出有因，查無實(shí)據(jù)”，你就沒辦法了。

　　魯迅提了一個(gè)很有趣的問題和大家討論：最可怕的鬼是什么樣的鬼？有的人說，三頭六臂的鬼最可怕，或者有千只眼睛、萬只手的鬼最可怕。魯迅說這不可怕。盡管有三頭六臂、千萬只眼睛，你總還有個(gè)具體的數(shù)字，一具體就不可怕。最可怕的是混沌鬼，沒有眉毛沒有眼睛，混沌一片。魯迅又舉了一個(gè)很有趣的例子。他說當(dāng)年很多人都反對(duì)武則天，著名文人駱賓王就寫了一篇檄文，列舉了武則天的若干罪狀，用了文人所可能想象的最惡毒的語言來罵武則天。他以為這一罵，武則天要?dú)獐偭�，結(jié)果武則天看完之后微微一笑。為什么呢？無論你用多惡毒的語言罵她，列舉她十大罪狀，武則天一看，心里有數(shù)了，我不過十條而已，你再罵也就這樣。所以魯迅說，駱賓王書生氣十足，我要是駱賓王就不這么辦。我怎么辦呢？我把武則天拉到大庭廣眾之中，譬如說在今天這個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)著大家面，我說：“大家看啊，這個(gè)武則天，她多么多么……”然后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，我不說了。（笑聲）我這一點(diǎn)，她一抖；
我一點(diǎn)，她一抖；
我不說，她看我不說就越發(fā)緊張，不知道下面是什么東西。這含混不清、不明確就可以置她于死地。這個(gè)最厲害，你碰到無物之陣含糊不清的罪名你最傷腦筋，一點(diǎn)辦法都沒有。

　　我要補(bǔ)充的是，魯迅在某種程度上說，就是被中國(guó)的無物之陣所殺害的。魯迅的思維具有特殊性，他的感情選擇和表達(dá)方式和大家也不一樣，魯迅實(shí)在是所有人的公敵，所以他也是自己的敵人，這是魯迅的最大的特點(diǎn)。所以他時(shí)時(shí)刻刻感覺到有敵人從四面八方要反對(duì)他，但是又不知道敵人什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、用什么方法來反對(duì)他，所以他始終停留在一種準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的狀態(tài)。這個(gè)人在說話了，是不是要反對(duì)我了？他趕緊去和他搏斗。我們今天回過來看魯迅當(dāng)年和這些敵人的搏斗，更多的是他對(duì)，就說明他有遠(yuǎn)見，他有預(yù)見性，但也有搞錯(cuò)的。人們說魯迅多疑，魯迅是多疑，這個(gè)不必回避。但是為什么多疑呢？就是他遇到了無物之陣。這個(gè)無物之陣是真實(shí)的，有很多敵人反對(duì)他，但是具體這個(gè)敵人什么時(shí)候、什么方法、在什么地點(diǎn)來反對(duì)他，是含混不清的。再加上他是詩人，想象力特別豐富，所以你想一個(gè)人一天到晚在那里準(zhǔn)備打仗，必然身心交瘁。所以我們民族最偉大的思想家就被無物之陣給害了，這個(gè)大家別忘了。我想每個(gè)人，只要他生活在現(xiàn)實(shí)中，就會(huì)感到無物之陣的可怕，會(huì)感到時(shí)時(shí)刻刻被無物之陣包圍著。

　　魯迅談第二個(gè)問題，是和愛我者的關(guān)系�！皭畚艺摺币彩且粋�(gè)很廣泛的概念。父親、母親、老師、同學(xué)、朋友、兄弟姐妹等等，都是愛我者。那么是不是愛我者總能給我以靈魂的安慰和安寧呢？也不見得。這里講《過客》的一個(gè)細(xì)節(jié)。這“過客”從生下來就開始不斷地往前走、往前走，他身上的血都流干了。這個(gè)時(shí)候，小女孩出于對(duì)過客的同情，就拿了一小塊破布交給過客，說，先生，你拿著這塊破布來包扎一下你的傷吧。顯然這塊破布是具有象征性的，象征著愛我者對(duì)我的理解、同情、溫情、溫暖。像過客這樣的戰(zhàn)士，他怎么對(duì)待人們對(duì)他的理解、同情、溫情呢？他的第一反應(yīng)是非常高興地把這小塊破布接過來了，說，謝謝你，謝謝你。這就說明，像魯迅這樣的過客，他是非常孤獨(dú)、非常寂寞的，因此，他從內(nèi)心渴望著理解、同情和溫情。但是，過客仔細(xì)一想，又把這破布毅然決然地退回去，說，我不能接受你這塊破布。他又拒絕了這種理解、同情和溫情。他不但拒絕，相反還說了一番讓人很難理解的話。他說，我不但要把這片破布還給你，而且我要像老鷹在死尸上盤旋一樣，我要詛咒你的死亡。這就提出一個(gè)命題，叫做“詛咒愛我者的死亡”。

　　這是一個(gè)很令人費(fèi)解的命題。魯迅在跟許廣平的通信中再一次地討論這個(gè)命題。許廣平的哥哥死了，因此許廣平非常悲痛，她寫信給魯迅說，我走在馬路上，看見很多和我哥哥一樣的青年人，他們活活蹦蹦的，我心里很嫉妒，為什么這些和我沒有關(guān)系的人那么好好地活著，和我最有關(guān)系的哥哥就死掉了呢？這可謂是人之常情，就是跟我沒關(guān)系的人死了也無所謂，跟我有關(guān)系的最好別死。而魯迅說，我和你相反，越是和我親近的人，我越要詛咒他死亡。再舉個(gè)例子，魯迅有一個(gè)好朋友叫許壽裳，許夫人去世了，魯迅作為他最好的朋友，當(dāng)然要發(fā)去唁電。但是魯迅這個(gè)唁電非常有特點(diǎn)，他首先對(duì)嫂夫人的不幸去世表示無限悲痛，這是真的。但緊接著說了一段讓人費(fèi)解的話。他說，同時(shí)我要為嫂夫人的去世對(duì)你們的孩子們表示祝賀。祝賀親愛者的死亡。這是什么意思呢？這也構(gòu)成了魯迅《野草》研究中的一個(gè)難題：到底怎么理解這個(gè)詛咒愛我者的死亡的問題？幸虧當(dāng)時(shí)有一個(gè)北京大學(xué)學(xué)生，寫了一封信給魯迅，說不懂這句話什么意思。魯迅給他一個(gè)回答。幸而有這回答，我們今天算是懂了魯迅的意思。他說道理非常簡(jiǎn)單，我給你舉兩個(gè)例子。假如說我和你不相識(shí)，你不給我寫這封信，我們兩個(gè)之間互不相識(shí)，也就是說，我們兩個(gè)之間沒有任何情感的聯(lián)系，如果有一天你成為我的敵人，我會(huì)毫不猶豫地把你打死。但是現(xiàn)在，我們兩個(gè)有了這種情感的聯(lián)系以后，你再成為我的敵人，我要向你開槍的時(shí)候，我要發(fā)抖，我要猶豫不決了，我不能夠自由地按照我的意思把你打死。第二個(gè)例子，也許更能說明問題。他說我有一個(gè)80歲的老母親，她生活在北京，她快死了，她非常愛我，她時(shí)刻關(guān)心著我的一舉一動(dòng)。我在上海，當(dāng)我想按照自己的意愿做一件危險(xiǎn)的事情，盡管這是我自愿去做的，如果沒有母親的話，我會(huì)毫不猶豫地去做這件危險(xiǎn)的事情。但是，因?yàn)橛辛四赣H，有了母親對(duì)我的愛，我在做這件危險(xiǎn)的事情的時(shí)候，就會(huì)想，我這樣做會(huì)不會(huì)給母親帶來痛苦，我就不能夠按照我的意愿去自由地做我想做的事情。

　　在這里，他提出了一個(gè)非常重要的命題，就是說，當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士或者一個(gè)人，你要取得思想和行動(dòng)的絕對(duì)自由的時(shí)候，這種愛我者的溫情，常常會(huì)妨礙你的思想和行動(dòng)的獨(dú)立自由。因此，魯迅得出一個(gè)結(jié)論，說人的思想和行動(dòng)的獨(dú)立自由，常常容易挫跌在愛上。愛固然可以給你以力量，但愛也會(huì)成為你的一個(gè)牽制。魯迅在考察自我和愛我者的關(guān)系的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一種矛盾：一方面，渴望著愛我者對(duì)我的愛、理解和溫情；
同時(shí)，又恐懼于甚至要拒絕這樣一種愛�？释麗塾志芙^愛，這就構(gòu)成魯迅這樣一個(gè)具有強(qiáng)大的獨(dú)立的自由意志的知識(shí)分子的一種生命的困境。

　　第三方面就是自我和群眾的關(guān)系。魯迅對(duì)中國(guó)的群眾有一個(gè)高度的概括，叫做“戲劇的看客”。他舉了一個(gè)例子說，我們不妨做個(gè)試驗(yàn)，譬如你跑到大街上，你往地上吐一口痰，假如你蹲下來看這口痰，不到十分鐘，你周圍會(huì)密密麻麻擠滿一堆又一堆的人，大概都在看，看別人，同時(shí)被別人看。這是中國(guó)到處可以見到的現(xiàn)象，這就是中國(guó)所特有的“看客”現(xiàn)象。魯迅有一篇很有意思的小說，叫做《示眾》。這篇小說沒有故事、沒有情節(jié)，就講很簡(jiǎn)單的一件事。夏天熱得不得了的時(shí)候，馬路上突然出現(xiàn)一個(gè)巡警，牽著一個(gè)犯人，于是四面八方的人都擁過去，去看犯人。先是大家看犯人，犯人看大家，然后互相彼此看�？磥砜慈�，就構(gòu)成一個(gè)“看”和“被看”的模式，每個(gè)人一方面看別人，同時(shí)被別人看。這高度地概括了中國(guó)人的生存狀況和人與人之間的關(guān)系。我想，這也概括了今天我和諸位的關(guān)系：大家在看我；
同時(shí)我也在看大家。（笑聲）魯迅對(duì)這樣一個(gè)看客現(xiàn)象，作了更深入的討論和研究。他首先探討被看的人是什么人，看了以后會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果。根據(jù)他的觀察、研究和描寫，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　被看的人大體有兩種類型。一種是魯迅小說里的祥林嫂、阿Q、孔乙己這樣的人物，就是說是一些不幸的人們。他們有種種的不幸，因此他們希望向別人傾訴。那么看客們是怎樣看待別人的不幸和別人傾訴自己不幸的需求的呢？大家還記得祥林嫂的阿毛被狼吃掉以后，祥林嫂到處向人們傾訴她的不幸，魯鎮(zhèn)的人們從四面八方趕去聽她講。有許多老太婆因?yàn)闆]有聽到感到很不舒服，然后成群結(jié)隊(duì)趕去聽。聽她什么呢？聽她講故事。請(qǐng)同學(xué)們注意這個(gè)詞：“故事”。明明是祥林嫂的不幸，現(xiàn)在這個(gè)不幸在看客眼中，就轉(zhuǎn)化為“故事”。故事是什么？就是娛樂的材料。在聽祥林嫂傾訴的時(shí)候，開始人們掉下眼淚。但是大家注意，這個(gè)掉眼淚的心理活動(dòng)是什么？是感到一種自我的崇高——你看，我還能同情你。等眼淚流完了，故事也聽完了，然后大家“滿意地”走了。注意這個(gè)描寫：“滿意地”走了，還一邊“議論”著。請(qǐng)大家琢磨，這個(gè)“滿意”、這個(gè)“議論”的背后是什么？這些看客們來聽祥林嫂講，完全不是出于對(duì)她的同情，而是因?yàn)樗麄兊纳�活太無聊了，想尋求一種刺激。隔壁鄰居一個(gè)老太太兒子死了，多慘啊，我去看看。他們是想尋求刺激。所以在聽的過程中把祥林嫂的不幸轉(zhuǎn)化為自己的快樂，打消自己的無聊，得到一種滿足。在中國(guó)，所有人的不幸，都會(huì)在看客現(xiàn)象當(dāng)中轉(zhuǎn)化為別人的一種快樂。這個(gè)地方，正是顯示出國(guó)民的全部的殘酷性和麻木性。這種心靈的殘酷和麻木，也是魯迅感到極為痛心的。也就是說，沒有真實(shí)的同情，只有利用別人的痛苦，這個(gè)現(xiàn)象在我們生活中仍然到處皆是。

　　作為被看的另一種人，就像《藥》里的夏瑜那樣。夏瑜說，大清的天下是我們大家的，這就是屬于那些有崇高理想的中國(guó)人。他們懷著自己的理想，犧牲、奮斗，結(jié)果在《藥》里面就轉(zhuǎn)化成為茶館里面大家議論的材料。也就是說，這樣一些中國(guó)的志士仁人們，他的理想、他的崇高的努力，在看客現(xiàn)象中都轉(zhuǎn)化成為一種表演。在中國(guó)，一切神圣的、嚴(yán)肅的、崇高的努力，都會(huì)轉(zhuǎn)化成一種表演，從而失去了它的意義和價(jià)值。所以你看，在中國(guó)任何不幸和任何的崇高的努力，都會(huì)轉(zhuǎn)化成哈哈一笑。魯迅說，中國(guó)是一個(gè)文字的游戲國(guó)，整個(gè)中國(guó)都在做游戲，都在演戲。在世紀(jì)末的狂歡中，中國(guó)人的不幸者的真實(shí)的痛苦被淹沒了，中國(guó)的努力的改革奮斗者的崇高努力都被閹割了，都被否定了，都被消解了，就只剩下哈哈一笑。魯迅說，中國(guó)就可能要消亡在這“哈哈一笑”中。所以魯迅討論自我和群眾的關(guān)系的時(shí)候，他是充滿了一種危機(jī)感的。

　　魯迅在討論自我和他者關(guān)系的時(shí)候，他看到的是無物之陣的一種可怕的消解力量，他看到愛我者所可能產(chǎn)生的消解力量，他看到群眾作為戲劇的看客所可能產(chǎn)生的消解的力量，他都得到了十分絕望的結(jié)論。所以我們說，魯迅內(nèi)心是非常絕望的。但是當(dāng)一個(gè)人絕望到頂點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)達(dá)到大徹大悟，這就是魯迅所說的“于無所希望中得救”，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。很多事情你之所以失望，原因就在于你原來抱的希望太大了。魯迅寫了一個(gè)很有趣的小對(duì)話：甲先生對(duì)乙先生說，我曾經(jīng)對(duì)你說，我要寫一萬行詩，現(xiàn)在我一行沒寫出來，你肯定對(duì)我失望了。乙先生說，我不失望，因?yàn)閺囊婚_頭就沒有相信你能寫半句詩。（笑聲）所以一開始，你就把所有的問題都看透了，都想透了，你就不絕望了。這就叫做“于無所希望中得救”。絕望到底，就成了大徹大悟。所謂大徹大悟，就是看透了人生、社會(huì)、歷史的局限性，有限性，看透了自我選擇的有限性。大徹大悟之后，人們還可能出現(xiàn)兩種態(tài)度。一種態(tài)度是：既然一切都如此，都看透了，那我就什么事也不做了，就知其不可為而不為之，這就是《過客》里的老人的選擇。在某種意義上說，正是魯迅的弟弟周作人的選擇。周作人就說，我是知其不可為而不為之。而魯迅的選擇恰好相反，是知其不可為而為之，明知前面是墳，但是我還要努力地往前走，我要反抗，我要奮斗。因此魯迅的哲學(xué)就是要“反抗絕望”。魯迅說過，你們因?yàn)橄Ｍ�而反抗，比因�(yàn)榻^望而要反抗要容易得多�；蛘叻催^來說，明知絕望還要反抗，這比因?yàn)橄Ｍ�而反抗要艱難得多。

　　這種反抗絕望的哲學(xué)，其實(shí)包含兩個(gè)側(cè)面。一個(gè)側(cè)面就是看透一切，大徹大悟，或者說就是一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神。打破一切幻想，打破一切神話，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)所存在的一切生存的困境，這是打破一切瞞和騙的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和態(tài)度。另一個(gè)側(cè)面，就是采取一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度。在某種程度上來說，這樣一種反抗絕望的哲學(xué)，是把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)當(dāng)中的道家、佛家的大徹大悟和儒家的“知其不可為而為之”，在新的歷史條件下的一個(gè)高度的結(jié)合。在我看來，這樣一種以清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、積極進(jìn)取的人生態(tài)度為其特點(diǎn)的反抗絕望的人生哲學(xué)，是魯迅哲學(xué)的核心。同時(shí)也可以看做是剛剛過去的20世紀(jì)的中國(guó)所留下來的非常重要的一種精神遺產(chǎn)。在21世紀(jì)的開始，我們面臨著種種新的困惑、新的選擇，我們的前輩這樣一種反抗絕望的人生哲學(xué)，是可以作為我們今天選擇的一種精神資源的。當(dāng)然，魯迅的時(shí)代畢竟不是今天的時(shí)代了。我們今天所面臨的許多問題，是魯迅所未曾面對(duì)的問題。因此，魯迅對(duì)于我們來說，不管他多么正確、多么偉大，他只能作為我們作新的歷史選擇時(shí)的一個(gè)參照。我們不能把魯迅當(dāng)成我們的目標(biāo)，魯迅不是終點(diǎn)；
我們應(yīng)該從魯迅出發(fā)，來作出我們新的選擇。魯迅自己也正是這樣來要求和勸告年青一代的。很多人都稱魯迅為導(dǎo)師，但魯迅回答說：“青年又何須尋那些掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見森林可以劈成平地的，遇見曠野可以栽種樹木的，遇見沙漠可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”（笑聲）我想，我不需要再說什么了，就此結(jié)束，謝謝大家。（掌聲）

　　現(xiàn)場(chǎng)提問選摘

　　問：魯迅對(duì)黑暗的反抗精神源于何處？生命的亮色又來自何方？

　　答：魯迅是一個(gè)永遠(yuǎn)的批判者，任何時(shí)候都不滿足現(xiàn)狀。但他又相信人類會(huì)逐漸地趨向那樣一個(gè)理想狀態(tài)，這就構(gòu)成了他生命的一種亮色。魯迅的亮色來自哪里？這是一個(gè)更加復(fù)雜的問題。我現(xiàn)在正在和我的學(xué)生討論著的一個(gè)問題，就是魯迅一生中有兩次面對(duì)死亡。1925年到1926年初，他除了寫《野草》之外，還寫了《朝花夕拾》，他的思緒就回到了故鄉(xiāng)。而且特別值得注意的是，他寫《阿長(zhǎng)和山海經(jīng)》，寫《無�！罚瑥拿耖g的戲曲中寫一個(gè)人而鬼的、有情有理的那樣一個(gè)可愛的鬼的形象。第二次是1936年，他去世的前夕，他再一次地寫了一些回憶童年的文章，像《女吊》、《我的第一個(gè)師父》。特別是女吊，他寫了一個(gè)最美麗的復(fù)仇的女鬼的形象。這說明魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的民間的藝術(shù)、民間的想象，有一種深厚的感情。在最困難的時(shí)候，在面對(duì)死亡的時(shí)候，他常常要想到這樣一些民間的鬼神的故事。這其實(shí)就是說，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)外在的黑暗的時(shí)候，而所有外在的黑暗都可能轉(zhuǎn)化為自己的內(nèi)心的黑暗，人最大的困難是不僅要戰(zhàn)勝外在的黑暗，還要戰(zhàn)勝內(nèi)在的黑暗。在這個(gè)時(shí)候，他就需要不斷地從自己心靈深處尋找光明的東西，來抵御這種外在和內(nèi)在的黑暗。他這兩個(gè)時(shí)刻，都從故鄉(xiāng)的、民間的想象中來吸取了某種光明的力量。這至少可以說明魯迅是在不斷地尋找一種光明的東西。這幾年我在講中學(xué)語文教育的時(shí)候，提出一個(gè)命題，也是從魯迅的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的，就是為我們的孩子們從童年時(shí)候就灌輸一些生命的亮色，就是指這個(gè)意思。

　　問：錢教授，對(duì)于我們今后的人生道路和選擇，能否給提供一些建議？

　　答：我的選擇觀有四點(diǎn)。第一，就是適合你的選擇就是好的選擇，最適合你的選擇就是最好的選擇。第二，當(dāng)你選擇了一個(gè)東西之后，你必須同時(shí)想到它的負(fù)面。任何選擇都會(huì)有一種價(jià)值，但也會(huì)有一種危險(xiǎn)，你必須對(duì)那個(gè)危險(xiǎn)有充分的思想準(zhǔn)備。譬如你選擇政治，政治就必須在污泥中打滾。你得看看你能不能在污泥中打滾，而且最好的政治家是既打滾又出污泥而不染，你能夠做得到嗎？如果你要經(jīng)商，就必須想到要失敗，你不能只想到賺錢。每遇到學(xué)生到我這兒讀研究生，我都要告訴他，你要做研究生，你就必須準(zhǔn)備清貧，你沒有這個(gè)精神準(zhǔn)備，千萬不要來讀研究生。當(dāng)然讀研究生有另外的好處，研究工作是最具有創(chuàng)造性的、最具有魅力的工作。第三，你必須尊重他人的選擇。不要認(rèn)為你選擇政治，政治是最好的，別人經(jīng)商都是渾身銅臭氣，搞文的都是貧酸氣；
你學(xué)文，也不要以為你學(xué)的最崇高。第四，一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己適不適合，是不容易的。我經(jīng)常遇到這樣的情況：這個(gè)年輕人中學(xué)寫了一篇文章，得了老師表揚(yáng)，或者得了一個(gè)獎(jiǎng)，他就覺得可以搞文學(xué)了。他跑來找我，說錢教授，我要搞文學(xué)。我一了解，他根本不能搞文學(xué)。（笑聲）我有時(shí)也很為難，只好說假話，就是你努力總有希望的；
但要我說真話，那就是你根本不能搞創(chuàng)作。這說明什么問題呢？人要正確認(rèn)識(shí)自己有個(gè)過程。經(jīng)過一段摸索，你發(fā)現(xiàn)不行的時(shí)候，你要趕緊改變你的選擇，不要一條道走到黑。有一種說法是害人的，“勤奮能出天才”，這是騙人的話。我也跟北大學(xué)生講過，一個(gè)人的成功是靠三個(gè)條件：第一靠你的基本素質(zhì)，甚至靠天資；
第二靠你的勤奮；
第三靠機(jī)遇。在最初階段，勤奮是主要的，勤能補(bǔ)拙；
但你發(fā)展到一定階段，特別到比較高的階段的時(shí)候，勤奮不是主要的，其余兩者是主要的。發(fā)現(xiàn)自己不行了，你就趕緊及時(shí)地轉(zhuǎn)，要以平常心來做平凡的工作，來取得你生命的價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 漫話 錢理群