曹文軒：寫(xiě)作與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

　　寫(xiě)作與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——寫(xiě)在《草房子》出版10周年之際

　　《草房子》寫(xiě)的是五十年代末、六十年代初的生活。是我對(duì)一段已經(jīng)逝去生活的回憶。在中國(guó)，那段生活也許是平靜的，尤其是在農(nóng)村。但那段生活卻依然是難以忘卻的。它成了我寫(xiě)作的豐富資源。

　　或許是個(gè)人性格方面的原因，或許是我對(duì)一種理論的認(rèn)可，我的寫(xiě)作不可能面對(duì)現(xiàn)在，更不可能去深入現(xiàn)在，我是一個(gè)無(wú)法與現(xiàn)代共舞的人。我甚至與現(xiàn)代格格不入。我最多只能是站在河堤上觀察，而難以投入其中身心愉悅地與風(fēng)浪搏擊。我只能掉頭回望，回望我走過(guò)來(lái)的路，我的從前。我是一個(gè)只能依賴于從前寫(xiě)作的作家。當(dāng)下的東西幾乎很難成為我的寫(xiě)作材料。對(duì)此，我并不感到失望與悲哀。因?yàn)橛幸恍├碚撛谥С种��?寫(xiě)作永遠(yuǎn)只能是回憶；
寫(xiě)作與材料應(yīng)拉開(kāi)足夠的距離；
寫(xiě)作必須使用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　一個(gè)小說(shuō)家只有依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，才能在寫(xiě)作過(guò)程中找到一種確切的感覺(jué)�？煽康膶�(xiě)作必須由始至終地沉浸在一種誠(chéng)實(shí)感之中。而這種誠(chéng)實(shí)感依賴于你對(duì)自己的切身經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，而不是虛妄地書(shū)寫(xiě)其它。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)奔流于你的血液之中，鐫刻在你靈魂的白板之上。只有當(dāng)你將自己的文字交給這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你才不會(huì)感到氣虛與力薄。你委身于它，便能使自己的筆端流淌真實(shí)的、親切的文字——這些文字或舒緩或湍急，但無(wú)論是舒緩還是湍急，都是你心靈的節(jié)奏。這種寫(xiě)作，還會(huì)使你獲得一種道德感上的滿足:這一切，都是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，我沒(méi)有胡言與妄說(shuō)。并且，當(dāng)你愿意親近你的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)主動(dòng)地來(lái)迎合于你。它會(huì)將它的無(wú)窮無(wú)盡的魅力呈現(xiàn)出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，回味經(jīng)驗(yàn)比當(dāng)時(shí)取得經(jīng)驗(yàn)時(shí)更加使你感到快意。

　　從“獨(dú)特”一詞而言，我們也只有利用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　小說(shuō)不能重復(fù)生產(chǎn)。每一篇小說(shuō)都應(yīng)當(dāng)是一份獨(dú)特的景觀。

　　然而使我們感到困惑的是:我們的小說(shuō)創(chuàng)作卻總是游離于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外。

　　發(fā)生在創(chuàng)作過(guò)程中的“端著金飯碗要飯吃”的現(xiàn)象居然是一個(gè)普遍現(xiàn)象，這似乎有點(diǎn)不可思議，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。絕大部分企圖成為作家的人，永遠(yuǎn)只是作為一個(gè)作者而未能坐定作家的位置，就在于他們?cè)谌諒?fù)一日的辛勤寫(xiě)作過(guò)程中，總不能看到自身的寫(xiě)作資源——那些與他的生命、存在、生活息息相關(guān)、糾纏不清的經(jīng)驗(yàn)。他撇下了自己，而以貧窮、空洞的目光去注視“另在”——一個(gè)沒(méi)有與他的情感、心靈發(fā)生過(guò)關(guān)系的“另在”。這個(gè)“另在”，一方面是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他人生活，一方面竟是別人的文學(xué)文本——他以別人的文學(xué)文本作為他的寫(xiě)作資源。竭盡全力地模仿，最終只是為這個(gè)世界增添了一些生硬而無(wú)味的復(fù)制品。

　　造成這種情狀的原因既在個(gè)人，又在社會(huì)——某種風(fēng)尚的社會(huì)阻礙了寫(xiě)作者與自身經(jīng)驗(yàn)的親近。這個(gè)社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是公共(集體)經(jīng)驗(yàn)，而忽視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。它發(fā)動(dòng)它的全部宣傳機(jī)器，營(yíng)造出一種讓小說(shuō)家忘卻自身而只看到它愿意讓它的全體公民看到的景觀。這些景觀，是充分意識(shí)形態(tài)化的，并且是非常公式化與教條化的。這里的經(jīng)驗(yàn)，是國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)、政權(quán)的或某些政治家的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)社會(huì)還可能對(duì)企圖回到自身經(jīng)驗(yàn)的行為當(dāng)頭棒喝，將回到自身經(jīng)驗(yàn)的行為認(rèn)作一種對(duì)抗行為。如此社會(huì)狀態(tài)之下的小說(shuō)創(chuàng)作，除了將文字無(wú)謂地付諸于種種概念之外，我們很難指望它會(huì)留下什么鮮活的文字。

　　“寫(xiě)作是一種回憶�！钡�能夠被回憶的，只能是個(gè)人記憶。

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)作 經(jīng)驗(yàn) 曹文軒