田方萌：莫讓情欲模糊了是非
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
乍看上去，《色戒》是一出希臘式的哀婉悲劇，和經(jīng)典劇目美狄亞有異曲同工之處。在希臘神話里，傳奇人物伊阿宋來(lái)到科爾喀斯國(guó)，向國(guó)王埃厄忒斯索要金羊毛，埃厄忒斯不愿輕易交出鎮(zhèn)國(guó)之寶。國(guó)王的女兒美狄亞愛上了伊阿宋，幫助意中人從父親那里盜取了金羊毛，隨他一同遠(yuǎn)走高飛。數(shù)十年過(guò)去，美狄亞人老珠黃，喜新厭舊的伊阿宋準(zhǔn)備迎娶了另一位公主格勞克。爐火中燒的美狄亞為報(bào)復(fù)丈夫，殺害她和伊阿宋的三個(gè)孩子。古希臘人很早就意識(shí)到，對(duì)敵人的情欲是悲劇的起源之一。
《色戒》蘊(yùn)含的政治意味
然而，《色戒》在一處關(guān)鍵點(diǎn)上迥異于美狄亞的故事。埃厄忒斯為了試探伊阿宋的實(shí)力，假意許下諾言——如果伊阿宋殺死駭人的神牛和巨人，國(guó)王就會(huì)送給他金羊毛。伊阿宋和伙伴們經(jīng)過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn)，消滅了神牛和巨人�？砂６蜻钩鰻柗礌枺�是不愿交出金羊毛。得道多助，失道寡助，美狄亞暗助伊阿宋，多少有點(diǎn)棄暗投明的味道。在《色戒》一片結(jié)尾，王佳芝對(duì)易默成的暗示也屬于對(duì)國(guó)家的背叛，卻無(wú)論如何稱不上棄暗投明——易在任何意義上不占據(jù)道德上峰。
失去了道義支持，如果李安還想激起觀眾對(duì)王佳芝的同情，就必須大量動(dòng)用煽情手法。在需求一方，影片多次暗示，王出身于缺乏父愛的家庭環(huán)境，暗殺組織僅僅將她當(dāng)作情報(bào)戰(zhàn)的工具，甚至不經(jīng)商量就作出犧牲她童貞的決定。在供給一方，李安又濃墨重彩地塑造了一個(gè)冷酷專權(quán)的性感美男形象，易默成的性虐癖恰好滿足了王佳芝對(duì)父愛的渴望�！斑@個(gè)人是真愛我的”，一個(gè)得到愛情的女人怎么會(huì)忍心殺害她的情人？于是，觀眾們被情欲說(shuō)服了，同王佳芝一起背離了政治道義。
影評(píng)作者竇婉茹認(rèn)為，《色戒》主要表現(xiàn)了男女之間固有的矛盾，即女人“一時(shí)糊涂的癡情”和男人“一以貫之的無(wú)情”。不計(jì)這一觀點(diǎn)對(duì)男女性情的誤判，竇婉茹首先失察了文藝戰(zhàn)士李安在政治上的良苦用心。無(wú)論小說(shuō)還是電影，《色戒》都是非常政治化的文本，性愛只是體現(xiàn)政治價(jià)值的情色戲碼。張愛玲和李安運(yùn)用他們各自熟悉的武器，文字和鏡頭，火力十足地表達(dá)了一項(xiàng)鮮明的政治主題——個(gè)體主義高于民族大義。龍應(yīng)臺(tái)稱李安是在“搶救歷史”，不錯(cuò)，《色戒》正是一次針對(duì)歷史記憶和政治敘事的話語(yǔ)較量。
個(gè)體利益和團(tuán)體利益之間的矛盾，在人類原始社會(huì)就已存在，到民族國(guó)家時(shí)代又出現(xiàn)了新的緊張關(guān)系。任何一個(gè)民族的生存與崛起，均須在個(gè)體自由和國(guó)家權(quán)力之間保持一定程度的平衡�？杀蓢@，由于中華民族生存壓力過(guò)大，一輪輪革命不斷走向極權(quán)化趨勢(shì)，二十世紀(jì)的中國(guó)甚至經(jīng)歷了文革式的慘劇。痛定思痛，李澤厚先生在八十年代提出了一個(gè)著名的口號(hào)式的命題——救亡壓倒啟蒙。海峽對(duì)岸的人們同樣體驗(yàn)過(guò)這種踐踏個(gè)體權(quán)利的悲情。兩年前，筆者在香港大學(xué)參加一個(gè)新聞研討會(huì)，會(huì)上龍應(yīng)臺(tái)女士滿懷激情又不失控制地講述了她對(duì)白色恐怖的慘痛記憶。因?yàn)閲?guó)家權(quán)力膨脹的教訓(xùn)太過(guò)深刻，兩岸知識(shí)分子捍衛(wèi)個(gè)體自由的巨大反彈當(dāng)然是可以理解的。
然而，李安這次在個(gè)體自由一維走向了極端，全然錯(cuò)用了間諜史。小說(shuō)版的《色戒》本是基于一條很不可靠的傳言。張愛玲不經(jīng)意從別人那里聽說(shuō)，國(guó)民黨間諜?quán)嵦O如在大衣店里對(duì)汪偽情報(bào)頭子丁默邨說(shuō)了一聲“快走”，就構(gòu)想出一段女間諜愛上男特工的情話。與《色戒》中缺乏父愛的王佳芝不同，鄭蘋如在三十年代的上海灘是出了名的大美女，時(shí)尚雜志《良友》的封面女郎。包括日本首相近衛(wèi)的公子在內(nèi)，追求者多如過(guò)江之鯽，她何必相中一個(gè)漢奸？丁默邨也遠(yuǎn)遜美男梁朝偉，其人一副兇殺惡煞相，又臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，怎么會(huì)討女孩子喜歡？以丁之好色亂性和老辣冷漠，也不會(huì)輕易迷上一個(gè)小他十幾歲的水嫩姑娘。硬要在這段間諜案上拼湊出一段羅曼史，既有侮于鄭蘋如，又小看了丁默邨。筆者專門請(qǐng)教過(guò)美國(guó)情報(bào)史專家大衛(wèi)-坎（David Kahn），據(jù)這位熟知西方間諜掌故的老者回憶，他還不曾聽說(shuō)過(guò)類似《色戒》的故事�？梢姡瑥垚哿岬木幵旒幢悴皇菬o(wú)有生有，也是極其很罕見的。
《色戒》誤導(dǎo)的道德取向
被《色戒》打動(dòng)的影迷可能會(huì)說(shuō)，人家易先生就是那么那么地富有浪漫氣質(zhì)，像《絕代雙驕》里的江楓，微微一笑就能夠征服女人，可不可以呢？筆者并不是要否定男女私情，但《色戒》中的性愛并不屬于私人空間，而是十足一樁公共性事件。李安借情欲敘事跳到政治光譜的另一端，已然越出了個(gè)體自由的道德底線。所謂道德底線，中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)起碼的兩條：一是民族大義，二是人頭落地不能長(zhǎng)出來(lái)。王佳芝的背叛行徑同時(shí)突破了這兩條底線：她不僅出賣了國(guó)家利益，而且搭上了六位同事的性命。
近年來(lái)，不少國(guó)人嘲笑過(guò)傳統(tǒng)的忠奸觀念，認(rèn)為那種力辨華夷、黑白對(duì)立的民族觀念太過(guò)簡(jiǎn)單和狹隘。從五代的馮道，南宋的秦檜，明末的吳三桂，到民國(guó)的汪精為，都有文人學(xué)者樂(lè)于為其當(dāng)翻案律師。筆者承認(rèn)，歷史的真相的確比戲臺(tái)上的劇情復(fù)雜得多，漢奸也在異族統(tǒng)治底下做過(guò)善事，主和派可能對(duì)敵我實(shí)力的評(píng)估更準(zhǔn)確，引外族入關(guān)者有不得已的苦衷，賣國(guó)賊也有“我本善良”的一面。但是話又說(shuō)回來(lái)了，盡管存在種種主客觀原因，漢奸畢竟與敵人合作了，或是充當(dāng)滿族人的走狗，或是降格為日本人的工具。同胞們還在抗?fàn)幃愖迦肭郑瑵h奸已經(jīng)投入了新主人的懷抱。如果說(shuō)敵占區(qū)的老百姓茍且偷生值得同情，政治精英人物的背叛則殊難赦免，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)偉大民族可以在漢奸的邏輯上站立起來(lái)。
為了看清《色戒》在倫理層面的誤導(dǎo)取向，我們?cè)偻艘徊酵谱C。假設(shè)四十年代初的時(shí)代背景并非抵抗日本侵略者的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，而是兩大軍事集團(tuán)競(jìng)逐東亞地區(qū)的主導(dǎo)權(quán)，道義上誰(shuí)也不比誰(shuí)高多少。日軍當(dāng)年聲稱，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)只是針對(duì)英美殖民者的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，難道只準(zhǔn)西洋人擁有租界，就不許東洋人設(shè)立占領(lǐng)區(qū)？即便如此，王佳芝作為戰(zhàn)爭(zhēng)一方的情報(bào)人員，也沒(méi)有理由叛變組織。若是她因經(jīng)受酷刑打熬不住，尚情有可原；
出于情欲的背叛，絕對(duì)不可以寬恕。想想看，如果前線的士兵看上了敵方的將官，為搞同性戀而調(diào)轉(zhuǎn)槍口，這仗還怎么打？王佳芝陷自身于不義，還連累了六位同志，違反最基本的軍事紀(jì)律。這不僅是錯(cuò)誤的，而且是愚蠢的�！渡洹吩诿绹�(guó)放映后，有位湯姆森先生（Desson Thomson）在《華盛頓郵報(bào)》撰文，說(shuō)是“開放的心靈不是為封閉的頭腦準(zhǔn)備的”（Open Hearts Aren"t For Closed Minds）。如果二戰(zhàn)期間美國(guó)女間諜放走德國(guó)情報(bào)官員，不知湯姆森先生的心靈是不是還會(huì)如此開放？
我們不妨從道義立場(chǎng)上再退一層。假設(shè)王佳芝連軍事集團(tuán)的一員都不算，只是國(guó)民黨情報(bào)機(jī)構(gòu)雇傭的職業(yè)殺手（盡管不那么職業(yè)），那么她至少應(yīng)該講點(diǎn)職業(yè)道德。人家給你錢，你迷上目標(biāo)，還不了酬金也就算了，總不能讓主顧連命都賠上吧？如果說(shuō)王在第一次行動(dòng)中還是個(gè)不諳世事的女學(xué)生；
第二次她可完全清楚其中的利害風(fēng)險(xiǎn)。王佳芝有交易的自由，甚至有中斷合同的自由，但是不應(yīng)具有背叛合作伙伴的自由。躋身全球精英階層的李安可以有家無(wú)國(guó)，置民族大義于不顧；
如果他還堅(jiān)持契約精神，就應(yīng)該為重慶方面說(shuō)幾句話。
《色戒》映射的漢奸史觀
事實(shí)上，李安恰恰不想為抗戰(zhàn)力量說(shuō)話�！渡洹吩诟叟_(tái)公映之后，《亞洲周刊》主編邱立本先生硬想把《色戒》整合到“大中華”框架里去，說(shuō)是馬英九也為片中的愛國(guó)場(chǎng)面動(dòng)容云云。其實(shí)《色戒》中的愛國(guó)場(chǎng)面正是李安的敗筆。筆者在華盛頓觀看《色戒》，演到“中國(guó)不能亡”那一幕，銀幕下的美國(guó)觀眾紛紛發(fā)笑。我們看《北非諜影》中法國(guó)流亡者演唱《馬塞曲》那一幕，有過(guò)這種滑稽感嗎？我不認(rèn)為李安有意出此效果，可他給愛國(guó)場(chǎng)面的戲份遠(yuǎn)不如他在床戲上下的功夫。影片中民族主義的代言人，情報(bào)人員老吳，是個(gè)很單薄的長(zhǎng)官形象，只會(huì)吹胡子瞪眼地講一番大道理；
而王力宏扮演的愛國(guó)青年整個(gè)一油頭粉面的公子哥兒。
邱立本有意無(wú)意地誤讀了《色戒》，龍應(yīng)臺(tái)才是李安真知的知已。與李安一席長(zhǎng)談之后，龍應(yīng)臺(tái)在《亞洲周刊》發(fā)表《我看色戒》一文，深得該片個(gè)中三昧。龍女士告訴我們，其實(shí)丁默邨不是那么壞，他利用日偽情報(bào)長(zhǎng)官的身份為“黨國(guó)”做過(guò)不可忽視的情報(bào)工作，不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上將軍們的貢獻(xiàn)。丁的死罪也并非出于戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，而是緣于他“貪看湖上清風(fēng)”，不能算是罪過(guò)。我們這些普通讀者雖然沒(méi)有龍女士替漢奸翻案的耐心和仔細(xì)，也還理解情報(bào)工作的意義。問(wèn)題是，丁默邨是在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)逐漸明朗，勝利女神開始眷顧同盟國(guó)之后，才開始向重慶方面示好的。丁早年就是變節(jié)的共產(chǎn)黨，一看勢(shì)頭不對(duì)，再次使出見風(fēng)使舵的伎倆。如此反復(fù)的小人品性，某種意義上說(shuō)，還不如一意孤行的獨(dú)裁者，后者至少還忠于自己的政治理想。按說(shuō)龍女士也是老大不小的人了，這點(diǎn)政客權(quán)謀還看不出來(lái)？至于蔣介石一怒之下處死丁默邨，固然體現(xiàn)了暴君的性情乖張。不過(guò)，龍女士既然體諒?fù)跫阎サ膭?dòng)心助奸，也應(yīng)該容忍一下蔣中正的動(dòng)氣除奸吧。
從純藝術(shù)角度看，筆者還是很欣賞李安電影的，他的作品至少好過(guò)張藝謀的裝腔作勢(shì)和王家衛(wèi)的故弄玄虛�？衫畎驳呐炭秃蛷埶囍\的男刺客在目標(biāo)面前一樣糊涂軟弱，無(wú)論是溫柔一刀還是“十步一殺”都下不了手。龍應(yīng)臺(tái)稱《色戒》是“真正的離經(jīng)叛道”，其實(shí)這種漢奸史觀由來(lái)以久，近年來(lái)更是叫囂塵上，李安也不算太出格�！渡洹吩谥袊�(guó)內(nèi)地的電影審查意見只限于色情暴力場(chǎng)面，意識(shí)形態(tài)方面了無(wú)問(wèn)題，說(shuō)明此片什么政治尺度也沒(méi)有突破，只是進(jìn)一步混淆了是非。漢奸史觀走到《色戒》這一步，已經(jīng)到了有個(gè)體而無(wú)國(guó)家，倡私利而抑忠誠(chéng)，褒感性而貶理智的地步。夠水準(zhǔn)的自由派不僅不該為此片叫好，而且應(yīng)當(dāng)起而痛斥之。
熱點(diǎn)文章閱讀