郭于華：口述歷史——有關(guān)記憶與忘卻

　　陜北驥村是我們從事“二十世紀下半期中國農(nóng)村社會生活口述資料收集與研究計劃”的調(diào)查地點之一。在歷時近7年的工作中，當?shù)卮迕窀兄�、記憶和講述的關(guān)于土地改革與農(nóng)業(yè)合作化的歷史過程逐漸呈現(xiàn)在我們面前。在這一“口述史”項目的調(diào)查過程中，我們每每感到對婆姨們（已婚女性）進行訪談的困難。面對我們的提問、面對我們熱切的傾聽和記錄，她們經(jīng)常的回答是“不曉得”，“忘記了”，“那你得問老漢去”；
而我們深知在社會生活的口述史研究中女性的講述又是不可或缺的。這種困境中的探索、嘗試讓我們緩慢但卻比較深入地走進女性的生活空間與歷史狀態(tài)，在搜集她們能夠講述也愿意講述的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，理解她們的歷史和她們對歷史的理解。

　　以農(nóng)業(yè)合作化運動為例，這一從單干變?yōu)榧�體的過程對所有農(nóng)戶都是一次革命性的轉(zhuǎn)變，它是財產(chǎn)所有權(quán)的轉(zhuǎn)變，也是勞動生產(chǎn)方式和收入分配方式的轉(zhuǎn)變。然而這一轉(zhuǎn)變過程給經(jīng)歷者留下的記憶卻有著較明顯的性別差異。在訪談中，婆姨們當被問及關(guān)于政治動員、土地轉(zhuǎn)移和家庭財產(chǎn)計價等相關(guān)問題時，很難像男性村民那樣給予明確的講述。在就重大歷史變遷和公共事物向這些女性親歷者發(fā)問時，我們面對的仿佛是歷史迷霧后面無從明確表述的感受與記憶。在現(xiàn)實生活中，集體化對鄉(xiāng)村女性而言最大的改變就是她們從戶內(nèi)走向戶外、從家庭私領(lǐng)域進入村社集體、從“轉(zhuǎn)鍋臺”到“下地勞動”。這一活動空間的重大轉(zhuǎn)變當然不可能不留下印跡，而我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這里卻是一種“無事件境”（方慧容，1997）：大量的日常生活的細節(jié)無序地混雜在一起，沒有清晰的時間界線和邏輯關(guān)系，也似乎看不出與重大歷史過程的意義關(guān)聯(lián)。然而正是在對這類日常生活細微末節(jié)的講述中，農(nóng)村女性所經(jīng)歷的集體化過程和屬于她們的歷史漸漸浮出地表。女性對這段歷史的記憶和表述只有當這些經(jīng)歷與她們有切身的關(guān)聯(lián)時才會顯現(xiàn)出來。具體而言，這段歷史是通過她們對身體病痛的記憶、對養(yǎng)育孩子的記憶和對食物的記憶而得以再現(xiàn)的。

　　農(nóng)業(yè)合作化帶來女性活動空間和勞動方式的巨大轉(zhuǎn)變。從以戶內(nèi)活動為主的家庭勞動轉(zhuǎn)變?yōu)閼敉饧�體勞動，對女性而言，并非僅僅是勞動方式的轉(zhuǎn)換，事實上也是勞動量的增加。集體化以后，婦女除與男子一樣必須按時出工勞動、獲得工分外，傳統(tǒng)性別分工的角色并未改變或由他人分擔：做飯、洗衣、照顧孩子、縫制衣服和鞋子等等工作依然全部由女性承擔。而在承擔田間勞動的繁重程度上婦女也不亞于男子，盡管在整個合作化到人民公社時期，女性的工分標準始終低于男性。這樣一種生存狀態(tài)的變化是通過女性的身體被感知和記憶的，她們至今仍在清楚地描述自己身體的疲倦和病痛，什么病是在什么時候什么地方怎么落下的，女性特有的生理狀況和生育過程帶來的不便和痛苦等等。另一種女性生活的重要內(nèi)容是關(guān)于孩子的養(yǎng)育：婆姨們每日下地勞動使她們無法正常地喂養(yǎng)和照料年幼的孩子，這是合作化以后女性遭遇的另一種苦難。尤其是家中若沒有可以不出工的老人或是已經(jīng)可以照看弟妹的孩子，母親就只能把幼兒拴在炕上，待出工回來才能給嗷嗷待哺的孩子喂奶。而母親對于孩子的牽掛心痛絕不亞于身體病痛帶來的痛苦，這種感受和回憶直到今天仍然讓講述者淚流滿面。食物是女性講述的又一重要內(nèi)容，驥村女性關(guān)于食物的記憶實際上是饑餓與食物匱乏的記憶，當然挨餓的經(jīng)歷不限于女性，所有經(jīng)歷了食物短缺時期的村民都會清楚而生動地表述饑餓的記憶。但婦女由于其傳統(tǒng)性別分工規(guī)定的為全家準備食物的角色，對于食物的感受更為深切。她們對饑餓的感受和對此感受的回憶并不限于自身，而關(guān)于挨餓的講述也通常是以家庭為單位的。

　　女性關(guān)于日常生活和生命歷程的回憶和講述與研究者通常更為關(guān)心的“重要事件”的宏大敘事相當不同。它們并非混沌模糊，而是十分清晰、具體而鮮活，歷歷在目，仿佛發(fā)生在昨天。

　　從驥村的婆姨們關(guān)于集體化的記憶中我們多少可以體味和理解一些女性記憶的特點。研究者通常認為由于女性一直被排除在社區(qū)公共事物（包括政治領(lǐng)域和儀式信仰領(lǐng)域）以外，因而她們對大的歷史事件的記憶常常處于一種散漫混沌狀態(tài)，沒有確定的時間脈絡(luò)和清晰的邏輯關(guān)系，而且是非常個體化的和身體化的，與宏大的歷史過程有著相當?shù)木嚯x。這種結(jié)論固然不無道理，但卻過于簡單了。驥村的婆姨們并非不能講述那段親歷的歷史，只是不能用通常被正式認可的話語講述。而實際上，她們是在用身體、用生命感受那段歷史并記憶和表達那段歷史，她們決非隔離于那個特殊的歷史過程，而是與之血肉交融，情感相系，因為畢竟那個過程造就和從根本上改變了她們的生存狀態(tài)。因此女性瑣細卑微的生活史、生命史的講述完全可以和大歷史的宏大敘事建立起聯(lián)系。

　　女性口述歷史展現(xiàn)出來的另一個特點是對苦難的敘述中也不時透露出歡樂的情緒。從驥村婆姨們對合作化以后集體勞動與生活的回憶和敘述中，我們不難體味到濃重的苦澀：食物的經(jīng)常性短缺，日用品的極度匱乏，身體的疲勞和病痛，沒人照看的孩子的可憐，因事故而失去親人的悲哀，在集體的統(tǒng)一管理中的不自由，等等等等。她們在講述中常常出現(xiàn)的哽咽流淚也構(gòu)成這種苦難表達的一部分，而整個“拉話”的過程中除了上述對苦難的回憶引致的哭泣流淚外，也不時有同樣發(fā)自內(nèi)心的笑語歡聲。她們對苦難的訴說和情感痛苦的表現(xiàn)是我們不難預料的，但講述中不時出現(xiàn)的振奮和愉悅卻是我們始料未及的。這種情緒主要出現(xiàn)在對集體勞動和政治活動的氛圍進行回憶和講述的時候。

　　從婆姨們的敘述中，我們不難感受到她們在那些艱苦年代中的精神世界：與身體的疲憊、病痛相比較而存在的精神振奮和歡娛；
與極度匱乏的物質(zhì)生活相對的精神生活的充實。集體勞動中熱鬧、“紅火”的氣氛和相互激勵使她們多少能夠“苦中做樂”，如俗話所說的“一起說了笑了，可紅火了”，還有“男女搭配，干活不累”；
而教唱歌、識字班、吃“大灶飯”和檢查衛(wèi)生等活動，也都是將婦女組織起來的集體化治理措施，對婆姨們來說，教和學的內(nèi)容可能當時就沒有掌握，或者過后也不再記得，但是這種集體活動形式本身卻可以為她們帶來新鮮感，那是一種不同于以往生活的全新的體驗，而這種新鮮感受亦是精神世界的充實感和娛悅的來源。

　　親身經(jīng)歷了集體化過程的婆姨們的敘述使我們不難得知，從家庭勞動者到集體勞動者，從家庭私領(lǐng)域進入村社集體，婆姨女子們承擔的勞動量更大，付出的辛苦更多，感受的苦難也更深重；
而與此同時，她們的精神生活卻前所未有地充實和豐富，甚至不無振奮和愉悅。對于這種多少有些令人費解的對比我們不難想到涂爾干關(guān)于宗教的社會性的論述：宗教是表達集體實在的集體表現(xiàn)；
宗教和儀式必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)。在此意義上時間和空間也都起源于社會，具有集體的性質(zhì)。在宗教儀典中，每個心靈都被卷進了同樣的旋渦。中國農(nóng)村集體化時期的農(nóng)業(yè)勞作雖然并不是宗教活動，但常常是以政治運動的方式運作的，與政治儀式多相通之處，更可理解為儀式化的“運動經(jīng)濟”。由此我們不難解釋在這種政治的、集體的、儀式化的活動中個體所能感受到的精神的興奮與共鳴。這種被涂爾干表述為“集體歡騰”（collective effervescence）的儀式是集體認同和愉悅的來源，也是集體記憶產(chǎn)生、保持和不斷更新的重要機制。

　　 “集體歡騰”的概念可以對上述問題提供部分的解釋，但它畢竟是一種對人類精神活動共性的一般概括，相對籠統(tǒng)和簡單。在訪談中不時困擾我們的問題依然需要回答：在極為艱難的生存狀態(tài)下，“紅火”、“高興”從何而來？在當前的講述中，是時光的作用漸漸沖淡了記憶中的苦味？還是村民們對當今社會不公正的感受和今昔對比改變甚或美化了對苦難經(jīng)歷的記憶？亦或農(nóng)民固有的安時處順、自我安慰的精神勝利慣習在起作用？驥村的婆姨們在集體化的實踐過程中所感受和記憶的內(nèi)容應(yīng)當有著更為復雜和微妙的緣由及其日常生活的邏輯，對此我們還需從她們自身的講述中尋求答案。

　　婆姨們對“吃不上穿不上為甚還高興”的回答大致有這樣幾種：

　　“一搭里動彈，人多，就是紅火”。集體勞動提供了聚在一起的場合，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中以個體農(nóng)戶作為生產(chǎn)單位相比，這種在勞動中的集合給人們帶來前所未有的不同感受，對于婦女尤其如此。從“大門不出，二門不邁”的傳統(tǒng)氛圍中走出來的女性，在每日的集體勞動和集體政治活動中會有一種歡聚的感受，同齡人之間，同性之間乃至異性之間的交往與互動前所未有地加強了，盡管是在勞動強度和身體疲勞也同時增加的前提下。集體的活動對于女性而言有如“革命的廟會”（革命的節(jié)慶），它能夠帶來節(jié)日的氣氛和開放的感受。

　　“全都一樣樣介，普遍都生活不好嘛，穿不上都穿不上，吃不上都吃不上，孬好都平等”。從這種對“高興由何而來”的講述中，我們不難發(fā)現(xiàn)一種古老的作為農(nóng)民文化傳統(tǒng)的共同體意識和“大同”理想。更耐人尋味的是，作為集體化時期主流意識形態(tài)的共產(chǎn)主義理想與農(nóng)民的“大同”理想成功地接合，在重新建構(gòu)農(nóng)村社會的同時也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。農(nóng)業(yè)集體化過程正是這一大同理想的社會主義實踐；
而“統(tǒng)一”、“平等”也成為那一時期艱難生活中的精神支持力量，這種力量對于女性而言尤其重要。

　　 “前人受苦，后人就享福了，這叫先苦后甜”。在驥村部分村民的講述中，從“單干”到“集體”再到“分田單干”的過程有些出人意料地“順理成章”，這一過程似乎不是一種改正錯誤的制度安排的逆向轉(zhuǎn)變，而是類似前因后果關(guān)系的“先苦后甜”。一場給無數(shù)普通人帶來災難的大規(guī)模社會試驗在村民的分析與解釋中具有了一種合理的邏輯，這是讓人感到驚詫的。即使在主流話語中，“改革開放”、“包產(chǎn)到戶”也是針對不合理、不正確的制度和政策而進行的轉(zhuǎn)變，但村民卻自己把原本不通的道理想通了、講通了�！跋瓤嗪筇稹背蔀橄雀冻鲂量嘣俚玫绞斋@的合理過程，它亦成為一種精神支撐力量使人們能夠承受巨大的苦難，能夠講述被后人視為不堪回首的過去時光。

　　從村民們的講述中可以得知，對“農(nóng)業(yè)社”時期艱苦生活中的“紅火”、“高興”的懷念還與對當今社會的感受、認知密切相關(guān)。當年的“大伙都一樣樣介”與當今社會的分化特別是分化過程中的社會不公正形成比較，從而使過去的“苦”“樂”參半中的“樂”得以凸顯。幾乎所有的訪談對象都會有意無意地對“集體”和“單干”兩個時代進行比較，雖然他們都能相當“客觀地”評說各自的利弊，但仍不難感到當下一種普遍的失落感，這種失落來自于農(nóng)民日漸意識到自己成為被剝奪、被欺騙、被歧視的對象。他們對于過去的懷念并非由于集體主義的優(yōu)越，并非他們更喜歡大家一樣貧困的生活，而是因為有現(xiàn)實社會中的劣勢地位作為參照。物質(zhì)生活改善而社會生活惡化，因日益邊緣化而產(chǎn)生對當年集體生活的懷念，會在一定程度上改變甚至沖淡對于過去的苦難記憶。

　　驥村的女性生活史告訴我們，集體化的個體經(jīng)歷是痛苦的，但集體化過程同時也是女性走出傳統(tǒng)性別角色（給女性帶來痛苦和壓抑的角色）的途徑，因而這一過程在她們經(jīng)歷痛苦的同時也能夠帶來新鮮乃至快樂的感受和記憶。農(nóng)業(yè)合作化中女性的走出家庭參加集體勞動并非真正地從所謂“私領(lǐng)域”進入“公領(lǐng)域”，這一過程其實是從一種被支配狀態(tài)進入另一種被支配狀態(tài)，是從家庭與宗族的附屬品成為集體與國家的工具的過程。但是這種轉(zhuǎn)變卻具有一種“婦女解放”的幻象（vision）。這種沒有“解放”的實現(xiàn)卻有“解放”的感覺的原因在于她們所接受的“革命=解放”的支配性意識形態(tài)，她們在工具化的過程中卻得到“解放”的感覺，而外人常常難以理解的精神振奮和歡娛正是來自于這種幻象和感覺。婆姨們今天的回憶和敘述具體地顯示著由符號暴力（symbolic power）所建立的支配治理關(guān)系——農(nóng)業(yè)合作化，在生產(chǎn)勞動和生活的集體化過程中完成了心靈集體化的過程，在重構(gòu)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的同時也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。

　　在對口述歷史的研究中，人們究竟記住了什么，又忘卻了什么？底層記憶和表述與大的社會歷史變遷、與支配和治理有著怎樣的聯(lián)系？是有待于認真探尋和思考的問題。

　　集體化對于鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民心靈的重構(gòu)過程使我們不難想到喬治·奧威爾（George Orwell）筆下的“大洋國”。他在著名的《1984》中描述了一個全體人民處于完全監(jiān)視之下、自由與思想成為絕跡珍品的國度。電幕、思想警察、集體活動等無所不在的權(quán)力控制，使得屈從與無意識被訓練成一種全民心態(tài)。而其中尤其讓人不寒而栗和印象深刻的有兩點：一是集體活動幾乎占滿個人所有的時間和空間，人的生活永遠處在他人的眼光之下，永遠沒有個人的獨處，甚至性愛也不再是個人的私事；
另一種權(quán)力技術(shù)就是記憶的剝奪和歷史重構(gòu)——各種歷史記錄被有意識、有步驟地忘卻、篡改和消滅，“過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，于是謊言就變成了真話”。正如黨的一句口號所說：“誰控制過去就控制未來；
誰控制現(xiàn)在就控制過去�！蓖ㄟ^改變和消除個人的記憶，思想實際上就被切斷了它最重要的源泉。

　　奧威爾所描述的是一種統(tǒng)治達到極致的狀態(tài)，人們不難從中得知，忘記過去，無論是有意還是無意的，對一個民族而言，都將是一種災難，對一種文化來說都將是毀滅性的。一個健忘的民族是可悲的，是沒有未來的。我們每每感嘆不該忘記的卻被輕而易舉地忘記，切身經(jīng)歷過的應(yīng)該刻骨銘心的記憶也會發(fā)生變異。那些全民族經(jīng)歷過的艱難時世，大饑荒，甚至過去未久的文化大革命已經(jīng)在一些人的記憶和敘述中變了樣，而在一些后來者的印象和想象中面目全非。巴金老先生提議建立的“文革博物館”即使在現(xiàn)實中不能成立，難道不應(yīng)該在我們的心中、在我們的記憶和傳承中永存嗎？在對記憶的研究中我們還需思索，是什么讓我們遺忘？又是什么讓我們的記憶發(fā)生扭曲？對苦難和罪惡的集體記憶是保持良知和社會正義的必要前提，而這也是收集和保存底層社會口述歷史的意義所在。

　　2003/6/25

相關(guān)熱詞搜索：口述 忘卻 記憶 歷史 于華