黃紀(jì)蘇：中國(guó)已然站著，李安他們依然跪著

　　一百年前，中華民族匍匐在地，任人踐踏欺凌。一百年來(lái)，中華民族掙扎于地，輾轉(zhuǎn)于途，左突右沖，上下求索。經(jīng)歷了一百年山重水復(fù)的中華民族，如今是一個(gè)站著的民族。

　　趴著和站著之外，還有一個(gè)跪著的的狀態(tài)。但這狀態(tài)不屬于自強(qiáng)不息、勤勞不輟的廣大民眾，不屬于取經(jīng)求法、蹈火赴湯的志士仁人，而專(zhuān)屬于一部分失心喪志、依草附木的政治文化精英。這些人不光雙腿跪著，雙臂還抱著，抱著一條腿，一條西方的腿。跪抱在這一百年里既是一個(gè)事業(yè)，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。李安執(zhí)導(dǎo)、取材張愛(ài)玲同名小說(shuō)的《色戒》，就是近代跪抱業(yè)的最新作品。

　　近代的跪抱業(yè)源于中國(guó)對(duì)西方的暫時(shí)劣勢(shì)，興于清王朝的腐朽沒(méi)落，至抗戰(zhàn)而進(jìn)入第一個(gè)黃金期。面對(duì)西方的高徒日本，汪精衛(wèi)抗著抗著膝關(guān)節(jié)一松，雙臂一張，變?yōu)楣蛑�抱著。陳公博、周佛海這些原本就東抱西抱的人物，也紛紛化作藤類(lèi)植物，盤(pán)繞在東洋的軍靴上、挺進(jìn)在中華的大地上。周佛海后來(lái)發(fā)表的日記中隨“汪主席”訪問(wèn)滿洲國(guó)的兩則非常有趣。汪主席青年反滿，“慷慨歌燕市，從容做楚囚”，險(xiǎn)些側(cè)身中華英烈。中年以?xún)褐飨��?jiàn)兒皇帝，想必不勝今昔、夷夏、主奴之慨，日記寫(xiě)汪回旅館“大哭一場(chǎng)”。而陳本人則感嘆當(dāng)年與溥儀有云泥之隔，如今幾把椅子平起平坐，還談笑風(fēng)生呢！小人得志之態(tài)躍然紙上。對(duì)于周，抱日本腿相當(dāng)于乘電梯，跪就是飛。汪偽其他角色也都因跪得抱，因抱而飛。那個(gè)丁默邨一抱共產(chǎn)黨沒(méi)抱出名堂，再抱國(guó)民黨沒(méi)抱出起色，三抱日本褲管就抱得青云直上了。還有胡蘭成，從妻兒都養(yǎng)不活的落魄窮書(shū)生一躍而成了“和平運(yùn)動(dòng)”的高干。只是勢(shì)比人強(qiáng)，日本戰(zhàn)敗，放下軍刀，軍靴還沒(méi)脫，纏繞在上面的植物就競(jìng)相化作動(dòng)物，“起義”的起義，奔竄的奔竄。其下場(chǎng)或綁赴刑場(chǎng)，或庾死獄中。陳公博逃到日本原打算做賴(lài)昌星，結(jié)果被引渡回來(lái)，臨刑前向兔死狐悲的獄友們拱手：兄弟先走一步了。忘了是赭民宜還是梁鴻志，大概是悔不當(dāng)初一念之差沒(méi)將文人進(jìn)行到底，在刑場(chǎng)上做起了絕命詩(shī)，最末一句沒(méi)出口子彈就到了�！渡�戒》中男主人公的原型丁默邨，本來(lái)是一頭殺人不眨眼的類(lèi)人獸，過(guò)不慣大牢的圈養(yǎng)生涯而想往自然野生環(huán)境，保外就醫(yī)去游玄武湖，蔣介石聞?dòng)嵈笈�，下令給斃了。

　　屬胡蘭成運(yùn)氣最好，他一面逃死覓生，一面沾花惹草；
收下張愛(ài)玲送來(lái)的扶貧款后便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。張也不怨胡——胡跪日，她抱胡，都是跪抱業(yè)中的同事，如今雙雙下崗，都屬弱勢(shì)群體，該同病相憐才是。到了1950年代初，張準(zhǔn)備赴香港而抱美國(guó)，胡則二抱已跪了美國(guó)的日本。張?jiān)谶@承先啟后的日子里撫今思昔，創(chuàng)作了小說(shuō)《色戒》。在小說(shuō)中，她將男女流氓的感受和本人附逆的體會(huì)做了整合，形成日后聞名遐邇的張氏定律。根據(jù)這個(gè)定律，女人若被男人經(jīng)暗道取了芳心，愛(ài)情就會(huì)升華，升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。這個(gè)定律實(shí)際是要說(shuō)：跪抱集團(tuán)的利益大于中華民族整體的利益。但小≥大的道理很難說(shuō)通，厲以寧、吳敬璉他們說(shuō)到今天也沒(méi)多少人相信。沒(méi)人信那就換個(gè)說(shuō)法，說(shuō)下半身高于上半身的道理。下比高高聽(tīng)著別扭，那就說(shuō)下比上沉或下比上重。這個(gè)道理從管仲到馬克思無(wú)數(shù)先哲都講過(guò)，而且也比較符合人們的日常感受。豬肉價(jià)格比民主社會(huì)主義理論重要的道理，就算豬不承認(rèn)但民主社會(huì)主義理論家肯定會(huì)承認(rèn)。那么好，中國(guó)近代的跪抱集團(tuán)就從這兒說(shuō)起：八年浴血抗戰(zhàn)，中國(guó)并沒(méi)中斷傳宗接代也就是性交吧？再說(shuō)，沒(méi)抗戰(zhàn)也會(huì)有性交，可見(jiàn)性交比愛(ài)國(guó)、民族大義、“心的長(zhǎng)城”更長(zhǎng)久、更基本、更普適吧？我們這次跟日本方面性交，說(shuō)到底也不過(guò)就是性交，禁止我們性交就是否定人類(lèi)的基本價(jià)值吧？還有，生殖器只是下半身的一部分，對(duì)下半身其他“小我”即私心雜念，也應(yīng)該一視同仁吧？這樣的歪理不適于直說(shuō)，所以跪抱集團(tuán)的理論家在這方面沒(méi)什么建樹(shù)。但該集團(tuán)的文藝戰(zhàn)士就不一樣了。通過(guò)把一個(gè)舍生取義的烈女子改造成一尊以陰道/陰莖為軸心的歡喜佛，小說(shuō)家張愛(ài)玲自己解放了自己，同時(shí)也解放了小我掛帥的其他跪日同志——跪抱業(yè)的死難烈士如丁默邨雖然沒(méi)有徹底解放，但也從寬處理了。藝術(shù)的力量還不止于“解放”，張從漢奸婆娘的木籠升遷到永恒情愛(ài)的祭壇，成了一只潔白的羔羊。當(dāng)鮮血像詩(shī)句一般從羔羊顫抖的身體里汨汨流出時(shí)，當(dāng)張愛(ài)玲、胡蘭成之流的作品紅遍大江南北時(shí)，歷時(shí)八年、陷中華民族于血海的那段痛史慘然失色――中國(guó)近代的大是大非在乳房屁股的熱烈翻滾或翻騰中化作孤魂野鬼，黯然退席。

　　張愛(ài)玲這篇萬(wàn)把字小說(shuō)創(chuàng)作于1950年，發(fā)表于1978年。其龜縮蟄伏的時(shí)間與新中國(guó)嚴(yán)絲合縫。這也許是巧合，但也許不是。新中國(guó)有百端不是，但新中國(guó)腿是直的，胸是挺的，頭是昂的。她不但讓欺我辱我的西方強(qiáng)盜欲近不敢，欲遠(yuǎn)又不舍，而且一舉查抄、取締了近代跪抱行。新中國(guó)以文革失敗而落幕，當(dāng)大幕再啟時(shí)，中華民族改變了發(fā)展路線，但沒(méi)改變民族復(fù)興的目標(biāo)，沒(méi)改變?nèi)f馬奔騰的氣勢(shì)。借鑒西方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的改革開(kāi)放是一個(gè)辨證過(guò)程，無(wú)血性、無(wú)志氣、無(wú)眼光的三無(wú)一族也乘時(shí)而起，松膝而跪，向著正西張臂合抱，頂禮膜拜，使一度倒閉的近代跪抱業(yè)再度中興。張的《色戒》在這節(jié)骨眼上問(wèn)世具有象征意義：近代的跪抱業(yè)要繼往開(kāi)來(lái)，實(shí)現(xiàn)新老交接。

　　大陸八十年代的跪抱新一輩，因有三十年的斷檔，缺乏與西腿互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，基本等于白手起家，像袁偉時(shí)教授雖已頗有了年紀(jì)，論跪齡卻不比小余杰大多少。這些人干勁有余而技法不足，毛手毛腳，往往過(guò)猶不及。西腿固然肯定其動(dòng)機(jī)，但未必受用其效果，一踢腿揚(yáng)塵而去、重整褲線的情況時(shí)有發(fā)生。因此，新一輩迫切需要老一輩的傳幫帶。可大陸上的老跪抱，經(jīng)鎮(zhèn)反肅反好多已不在人世，在人世的或改行燒鍋爐，或轉(zhuǎn)業(yè)收破爛，多年不實(shí)踐，膝蓋都僵了。在這種情況下，四五十年代飄洋過(guò)海的華裔跪抱，便以其久磨久練的精湛膝藝，責(zé)無(wú)旁貸地為大陸的跪抱后學(xué)傳道授業(yè)解惑。如夏志清，膝蓋上的老繭足有半本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》厚，藝高而膽大，竟用一根英制皮尺將張愛(ài)玲吊上了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頂峰；
如今又論證唐詩(shī)不如英詩(shī)，嫌四行八句太短，就好像他是為芝加哥公牛隊(duì)在中國(guó)物色球員。夏志清、余英時(shí)這些老先生說(shuō)來(lái)也是飽學(xué)之士，怎奈知識(shí)為姿勢(shì)所誤，一葉之障，學(xué)問(wèn)到老未近中和之境，一崴一崴倒像中風(fēng)后的偏癱。但這一點(diǎn)也不妨礙他們發(fā)揮余熱，出任大陸跪抱幫的海外親友團(tuán)。海外親友團(tuán)的助力并不來(lái)自學(xué)養(yǎng)，而是來(lái)自美元跟人民幣1：8甚至1：10的比例。這個(gè)親友團(tuán)里有位龍應(yīng)臺(tái)女士值得提及。龍女士嫁了德國(guó)男人因此成了最最幸福的中國(guó)女人，她明白大陸不幸姐妹不可能人人拷貝她的幸福人生，因此她隨身帶著U盤(pán)，隨時(shí)準(zhǔn)備讓中國(guó)拷貝她老公的幸福國(guó)家。龍?zhí)幵跓崃Τ�常的年紀(jì)，四海之內(nèi)只要事關(guān)跪抱，她就事事關(guān)心。前年袁偉時(shí)教授由于跪得太猛將《冰點(diǎn)》跪破，只見(jiàn)龍女一躍而至，殺聲震天，就好像李鐵牛劫法場(chǎng)。以龍的淺薄造作、好生事又不懂事，本來(lái)最適合婆媳相爭(zhēng)或妯娌相撲，居然就做了大陸的現(xiàn)代文明教練員和民主政治督查員。原因無(wú)他：臺(tái)灣跪得早、龍女抱得早。

　　有了海外親友團(tuán)的輔導(dǎo)呵護(hù)，再加上自身的天分和分外的努力，中國(guó)的跪抱新一輩很快實(shí)現(xiàn)了從急于跪抱、勇于跪抱向善于跪抱、巧于跪抱的轉(zhuǎn)型，并以此將近代跪抱事業(yè)推向第二個(gè)高峰。這次沖頂?shù)暮诵牧α渴俏幕�知識(shí)精英——官僚和資本家還真沒(méi)他們鍥而不舍、喪心病狂。這些人密切配合，此呼彼應(yīng)，雖然不一定設(shè)了組織部，但組織化程度卻接近紅槍會(huì)。歷史和影視是他們的兩個(gè)主要工作坊。在史學(xué)工作坊，他們以“五十六個(gè)民族五十六支花”為由，為歷史上的侵略者漢奸逐一落實(shí)政策，對(duì)于民族英烈則不斷打各種小報(bào)告。他們還以講述老百姓的故事為名，把歷史“還原”為吃喝拉撒的起居注，將涉及歷史本質(zhì)的大是大非排擠出局。歷史的大是大非排擠走了，現(xiàn)實(shí)的大是大非無(wú)依無(wú)傍，孤掌難鳴，只好看著他們把跪抱三十六式增訂為七十二式而干瞪眼。在影視工作坊，已跪出世界水平的導(dǎo)演們，他們的生產(chǎn)流水線川流不息，把舊家庭亂倫、共產(chǎn)暴政、破壞惡化之類(lèi)組裝成各類(lèi)東方的奇形怪狀，抱往嘎納、威尼斯和奧斯卡。不斷推陳出新的東方美妞更是他們的拳頭產(chǎn)品。銀幕上，由于中國(guó)男人老在吃補(bǔ)藥，中國(guó)婦人渴了三千年的陰道，盼什么似地盼著“大得出奇”的家伙來(lái)解救�？梢哉f(shuō)，這樣的中國(guó)電影已成為西方的另類(lèi)偉哥，想必是刺激了旅游或“春游”產(chǎn)業(yè)的發(fā)展繁榮。這幫電影人或精神咸水妹為世界杜撰了一個(gè)跪著的中國(guó)，一個(gè)在進(jìn)化階段、道德水準(zhǔn)、精神風(fēng)貌各方面全都低三下四的中國(guó)。而現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)勢(shì)不可擋的雄起正在挑戰(zhàn)作威作福、高高在上了三百年的西方。我看這些導(dǎo)演不像是在為國(guó)分憂，以“新和親”電影反擊“中國(guó)威脅論”——鬧“中國(guó)崩潰論”的時(shí)候，他們也是這套東西。兩個(gè)工作坊還常常聯(lián)手，推出亡國(guó)亂史的影視作品。以前有痛哭中國(guó)跪晚了的《河殤》；
后來(lái)有替中華民族另認(rèn)始祖的《神舟》；
如今我們又看到了《色戒》�！渡�戒》重復(fù)了跪抱集團(tuán)的歷史觀和價(jià)值觀，它用肉色混淆了中國(guó)近代的大是非，用肉色呈上西方主子喜愛(ài)的小貢品，如此而已。李安這個(gè)我以前覺(jué)得或許比張藝謀、陳凱歌境界高些的華人導(dǎo)演，如此而已。

　　《色戒》從寫(xiě)作到發(fā)表到搬上銀幕，前后近六十年，整整一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。六十年歷史相對(duì)于漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代只是一瞬，卻見(jiàn)證了人類(lèi)社會(huì)一次壯觀的造山運(yùn)動(dòng)，即中國(guó)大地的再次隆起。在隆起的大地上，希望屬于站著的事業(yè)。跪是沒(méi)有前途的，跪抱業(yè)屬于夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。一些人站不起來(lái)了，因?yàn)楣虮б呀?jīng)成為他們的生存方式。那就讓他們趁著夕陽(yáng)在山，抱著閃閃金熊閃閃金獅繼續(xù)跪吧。

相關(guān)熱詞搜索：李安 站著 中國(guó) 已然 跪著