傅國(guó)涌：“文章報(bào)國(guó)”：百年回首《大公報(bào)》

　　一、“矮人國(guó)”里的“巨無(wú)霸”

　　1958年，毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西說(shuō)，“張季鸞這些人辦報(bào)很有一些辦法。我們報(bào)紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，但別人的報(bào)紙，如解放前的《大公報(bào)》，也有他們的好經(jīng)驗(yàn)，我們一定要把對(duì)我們有益的東西學(xué)過(guò)來(lái)。”

　　《大公報(bào)》有什么“好經(jīng)驗(yàn)”？留下了一個(gè)什么樣的傳統(tǒng)？1931年5月，胡適為《大公報(bào)》一萬(wàn)號(hào)紀(jì)念刊撰文說(shuō)，大公報(bào)之成為“中國(guó)最好的報(bào)紙”，“不過(guò)是因?yàn)樗�在這幾年之中做到了兩項(xiàng)最低限度的報(bào)紙職務(wù)：第一是登載確實(shí)的消息，第二是發(fā)表負(fù)責(zé)任的評(píng)論�！币痪湓�(huà)就準(zhǔn)確抓住了《大公報(bào)》的命脈。

　　自1902年6月17 日英斂之在天津租界創(chuàng)辦《大公報(bào)》，中經(jīng)1926年張季鸞、胡政之、吳鼎昌三人聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)《大公報(bào)》新局面，提出“四不”方針，為百年報(bào)業(yè)開(kāi)辟出一條“新路徑”，到1941年5月獲得世界性的榮譽(yù)，《大公報(bào)》把中國(guó)民間報(bào)紙“文人論政”的傳統(tǒng)推向了峰巔，成為“矮人國(guó)”里的“巨無(wú)霸”（胡適語(yǔ)）、輿論界的“一根柱石”（范旭東語(yǔ)）。美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院頒發(fā)的獎(jiǎng)狀中說(shuō)：

　　“在中國(guó)遭遇國(guó)內(nèi)外嚴(yán)重局勢(shì)之長(zhǎng)時(shí)期中，《大公報(bào)》對(duì)于國(guó)內(nèi)新聞與國(guó)際新聞之報(bào)道，始終充實(shí)而精粹，其勇敢而鋒利之社評(píng)影響于國(guó)內(nèi)輿論者至巨。該報(bào)自于1902年創(chuàng)辦以來(lái)，始終能堅(jiān)守自由進(jìn)步之政策；
在長(zhǎng)期作報(bào)期間，始終能堅(jiān)執(zhí)其積極性新聞之傳統(tǒng)；
雖曾遇經(jīng)濟(jì)上之困難，機(jī)會(huì)上之不便以及外來(lái)之威脅，仍能增其威望�！�…保持其中國(guó)報(bào)紙中最受敬重最富啟迪意義及編輯最為精粹之特出地位。《大公報(bào)》自創(chuàng)辦以來(lái)之奮斗史，已在中國(guó)新聞史上放一異彩，迄無(wú)可以頡頑者�！�

　　“中國(guó)報(bào)紙獲得國(guó)際榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)轮淮艘患�，只此一次�！?張季鸞面對(duì)巨大的榮譽(yù)，發(fā)表了《本社同人的聲明》社評(píng) ：

　　“中國(guó)報(bào)原則是文人論政的機(jī)關(guān)，不是實(shí)業(yè)機(jī)關(guān)……以本報(bào)為例，假若本報(bào)尚有渺小的價(jià)值，就在于雖按著商業(yè)經(jīng)營(yíng)，而仍能保持文人論政的本來(lái)面目�！�

　　在一個(gè)“大動(dòng)蕩的時(shí)代”，《大公報(bào)》始終“保持文人論政的本來(lái)面目”，力圖“用輿論的力量糾正這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤、黑暗與罪惡”，不斷地“發(fā)表負(fù)責(zé)任的評(píng)論”，這是王韜、梁?jiǎn)⒊�以�?lái)文人辦報(bào)的傳統(tǒng)，也是《大公報(bào)》的傳統(tǒng)，是新記《大公報(bào)》風(fēng)靡亂世中國(guó)幾十年的關(guān)鍵，在整個(gè)百年言論史上還沒(méi)有另一家報(bào)紙?jiān)��?jīng)攀上這樣的高度。百年回首，我們依然為此感到驕傲、激動(dòng)、悲傷，甚至沮喪。

　　二、前無(wú)古人的“四不”

　　一百年前，英斂之初創(chuàng)《大公報(bào)》，以“開(kāi)風(fēng)氣，牖民智”的宗旨，標(biāo)揭“大公”的旗幟，在腐朽、黑暗的皇朝末世以無(wú)黨無(wú)偏、直言敢諫而著稱(chēng)。熊少豪在《五十來(lái)年北方報(bào)紙之事略》中指出“《大公報(bào)》創(chuàng)辦之始，宗旨純正，言論激切，一時(shí)聲譽(yù)雀起，惜鋒芒太露，致遭官府之忌，而惹政客之注意，

　　卒為某黨所收買(mǎi)，坐是營(yíng)業(yè)日散，銷(xiāo)路日減�！钡�它 “敢言” 的精神長(zhǎng)久地被人們所記誦。

　　“辦報(bào)非難，持久斯難，而百折不移卒能發(fā)揚(yáng)光大者，斯尤難之難也�！痹谥袊�(guó)報(bào)業(yè)史上能歷經(jīng)風(fēng)云變幻、幾度易主堅(jiān)持下來(lái)并發(fā)揚(yáng)光大，影響了幾個(gè)時(shí)代的應(yīng)首推《大公報(bào)》。1926年9月1日，《大公報(bào)》中斷了一年之后終于續(xù)刊，發(fā)表由張季鸞執(zhí)筆的《本社同人之旨趣》（署名“新記公司大公報(bào)記者”），提出前無(wú)古人的“四不”方針：

　　“第一不黨。黨非可鄙之辭。各國(guó)皆有黨，亦皆有黨報(bào)。不黨云者，特聲明本社對(duì)于中國(guó)各黨閥排戲，一切無(wú)聯(lián)帶關(guān)系已耳。惟不黨非中立之意，亦非敵視黨系之謂。今者土崩瓦解，國(guó)且不國(guó)，吾人安有中立袖手之余地？而各黨系皆中國(guó)之人，吾人既不黨，故原則上等視各黨，純以公民之地位發(fā)表意見(jiàn)，此外無(wú)成見(jiàn)，無(wú)背景。凡其行為利于國(guó)者，吾人擁護(hù)之；
其害國(guó)者，糾彈之。勉附清議之末，以彰是非之公，區(qū)區(qū)之愿，在于是矣。

　　第二不賣(mài)。欲言論獨(dú)立，貴經(jīng)濟(jì)自存。故吾人聲明不以言論作交易。換言之，不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢(qián)補(bǔ)助，且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論，或不免囿于知識(shí)及感情，而斷不為金錢(qián)所左右。本社之于全國(guó)人士，除同胞關(guān)系一點(diǎn)外，一切等于白紙，惟愿賴(lài)社會(huì)公眾之同情，使之繼續(xù)成長(zhǎng)發(fā)達(dá)而已。

　　第三不私。本社同人，除愿忠于報(bào)紙固有之職務(wù)外，并無(wú)私圖。易言之，對(duì)于報(bào)紙并無(wú)私用，愿向全國(guó)開(kāi)放，使為公眾喉舌。

　　第四不盲。不盲者，非自詡其明，乃自勉之詞。夫隨聲附和，是謂盲從；
一知半解，是為盲信；
感情所動(dòng)，不事詳求，是謂盲動(dòng)；
評(píng)詆激烈，昧于事實(shí)，是謂盲爭(zhēng)。吾人誠(chéng)不明，而不愿自陷于盲。”

　　在風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的年頭，在邵飄萍、林白水慘遭殺害之后不久，有了這樣的“四不”承諾，人們才有可能了解“確實(shí)的消息”，讀到“負(fù)責(zé)任的評(píng)論”，這是不幸之中的一幸，是一個(gè)多災(zāi)多難的民族呈現(xiàn)出的亮色。也正是因?yàn)檫@樣，《大公報(bào)》才迅速?gòu)牡胤綀?bào)紙“變成一個(gè)全國(guó)的輿論機(jī)關(guān)”（胡適）。自近代報(bào)紙產(chǎn)生以來(lái)，無(wú)論上海的《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《新聞報(bào)》，還是北京的《晨報(bào)》等都沒(méi)有像《大公報(bào)》那樣持久、深刻地影響了中國(guó)。《大公報(bào)》作為同人經(jīng)營(yíng)的民間報(bào)紙，總經(jīng)理兼副總編輯胡政之常說(shuō)，他們是“文人論政”、“為民請(qǐng)命”，言論始終是它的生命線(xiàn)，從張季鸞到王蕓生，兩代執(zhí)筆政的都是具有獨(dú)立品格的知識(shí)分子，它的言論之所以享譽(yù)海內(nèi)外是因?yàn)椋?

　　“一是‘公’，指動(dòng)機(jī)無(wú)私，評(píng)述問(wèn)題竭力將‘我’撇開(kāi)，盡到客觀的探討。二是‘誠(chéng)’，指誠(chéng)意，盡研究之功，諳利害得失之?dāng)?shù)，而發(fā)誠(chéng)心為國(guó)的言論。三是勇，指勇于發(fā)表，包含‘不畏強(qiáng)權(quán)’與‘不媚時(shí)尚’兩義。重視對(duì)政治的言責(zé)，與對(duì)社會(huì)扶助匡道的責(zé)任�！�

　　《大公報(bào)》的作為，實(shí)際上就是中國(guó)報(bào)紙要成為“第四種權(quán)力”的一次卓有成效的嘗試。今天我們重讀那些激動(dòng)過(guò)一個(gè)時(shí)代的評(píng)論，仍然會(huì)被他們的無(wú)私、誠(chéng)意和勇氣所感染，在他們看來(lái)這是“現(xiàn)代報(bào)紙應(yīng)盡之職務(wù)”，體現(xiàn)了他們“服務(wù)社會(huì)”的志趣，用他們自己的話(huà)說(shuō)，就是“深懷文章報(bào)國(guó)之志”，而沒(méi)有個(gè)人私利的追求，張季鸞《無(wú)我與無(wú)私》一文說(shuō)得很清楚 “根本上說(shuō)，報(bào)紙是公眾的，不是‘我’的。譬如發(fā)表一主張，當(dāng)然是為主張而主張，不要夾雜上自己的名譽(yù)心或利害心。而且要力避自己的好惡愛(ài)憎，不任自己的感情支配主張�！彼�不僅身體力行而且直接影響了后來(lái)的大公報(bào)人，而今《季鸞文存》、《蕓生文存》早已成為傳世的經(jīng)典。

　　三、從張季鸞到王蕓生

　　張季鸞的三“罵”，他對(duì)屠殺青年的抗議，對(duì)國(guó)民黨“以黨治國(guó)”的明確反對(duì)這些就不必說(shuō)了。“九·一八” 之后，他發(fā)表《望軍政各方大覺(jué)悟》社評(píng)疾言厲色——“國(guó)家今日受此奇辱，人民遭此奇劫，凡過(guò)去現(xiàn)在政治上負(fù)責(zé)之人，雖自責(zé)亦無(wú)法謝國(guó)人！”1932年5月5日，國(guó)民黨當(dāng)局被迫與日本簽定上海停戰(zhàn)協(xié)定，兩天后《大公報(bào)》發(fā)表的《愿國(guó)民清夜自問(wèn)》社評(píng)直接指出“皆上層社會(huì)之罪”，“今執(zhí)政之人，固昔年從事革命者，其能凜然反省，與民眾共同奮斗，幸也。不然，惟有望大多數(shù)民眾之自為�！�…真正救國(guó)大業(yè)，最后必由民眾自己完成之。至于現(xiàn)在社會(huì)優(yōu)越地位之人，不從速努力，必盡遭淘汰無(wú)疑耳�！�

　　1944年以后王蕓生開(kāi)始在重慶《大公報(bào)》嚴(yán)厲批評(píng)時(shí)政，12月4日即日寇占領(lǐng)獨(dú)山前一天，他發(fā)表社評(píng)強(qiáng)烈批評(píng)國(guó)民黨政府，反對(duì)“以空間換時(shí)間”，主張徹底革新政治，一、“凡國(guó)人皆曰可去的人盡量去之……容納黨外人參加國(guó)務(wù)及政策……”；
二、“在民主統(tǒng)一團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的大原則上宣布黨派問(wèn)題解決了”；
三、“宣布與熱誠(chéng)助我的盟邦更進(jìn)一步合作”。同時(shí)呼吁蔣介石親自到貴陽(yáng)督戰(zhàn)。在12月22日的社評(píng)《晁錯(cuò)與馬謖》中，他提出“除權(quán)相”、“戮敗將”的主張，矛頭直指孔祥熙、何應(yīng)欽。

　　二十多年間，《大公報(bào)》從來(lái)沒(méi)有放棄輿論監(jiān)督的自覺(jué)，保持了“文人論政”的本來(lái)面目。即使是1935年12月起天津《大公報(bào)》發(fā)表青年范長(zhǎng)江轟動(dòng)一時(shí)的旅行通訊“中國(guó)的西北角”，女記者彭子岡為桂林《大公報(bào)》寫(xiě)的通訊“重慶百箋”，都生動(dòng)地披露了社會(huì)黑暗、官場(chǎng)黑幕等。早在1930年4月11日、6月6日和1931年3月12日，《大公報(bào)》就客觀報(bào)道了紅軍的消息，并配發(fā)短評(píng)贊美紅軍紀(jì)律嚴(yán)明。1945年9月2日，《大公報(bào)》記者采訪米蘇里號(hào)日本投降簽字儀式的報(bào)道也與其他報(bào)紙不一樣。儀式結(jié)束，雖然籠罩在勝利的狂熱氣氛之中，國(guó)民黨政府軍令部長(zhǎng)徐永昌卻“語(yǔ)氣沉重”、感慨地對(duì)記者說(shuō)，“今天無(wú)論是投降的日本還是受降的各國(guó)，都應(yīng)該懺悔�！�

　　1945年11月22日，復(fù)刊不久的上�！洞蠊珗�(bào)》如實(shí)報(bào)道了李健吾、金仲華、周建人、徐伯昕、馬敘倫、唐弢、許廣平、傅雷等知識(shí)分子簽署的文化界宣言，要求即日廢止新聞檢查制度，禁止一切非法沒(méi)收取締書(shū)刊行為，恢復(fù)言論出版的完全自由。1948年7月8日，國(guó)民黨悍然查封有二十年歷史的民間報(bào)紙南京《新民報(bào)》，10日，上海《大公報(bào)》發(fā)表了王蕓生執(zhí)筆的《由新民報(bào)�？�談出版法》社評(píng)。隨后又發(fā)表毛健吾、曹聚仁、胡道靜等24位新聞界、文化界、法學(xué)界人士的《反對(duì)政府違憲摧殘新聞自由，并為南京新民報(bào)被停刊抗議》。在整個(gè)20世紀(jì)40年代后期的大動(dòng)蕩中，《大公報(bào)》對(duì)那些侵犯人權(quán)、魚(yú)肉人民的惡劣行徑，幾乎都進(jìn)行了報(bào)道，并公開(kāi)表明了自己的態(tài)度（如《莫失盡人心》和《為江浙人民呼吁》等評(píng)論）。

　　四、“獨(dú)立的人格”與“獨(dú)立的發(fā)言權(quán)”

　　這樣的言論、報(bào)道決定了不僅常常會(huì)得罪權(quán)貴、朝廷，而且也遭到過(guò)共產(chǎn)黨的猛烈批判。

　　1930年，《大公報(bào)》因?yàn)榭陀^報(bào)道中原大戰(zhàn)，不見(jiàn)容于南、北軍閥，在蔣介石的南方被扣（因?yàn)?月7日曾全文刊出馮、閻系將領(lǐng)鹿鐘麟領(lǐng)銜勸蔣介石下野的通電，其中有“論者謂善言為先生說(shuō)完，惡行為先生作盡”之句），在閻錫山控制的平津受到“警告”�！洞蠊珗�(bào)》為此在4月24日公開(kāi)發(fā)表啟事，公布“警告”內(nèi)容，并聲明：“本報(bào)絕不變其獨(dú)立公正之立場(chǎng)，決無(wú)受任何方面賄賂津貼之情事。地方政令雖愿遵守，至于官?gòu)d諒解于否，只有聽(tīng)其自然�！钡诙�天又發(fā)表社評(píng)《訴之公眾》，再次強(qiáng)調(diào)“不賣(mài)”的主旨，一時(shí)名聲大震，不到半年，發(fā)行量就由3萬(wàn)上升到5萬(wàn)。

　　 1935年12月3日，張季鸞發(fā)表社評(píng)《勿自促?lài)?guó)家之分裂》，對(duì)宋哲元進(jìn)行了毫不客氣的批評(píng)，激怒了這位手握大權(quán)的平津頭號(hào)人物，遭到停郵處分。南京、上海報(bào)界紛紛發(fā)表評(píng)論聲援，到12月12日才解除。

　　1943年2月，王蕓生發(fā)表催人淚下的《看重慶，念中原》社評(píng)，蔣介石勃然大怒，下令《大公報(bào)》�？�三日。

　　 1946年6月23日，“下關(guān)慘案”中《大公報(bào)》記者高集遭毆打受傷。

　　1947年，《大公報(bào)》重慶版8名記者及家屬、上海版記者唐振常、駐廣州特派記者陳凡先后被捕。

　　這是《大公報(bào)》堅(jiān)持“文人論政”，報(bào)道“確實(shí)的消息”，發(fā)表“負(fù)責(zé)任的評(píng)論”的必然結(jié)局，最后連王蕓生也因發(fā)表同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)的社評(píng)，1947年12月30日的國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》社論對(duì)他破口大罵。1948年7月，連續(xù)發(fā)表《在野黨的特權(quán)》、《王蕓生之第三查》等社論罵王蕓生是“新華社的應(yīng)聲蟲(chóng)”。

　　桂林《大公報(bào)》向貪污宣戰(zhàn)，當(dāng)局幾次來(lái)報(bào)館抓人，徐鑄成說(shuō)文章是他寫(xiě)的，如果要抓就抓他。

　　李純青發(fā)表一篇言論激烈的文章，國(guó)民黨當(dāng)局要追究責(zé)任，胡政之說(shuō)：“他是我們的人，文章在我們報(bào)紙上刊載，一概由我負(fù)責(zé)�！笔潞笠痪湓�(huà)也沒(méi)告訴本人。

　　這就是《大公報(bào)》坦然直面權(quán)勢(shì)的表現(xiàn)。

　　《大公報(bào)》長(zhǎng)期堅(jiān)持國(guó)家中心論，在外敵入侵、民族生死存亡的關(guān)頭，它的選擇已永遠(yuǎn)載入民族抗戰(zhàn)的史冊(cè)。從1931年，天津《大公報(bào)》作出“明恥教戰(zhàn)”的決策，長(zhǎng)篇連載王蕓生編著的《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，到1937年12月14日，上海淪為“孤島”，《大公報(bào)》拒絕送檢，斷然�？�，同時(shí)發(fā)表擲地有聲的兩篇評(píng)論《暫別上海讀者》、《不投降論》：“我們是中國(guó)人，辦的是中國(guó)報(bào)，一不投降，二不受辱�！�

　　從張季鸞在武漢《大公報(bào)》發(fā)表的一系列震撼人心、影響至深的社評(píng)，到1941年12月13日香港淪陷前夕，《大公報(bào)》與讀者悲壯告別，以“ 留取丹心照汗青”相許。胡政之甚至說(shuō)，我們要吃下砒霜毒死老虎，以報(bào)國(guó)仇。

　　王蕓生說(shuō)過(guò)，“我作為一份民間報(bào)紙的發(fā)言人，要保持自己獨(dú)立的人格，我才有獨(dú)立的發(fā)言權(quán)，我才有資格說(shuō)真話(huà)，對(duì)國(guó)民黨才能嬉笑怒罵。同時(shí)，待國(guó)共雙方都必須一樣，是我一貫的原則�！� 《大公報(bào)》對(duì)國(guó)共重慶談判雖然充滿(mǎn)希望，王蕓生寫(xiě)過(guò)《毛澤東先生來(lái)了》等熱情洋溢的社評(píng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　稱(chēng)之為“大團(tuán)圓”、“大喜事”，但談判結(jié)果一公布，其態(tài)度就變得非常冷靜——“檢讀一過(guò)，思緒起落，雖百感交集，卻一時(shí)難以言說(shuō)，是滿(mǎn)意或失望，只覺(jué)得有極大的希望，而不必輕下斷語(yǔ)�！�1945年10月25日，他發(fā)表《為交通著急》， 11月20日，又發(fā)表《質(zhì)中共》社評(píng)。第二天，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《與大公報(bào)論國(guó)是》，予以嚴(yán)厲駁斥。1946年4月16日，《大公報(bào)》發(fā)表《可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)》，以第三者的立場(chǎng)批評(píng)共產(chǎn)黨，《新華日?qǐng)?bào)》則針?shù)h相對(duì)發(fā)表了《可恥的大公報(bào)社論》。

　　同時(shí)我們也不能忽略，在國(guó)民黨嚴(yán)酷的新聞檢查制度下，《大公報(bào)》的版面上長(zhǎng)期堅(jiān)持“不用‘共匪’、‘匪軍’字樣，只用‘共黨’‘共軍’，它承認(rèn)共產(chǎn)黨是國(guó)民黨的反對(duì)黨，而不是‘土匪’�！北热缗刹芄缺�到蘇聯(lián)采訪，派范長(zhǎng)江去西北采訪都是當(dāng)年罕見(jiàn)的舉措。

　　作為具有全國(guó)影響的大報(bào)，無(wú)論是堅(jiān)持批評(píng)當(dāng)局，還是批評(píng)革命黨的立場(chǎng)，甚至在國(guó)民黨敗局已定的1948年仍重申“自由主義者的信念”，提出“第三條道路”。這些完全都是它獨(dú)立的選擇。既是大公報(bào)人又是中共地下黨員的李純青回憶，“第一，不論新聞采訪或評(píng)論，我不知道有一事一字來(lái)自大公報(bào)以外的指示、暗示或操縱，所有一切宣傳，幾乎全是大公報(bào)工作人員主動(dòng)創(chuàng)作、獨(dú)立思考的。我問(wèn)大公報(bào)舊同事，皆如此說(shuō)�！眳嵌Σ�離開(kāi)大公報(bào)后“便不再過(guò)問(wèn)大公報(bào)的方針及人事經(jīng)營(yíng)”�！暗诙�、大公報(bào)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)國(guó)民黨組織，并且絕不允許國(guó)民黨員在報(bào)社內(nèi)部活動(dòng)�！�…錄用新人必須無(wú)黨無(wú)派�！�…大公報(bào)稱(chēng)為無(wú)黨無(wú)派的報(bào)紙并不是偽裝，不但言論獨(dú)立，組織也名副其實(shí)。大公報(bào)內(nèi)雖有地下共產(chǎn)黨員，也沒(méi)有組織�！�

　　1943年胡政之公布的《大公報(bào)》社訓(xùn)雖然只有“不私”、“不盲”兩條，但并不表示他放棄了“不黨”、“不賣(mài)”的追求，他們一貫不接受政治津貼，保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，“文章報(bào)國(guó)”是他們始終如一的理想。就算胡政之最為人垢病的兩個(gè)“污點(diǎn)”，——官方牌價(jià)購(gòu)買(mǎi)20萬(wàn)美圓外匯、被逼去國(guó)民大會(huì)簽到也無(wú)法遮掩《大公報(bào)》“文人論政”的熠熠光芒。

　　五、“星期論文”的創(chuàng)舉

　　作為《大公報(bào)》重要言論特色的還有由社外學(xué)者執(zhí)筆的“星期論文”，有人說(shuō)它與社評(píng)、新聞通訊、新聞標(biāo)題共同構(gòu)成了《大公報(bào)》的“四大特色”，這是《大公報(bào)》所獨(dú)創(chuàng)，1934年1月1日，《大公報(bào)》登出《本報(bào)特別啟事》，每星期天請(qǐng)社外名家擔(dān)任撰述。張季鸞提出這個(gè)設(shè)想，一是減輕寫(xiě)社評(píng)的負(fù)擔(dān)，二是加強(qiáng)與文化教育界的聯(lián)系。從那一天起直到1949年5月，15年間即使炮火連天，敵機(jī)轟炸之下也沒(méi)有間斷過(guò)，共計(jì)發(fā)表了750篇，作者多達(dá)200多人。

　　最初擔(dān)任撰述只有丁文江、胡適、翁文灝、陳振先、梁漱溟、傅斯年、楊振聲、蔣廷黻等8人。此后，任鴻雋、張奚若、吳景超、梁實(shí)秋、馬君武、何廉、吳其昌、陳衡哲、竺可楨、太虛、范旭東、蔣百里、邵力子、穆藕初、孫科、陳立夫、雷海宗、郭沫若、茅盾、老舍、費(fèi)孝通、蔡尚思等不斷加入。以大學(xué)教授及各界名流為主，還包括個(gè)別軍政顯要，左中右各色人等兼收并蓄（這一點(diǎn)和《大公報(bào)》編輯、記者的情況相似，以無(wú)黨派的自由知識(shí)分子為主，同時(shí)兼容并包，不少左派記者都在《大公報(bào)》成名）。第一篇是胡適當(dāng)年1月7日發(fā)表的《報(bào)紙文字應(yīng)該完全用白話(huà)》。1934年到1935年丁文江、張奚若、胡適等就獨(dú)裁與民主問(wèn)題進(jìn)行論戰(zhàn)，其中有些文章也作為“星期論文”出現(xiàn)。

　　1944年10月8日，《大公報(bào)》發(fā)表拉斯基的《對(duì)于中國(guó)勝利展望的一些感想》，從這一天開(kāi)始向來(lái)請(qǐng)本國(guó)學(xué)者執(zhí)筆的“星期論文”將“公開(kāi)于世界學(xué)者”。接著，發(fā)表了四位英國(guó)學(xué)者的論文，還翻譯了一位日本人的論文。這是《大公報(bào)》準(zhǔn)備“走向世界輿論舞臺(tái)的嘗試”。

　　值得一提的還有知識(shí)分子群體聯(lián)名發(fā)表的文章，1942年5月17日，伍啟元、李樹(shù)青、沈來(lái)秋、林良桐、張德昌、費(fèi)孝通、楊西孟、鮑覺(jué)民、戴世光……這些來(lái)自西南聯(lián)大的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)教授聯(lián)名發(fā)表了《我們對(duì)當(dāng)前物價(jià)問(wèn)題的意見(jiàn)》；
1944年5月16日，楊西孟、戴世光、李樹(shù)青、鮑覺(jué)民、伍啟元等聯(lián)署發(fā)表《我們對(duì)于物價(jià)問(wèn)題的再度呼吁》（未作“星期論文”刊出）；
1945年5月20日，“星期論文”再度發(fā)表戴世光、鮑覺(jué)民、費(fèi)孝通、伍啟元、楊西孟聯(lián)名的《現(xiàn)階段的物價(jià)及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，提出“消除‘既得利益’集團(tuán)的權(quán)勢(shì)”；
1945年2月24日，傅斯年、任鴻雋、王云五、宗白華、儲(chǔ)安平、吳世昌、陳銘德、趙超構(gòu)等20人發(fā)表《我們對(duì)于雅爾塔秘密協(xié)定的抗議》；
1946年1月6日，沙學(xué)俊、初大告、任美鍔、唐崇禮、干鋒、呂復(fù)、蔣孟引、朱伯康、吳斐丹、程式等十位無(wú)黨派教授聯(lián)名發(fā)表《論今日國(guó)是》，提出九點(diǎn)政治主張，要求“國(guó)民黨還政（包括軍權(quán)）于民”，“共產(chǎn)黨還軍（包括治權(quán)）于國(guó)”，“實(shí)行民主政治和國(guó)家統(tǒng)一”，“實(shí)現(xiàn)和平，開(kāi)始建國(guó)”。這些言論矛頭直指權(quán)勢(shì)集團(tuán)，就政治、經(jīng)濟(jì)、外交等重大問(wèn)題表達(dá)了他們獨(dú)立的看法，并不一定代表《大公報(bào)》的立場(chǎng)，卻是《大公報(bào)》文人辦報(bào)的理想所在，報(bào)紙以言論為重，總編輯主要就是抓言論，自己也筆耕不輟，張季鸞彌留之際還不斷與王蕓生討論評(píng)論的寫(xiě)作。

　　胡政之在1936年說(shuō)過(guò)，“報(bào)館比學(xué)院更了解社會(huì)，接觸實(shí)際，超然公正，洞察全局。這樣才能把報(bào)紙辦成社會(huì)向?qū)�、輿論�?quán)威�！薄拔覀兿騺�(lái)主張學(xué)術(shù)自由，在政治允許范圍之內(nèi)，各種學(xué)派都可百家并存，各抒己見(jiàn)，相互探討；
為了民族復(fù)興，求同存異。我們的社評(píng)和《星期論文》，就是這樣，并不都順從當(dāng)局的意圖。正由于我們不是政府機(jī)關(guān)，不食祿領(lǐng)俸，客觀公正，可以發(fā)揮自由思想�！�

　　這番話(huà)不僅是胡政之個(gè)人的觀點(diǎn)，也是《大公報(bào)》始終堅(jiān)守的信念，——客觀公正，超然獨(dú)立，思想自由，學(xué)術(shù)自由，百家并存，各抒己見(jiàn)，等。實(shí)際上就是追求言論、新聞自由，以實(shí)現(xiàn)他們“文章報(bào)國(guó)之志”。

　　1935年吳鼎昌入閣做官，公開(kāi)辭去《大公報(bào)》社長(zhǎng)一職，離開(kāi)《大公報(bào)》。1941年9月6張季鸞在重慶辭世。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，即使在極為惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下《大公報(bào)》還到處開(kāi)花，先后在武漢、重慶、香港、桂林四地出版，桂林版發(fā)行量最高達(dá)6萬(wàn)多份，重慶版的發(fā)行量9萬(wàn)多份。抗戰(zhàn)勝利后，《大公報(bào)》最盛期同時(shí)在上海、重慶、天津、香港四地出版，發(fā)行量達(dá)20萬(wàn)份，這個(gè)數(shù)字今天看來(lái)也許不算什么，在半個(gè)多世紀(jì)之前卻差不多是中國(guó)報(bào)紙所達(dá)到的最高記錄。

　　1949年4月14日，胡政之在上海黯然謝世。作為《大公報(bào)》第二代執(zhí)筆政者，王蕓生1948年11月初悄悄離開(kāi)上海。1949年2月，天津《大公報(bào)》改名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，6月17日，上海《大公報(bào)》發(fā)表《新生宣言》，標(biāo)志著新記《大公報(bào)》時(shí)代的正式結(jié)束。1957年在《光明日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)安平、《文匯報(bào)》的徐鑄成都成為右派之后，王蕓生僅僅因?yàn)槊珴蓶|一言才逃過(guò)一劫，1980年 5月30日他在北京病逝。

　　眾所周知，《大公報(bào)》的成功離不開(kāi)胡政之的經(jīng)營(yíng)、張季鸞與王蕓生的文章，還有吳鼎昌的資本，但正如老大公報(bào)人郭根所說(shuō)“這固然是成功的因素，但并非全部。我覺(jué)得《大公報(bào)》的成功，大部在于中層干部的健全。以全國(guó)報(bào)館來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一家擁有像《大公報(bào)》那樣素質(zhì)高的中堅(jiān)分子，無(wú)論是內(nèi)勤與外勤�！痹诿�垂報(bào)業(yè)史的人物中我們看到了無(wú)數(shù)大公報(bào)人的身影，不管他們最后走上了什么路，卻都作出了各自獨(dú)特的貢獻(xiàn)——徐鑄成、張琴南、范長(zhǎng)江、孟秋江、曹谷冰、金誠(chéng)夫、李子寬、徐盈、彭子岡、肖乾、楊剛、王文彬、張高峰……這是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。今天或者明天，我們都不該忘記他們。

　　時(shí)光流逝，這些曾以“文章報(bào)國(guó)”的大公報(bào)人如今大都已離開(kāi)人世（其中不少人是以自殺方式結(jié)束自己寶貴生命的，如楊剛、范長(zhǎng)江、孟秋江等），《大公報(bào)》也早已只剩下香港一家。在遙遠(yuǎn)的南國(guó)繁華喧囂之中，回望百年，透過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)的塵埃，英斂之時(shí)代、張季鸞和胡政之他們的時(shí)代都已定格在發(fā)黃的歷史畫(huà)卷中，但誰(shuí)也無(wú)法抹去這些先人的足跡，無(wú)論是悲是喜，是歌是泣，都讓后人神往不已。

　　2002年5月杭州

　　（收入 傅國(guó)涌《文人的底氣》，云南人民出版社2007年1月版）

相關(guān)熱詞搜索：大公報(bào) 報(bào)國(guó) 回首 文章 傅國(guó)涌