馮象：木腿正義——讀一個十六世紀(jì)冒名頂替案

　　放假回哈佛訪友，習(xí)慣上要去大學(xué)出版社展銷部“泡”一會兒。準(zhǔn)確些說，是跟進(jìn)門左手的七架折價書泡。這七架書二三二圍成一方天地，中間一小桌，對著覽書人的背，桌上貼一紙條，寫兩個拉丁字“caveat emptor”(讀作“概不退款”)。書，都是新書，只是封皮被求書的手無意折了一角，不能再賣新書的價了。規(guī)矩是人們都知道的：先標(biāo)半價，半價若無人問津，則降到書架最底一格“一元書”之列。普林斯頓大學(xué)娜塔麗·戴維斯教授的力作《馬丹還家》就是從一元書中撿來的。

　　書不厚，正文加注釋162頁。插圖精美，有手繪地圖一幅，大法官高拉博士作《判決書》兩頁，十六世紀(jì)人畫的農(nóng)家樂、夫妻行、真假先生、木腿正義若干。封底的宣傳是這樣幾句：“聰明伶俐的農(nóng)民阿爾諾眼看打贏了官司，不料殺出一個木腿人，當(dāng)庭戳穿他的騙局，將馬丹的名字、財產(chǎn)和妻子歸了自己。本書作者乃著名歷史學(xué)家，(同名法國)電影特約顧問。千古奇案，今添新說�！北疚囊�探討的，是新說涉及到的一個法理學(xué)問題，即程序正義與實(shí)體正義間的矛盾。我們先介紹案情由來，而將有關(guān)文獻(xiàn)和論著列在文末，供讀者參考。

　　一五三八年，法國南方列日河谷一小村里，巴斯克人蓋爾的十四歲獨(dú)子馬丹娶了殷實(shí)人家的十二歲姑娘白特蘭為妻。不知中了什么邪，馬丹一連八年未能做成丈夫。直到一老婦“仿佛從天而降”(白特蘭語)，指點(diǎn)小倆口做了四次彌撒，吃了秘制圣餅，新娘才完婚懷了孕�？墒莾鹤由�下沒幾個月，馬丹突然離家出走了。據(jù)說他偷了父親一口袋麥子；
小偷是巴斯克人最瞧不起的，偷自家人更屬大逆。那是一五四八年的事。

　　白特蘭母子一等就是八年。傷透了心的老蓋爾夫婦一病不起。臨終他們寬恕了馬丹，把全部家產(chǎn)留給他，托叔叔彼埃爾照管。一五五六年夏，鄰村的小旅店住進(jìn)一位風(fēng)塵仆仆的客人，管自己叫馬丹。消息傳來，馬丹的四個妹妹忙推著白特蘭趕去相認(rèn)。起先她不敢認(rèn)：當(dāng)年馬丹可沒有那么濃的胡子。新馬丹卻十分親熱，而且還記著藏在衣柜底的白褲衩——他們的信物。她終于吊上了他的脖子。末了，彼埃爾叔叔擁抱了侄兒：謝謝上帝，馬丹還家了。

　　新馬丹待人和氣，村里的大人他幾乎全叫得出名字。碰上別人沒認(rèn)出他，他就講小時候一塊干過的丑事。漸漸地，大家都知道他為國王打過仗，到過西班牙。飛鳥還巢，從現(xiàn)在起他要一輩子跟妻兒廝守了。這老兵不愧是見過世面的，不久就開始了買賣田地的營生。有一天，他向叔叔問起老蓋爾的遺產(chǎn)有沒有收支細(xì)賬，彼埃爾的臉色變了。

　　扯來扯去，結(jié)果侄兒告了叔叔一狀，拿回了老蓋爾留下的田產(chǎn)。彼埃爾從此認(rèn)定了新馬丹是個冒名頂替的騙子，只苦于找不出有力的證據(jù)。一五五九年夏秋之交發(fā)生了兩件事：先是一個過路的士兵聲稱馬丹被火繩槍打斷了腳桿，現(xiàn)在是拄著木腿走路的。接著有人在旅店把新馬丹叫作阿爾諾，綽號“大肚皮”，據(jù)說新馬丹托那人帶了兩條手巾給阿爾諾的兄弟。于是彼埃爾到法院謊稱自己是白特蘭的監(jiān)護(hù)人，開出逮捕令捉拿新馬丹，并逼迫白特蘭做了附加民事訴訟的原告。案子幾經(jīng)周折，最后移送土盧市法院刑事庭，由大法官高拉博士主審。新馬丹十分沉著，將彼埃爾的證人一一駁斥。正當(dāng)法庭因證據(jù)不足，準(zhǔn)備開釋被告、追究彼埃爾誣陷罪之時，一個木腿人闖進(jìn)了法院。經(jīng)過隔離提審、當(dāng)庭對證、親友指認(rèn)，真相終于大白：新馬丹被處以絞刑，焚尸滅跡。

　　戴維斯新說的出發(fā)點(diǎn)，是不滿意電影為保持懸念而將歷史事件作了簡化處理。她在序言中說，歷史留下的“聲音”里，不但掩藏了事實(shí)，還敘述著“可能”和“或許”，使學(xué)者得以提出種種歷史的假設(shè)。例如，原始文獻(xiàn)(高拉的《判決書》和樂悉爾律師的《馬丹傳》)未提白特蘭合謀的可能，因?yàn)檎辗�律看來，女人的“脆弱本性”很容易給惡人以可乘之機(jī)。女人和兒童、殘疾一樣，不具有完全行為能力，也不承擔(dān)完全責(zé)任。后世論者(如畢塔瓦和路易絲)雖然提出了不同看法，卻無詳實(shí)論證。戴維斯深入列日河谷地區(qū)，搜集調(diào)查了大量十六世紀(jì)婚約、遺囑、土地買賣合同、教堂和法庭檔案，盡量逼近案件當(dāng)事人的生活和心態(tài)，提出白特蘭完全有可能為了擺脫活守寡、爭取有夫之婦的社會地位和經(jīng)濟(jì)利益，主動接受新馬丹，與他共建新生活、新身份。這就妥善解釋了為什么白特蘭一方面能不顧家人反對，堅持與馬丹完婚(按教會法，婚后三年未結(jié)合者，可請求作廢婚姻)；
另一方面又敢于抓住機(jī)會，與阿爾諾合謀，直至木腿人的到來。

　　筆者的興趣，卻是在戴維斯進(jìn)而提出的一個歷史假設(shè)：如果阿爾諾不跟彼埃爾爭遺產(chǎn)，倆人和平共處，騙局會不會戳穿？她拿這個問題去請教小村的農(nóng)民，他們笑道：“那傻小子行是行，可他騙了人！”戴維斯同意這個樸實(shí)的看法。她解釋道，惡人假事長不了，并非因?yàn)榧亳R丹是村里唯一撒謊的人(彼埃爾不是冒充白特蘭的監(jiān)護(hù)人嗎？)，甚至也不取決于真馬丹回家；
而是這個大謊得一直說下去。假造的夫妻，心里必不踏實(shí)，遲早露出可疑的行跡，影響親戚感情和社會關(guān)系。這不像《十日談》里裝扮丈夫摸黑偷情的大學(xué)生，只求好事一場。新馬丹要當(dāng)真丈夫，每天晚上都回到妻子的婚床，令起了疑心的村里人難以忍受。一句話，阿、白共同塑造的新家庭雖出于自愿，且有愛情支持，但他們終歸是負(fù)疚的，有悖于倫理和正義，免不了演成悲劇。

　　這個假設(shè)的結(jié)局不能說不可能�？墒菑男睦�(負(fù)疚)推行為(可疑行跡)，再推行為結(jié)果(引發(fā)糾紛、戳穿騙局)，中間環(huán)節(jié)太多而難以一一證明，頗有循環(huán)論之嫌。

　　不過小村農(nóng)民的看法，卻是法律必須考慮的。他們說的實(shí)即西方傳統(tǒng)上所謂“蹣跚的復(fù)仇神”(hysteropous Nemesis)或“跟蹤而至的正義裁判”(opisthopous Dikē)，也就是真善合一的信念。按照這個傳統(tǒng)，正義固然拄著木腿，卻像賀拉斯所說，“蟊賊再快，逃不脫跛足的懲罰(Poena)”。法律的職責(zé)在于確保正義的落實(shí)。無怪乎戴維斯問道，如果高拉博士追求的是真善統(tǒng)一，為什么他一面判焚尸滅跡，令人們永遠(yuǎn)忘卻惡人；
另一面卻兩個月不回家休息，用(讀者面較廣的)法文而非通行的拉丁文趕寫出《判決書》，使假馬丹的故事留“芳”千古呢？

　　這里，我們有必要討論一下法庭審判規(guī)則。倫理上的是非善惡之分要成為司法上的真假之辨，必須通過對于案件當(dāng)事人的具體行為、資格或關(guān)系的確認(rèn)，而嚴(yán)格的確認(rèn)規(guī)則往往不盡合情合理。例如本案中，農(nóng)民一無肖像、二不識字(無筆跡可驗(yàn))，馬丹的長相和身體特征就難有客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)。法庭于是檢查被告的知識(回答)是否與證人提供的有關(guān)馬丹的知識(證詞)相符，審判成為對被告的記憶、口才和應(yīng)變能力的考驗(yàn)。事實(shí)上，提審對證時真馬丹的記錄反不如早有準(zhǔn)備、訓(xùn)練有素的假馬丹好。法庭當(dāng)然知道有這種可能，因此決定側(cè)重親友相認(rèn)(四個妹妹最后都認(rèn)了木腿人)，而不發(fā)用刑令(question préalable)；
用刑在這類案件中會使原告、被告和證人都亂供一氣，攪混本已漸趨分明的陣線。

　　這其實(shí)是一種我們熟悉的競賽制舉證原則：贏家總是先贏了多數(shù)(往往有利益牽扯的)親友，聯(lián)合起來迫使對手回答難以反駁的指控�；氐酱骶S斯的假設(shè)，在民事方針以家族利益為重、大可應(yīng)用羅馬法“失入不如失出”原則的情況下，只要阿、白合謀，阿、彼和睦，木腿人即使回來控告，恐怕也只落到小爐匠斗假胡彪的下場：巴掌打在自己嘴巴上。

　　還是散文家蒙田看到了深一層的問題。他覺得高拉所依據(jù)的理智判斷，運(yùn)作生殺大權(quán)的司法程序，實(shí)在是不甚可靠的工具。“真與假，兩副面孔相差無幾，我們卻只有同樣的眼睛看它。”木腿人有哪一點(diǎn)比阿爾諾更像八年前的馬丹，有哪一樣憑據(jù)不是某人主觀想象的結(jié)果呢？為什么大法官不能像古代雅典戰(zhàn)神山上的法官那樣老老實(shí)實(shí)宣布：“本庭不懂此案，過一百年再審”？

　　這確是極有意義的一個問題，因?yàn)樗鼘?shí)際指出了法律程序有不止一個目標(biāo)：一方面從審判技術(shù)著眼，必須看到跛足的正義來得太慢、太偶然、不可預(yù)料，只是一條木腿的保證，所以要靠理智(à raison cède)操作規(guī)則，防備正義出錯而求較小的損害；
另一方面，程序又必須能夠提供一種信念，即正義必勝、真善統(tǒng)一的傳統(tǒng)說法。而戴維斯沒有意識到，這兩個目標(biāo)雖然相互矛盾，卻都是法律致力于達(dá)到的。

　　因此，高拉的《判決書》討論罪行起因、惡人的坦白和滅亡，就不止是一個疑案的學(xué)理分析；
它同時也表達(dá)了法律的實(shí)體正義對程序正義的妥協(xié)。通過這一妥協(xié)，理智規(guī)則的勝利獲得了信念儀式的認(rèn)可。在這個意義上，高拉的判決和著書并不矛盾：讓灰土復(fù)歸灰土，一如正義來自神明�！杜袥Q書》這么告訴我們：

　　判決下達(dá)后第四天，那間放著白特蘭婚床的小屋門口，豎起了絞架�！爸x罪儀式”(amende honorabie)從教堂的臺階上開始。犯人光頭赤足，只穿一件白襯衣，雙手高舉火炬。他首先恢復(fù)自己的真名連同綽號，然后高聲請求饒恕，向上帝、國王、法庭、馬丹、白特蘭、彼埃爾道歉，向四面八方匯攏來觀看行刑的人們承認(rèn)：他，“大肚皮”阿爾諾，無恥的惡人，冒名頂替霸占了別人的財產(chǎn)，玷污了別人妻子的名譽(yù)。為此，他要特意表揚(yáng)土盧市大法官高拉博士，感謝他的英明裁判恢復(fù)了正義。他一面踏上絞架，一面回頭懇求站在家門口的馬丹不要遷怒于妻子——村里人都可以證明她的忠貞不渝。他一一列舉白特蘭的美德；
從這給他生了兩個女兒(存活一個)的女人那里，他不敢希冀完全的寬囿。就這樣，坦白一句接著一句，直至赤腳懸空，火炬落上柴堆，點(diǎn)燃了行將吞噬他的純凈的火焰。

　　一九九四年二月于香港豫苑

相關(guān)熱詞搜索：冒名頂替 正義 世紀(jì)