郝建：從《投名狀》看一種時(shí)髦：價(jià)值判斷的虛空和混亂

　　中國的許多導(dǎo)演在拍故事片的時(shí)候都有一種用含混來營造深沉的愛好。他們都躲避價(jià)值判斷，或者沒有能力對自己的人物做出價(jià)值判斷，將根本的價(jià)值觀判斷懸空，這時(shí)候的深沉就只能是虛偽的吟唱甚至呼喊那邪惡的頌歌。

　　《投名狀》的故事混亂也許跟這種追求假深沉相聯(lián)系，導(dǎo)演自己根本不知道怎樣才能不靠嘴說而用故事去感動我們，不知道怎樣去有趣地呈現(xiàn)一個(gè)主題，男女關(guān)系說不清，主角要干什么他自己不清楚，導(dǎo)演不清楚，于是就在故事營造和自己的宣傳言說中將諸多深刻主題疊加在一個(gè)故事中。象我這等觀眾使勁去追思也看不清。我估計(jì)，真實(shí)的情況是：導(dǎo)演根本沒辦法將這三個(gè)大演員在戲里頭擺平衡，對故事要說一個(gè)什么心中沒底，于是弄些假深沉，糊涂的復(fù)雜來騙自己，說這是深刻有力。

　　主角龐青云：事是壞的，人是好的？

　　《投名狀》是一部大資金制作的商業(yè)電影，在這類商業(yè)故事片中，首要任務(wù)是建立對主要人物的認(rèn)同、喜愛或反感、憎恨。但是李連杰扮演的龐青云這個(gè)角色，卻給人以十分模糊和矛盾的印象，我不知道他是一個(gè)值得同情的悲劇英豪，還是一個(gè)為自己私利心狠手辣的邪惡梟雄。問問身邊的觀眾，很多人也講不出個(gè)所以然。有個(gè)當(dāng)記者熟人是學(xué)中文的研究生畢業(yè)，她說不清楚這個(gè)人是好人還是壞人。本片導(dǎo)演陳可辛跟央視“文化訪談錄”的主持人馬東說：“這部片想要告訴大家：做壞事未必有壞的目的�！痹诟�《三聯(lián)生活周刊》的記者談《投名狀》時(shí)，他也說“事是壞的，人是好的，人是無奈的�！币�用通俗話說，這主題挺簡單，就是“好心辦壞事”，“好人從良好的愿望出發(fā)犯了錯(cuò)誤�！边@些詞匯和表述我們經(jīng)常從一些搞貪污、買賣官職人士的檢討中看到，在很多情況下，腐敗干部說這種臺詞語是裝胡涂的自我開脫和無恥、無理又無力的詭辯。從本片的故事看，導(dǎo)演多次讓龐青云講出很有人情味、十分以人為本的臺詞：“南京城里，是上百萬的老百姓，何魁先進(jìn)去就完了�！薄拔野l(fā)誓，如果我做主，這種事就不能再發(fā)生，……不能讓手下人欺負(fù)百姓”。而且，為了立規(guī)矩、護(hù)百姓，他頂住兄弟的反對，堅(jiān)決地殺了奸淫婦女的壞戰(zhàn)士。編導(dǎo)還讓劉德華也理解他，明白了這是一個(gè)義舉，懂得了：“現(xiàn)在當(dāng)好人也要?dú)⑷�。”雖然編導(dǎo)也讓三弟姜午陽說過一次感覺到李連杰的“野心”，感覺到“他是在騙我們”；
但是由于李連杰演把這個(gè)人物演得一身正氣，由于寫在他派人刺殺劉德華時(shí)還義薄云天地把酒說情意，跟假想中的劉德華傾吐自己的“無奈”，觀眾只看到胸有大志、一身正氣的龐青云。還有一個(gè)很關(guān)鍵的筆觸很容易引著觀眾去尋找他的好心和大德行：在派人刺殺劉德華時(shí)他還擔(dān)�！澳氵t早會明白”，他擔(dān)保蘇州被殺的那些投降士兵死得值，劉德華也死得值。這時(shí)他是一個(gè)人在自言自語，所以沒必要還撒謊騙人。

　　由于這些附著正面意義的臺詞，由于導(dǎo)演將人物定位過分復(fù)雜化，由于演員的表演和臺詞只是突出龐青云這個(gè)人物的豪情蓋天，再加上導(dǎo)演在宣傳中對影片的反復(fù)自我闡釋和主題定位，很多人看過都覺得龐青云是個(gè)復(fù)雜的，但值得同情，值得敬佩的好人。

　　讓我們不要聽龐青云這個(gè)人物那些嘴上許諾的絕妙好詞，看看他到底做了些什幺，他用行動追求的是什幺，他內(nèi)心看重的到底是什幺。

　　動機(jī)：爭當(dāng)鷹犬還是解救百姓？

　　龐青云這個(gè)人物是從死人堆里爬出來的，他是鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍的朝廷官軍。這個(gè)出場給人物帶出的強(qiáng)烈心理動機(jī)是什幺？是對清廷友軍魁字營的憎恨。因?yàn)樗�在殺農(nóng)民軍時(shí)對方?jīng)]有及時(shí)地該出手時(shí)就出手，他恨死了魁字營，這就規(guī)定了龐青云內(nèi)心動力的起點(diǎn)：那是他跟其它鷹犬之間的矛盾，這個(gè)矛盾一直延續(xù)到他的結(jié)局，被清廷大官派來的槍手殺掉。我們看到，雖然為表效忠他在殺人破城之后自己主動去除爪牙，還主動搞了十萬人大裁軍，雖然他奉命把二弟劉德華殺掉，但他還是想當(dāng)忠心鷹犬不成，被朝廷槍殺。不管是放在清末當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，還是用今天的現(xiàn)代性理性、人道觀念來衡量，他的這條人生奮斗線路都實(shí)在沒有啥大義豪情在里面。即使撇開當(dāng)今的觀念不談，撇開當(dāng)時(shí)官場求功名與歷史進(jìn)步的辨析不談，就從封建社會的民間道德，從戰(zhàn)友、兄弟情義來論，他活著出戰(zhàn)場也是采取了很不地道、很不義氣的方法。在手下的戰(zhàn)士拼死奮戰(zhàn)時(shí)，他裝死躲進(jìn)死人堆才逃出生天。難道那些清軍戰(zhàn)士不是他帶領(lǐng)的嗎，平時(shí)他大概也跟他們大碗喝酒，大聲地稱兄道弟，憑他裝死逃出這一點(diǎn)，再看看他后面處理降將和二弟的手段，我很懷疑龐青云的義氣。至少，影片沒有說清他裝死是在何時(shí)，何情境；
是已經(jīng)戰(zhàn)至他最后一人，眼看取勝無望時(shí)的不得以之舉？還是在手下將士鏖戰(zhàn)方憨，他就高瞻遠(yuǎn)矚地躲進(jìn)死人堆成一統(tǒng)，管它戰(zhàn)場的春夏與秋冬？

　　因?yàn)閹е�向其它不及時(shí)出嘴咬人的鷹犬的仇恨，龐青云煽動土匪劉德華參加軍隊(duì)就很難解釋為救百姓、護(hù)草民的目標(biāo)，我們很難把他反復(fù)念叨的“心中大事”理解為什幺好理想。

　　龐青云是一個(gè)被烹煮的鷹犬，而不是一個(gè)死于兄弟之手的冤屈大哥。

　　兇狠：投降士兵和兄弟的女人

　　電影冠名為《投名狀》顯然是要將原來《刺馬》的勾引兄弟妻子、惡人有惡報(bào)主題改得更加往兄弟情義方面偏。但是，如果要就人是好的，無奈的這一意思來說，加重投名狀的分量反而是讓我們看到幾個(gè)兄弟都為自己的情義牢固就殺無辜之人。投名狀一詞來自《水滸》。這一行動有兩個(gè)意思，首先是想入伙就必須殺一個(gè)外人，外人的命可以視為草芥，從此以后我們兄弟的圈子里十分信任。其實(shí)投名狀的真正意思在于：讓大家手上都沾上血，以后都是殺人兇犯，朝廷的法律不會保護(hù)你，你只要不講兄弟情義時(shí)，告發(fā)這件事就可以將你送入官府砍掉腦袋。由于大陸版本的兄弟立投名狀時(shí)殺掉三個(gè)無辜之人的段落被刪減，我們看到的他們第一個(gè)合力奮斗的壯舉就是那次大戰(zhàn)。龐青云帶領(lǐng)800人把5千人的農(nóng)民軍隊(duì)伍“給攪亂了”。這次，他們的勇敢感動了觀戰(zhàn)的清軍，官軍出手了，于是，龐青云在清廷那里“算闖出了名堂”。在我看來，這是他們兄弟立了一張殺死5千人的投名狀，但這樣他入的清廷的伙，結(jié)的是農(nóng)民軍的仇。

　　殺舒城的投降士兵一場顯然是從歷史上的李鴻章殺蘇州的太平天國降將變化而來。但是編導(dǎo)為龐青云設(shè)計(jì)了一個(gè)困局，好讓他此舉有些合理性：帶投降士兵走就要給他們吃，放了他們又怕他們反。他給二弟趙二虎和觀眾的最有力解釋是：南京城有上百萬百姓，何魁先進(jìn)去就完了。這里的戲?qū)懙梦疵馓�硬，難道龐青云帶領(lǐng)的山字營就是仁義之師？他們進(jìn)了南京城老百姓就會高唱自己隊(duì)伍來到面前？他們的誓師大會上高喊的口號明明就是：“搶糧、搶錢、搶女人”。從龐青云眼下對戰(zhàn)俘的愚蠢、狠毒舉動，從他后來奉朝廷的命令殺掉趙二虎，我們實(shí)在看不出他有一點(diǎn)政治智能和仁義之心。為南京城的上百萬百姓著想，完全是編導(dǎo)用現(xiàn)代詞語給龐青云這個(gè)清廷鷹犬嫁接上的好臺詞。即使在封建社會，承諾和契約也是正面的價(jià)值，也是維持社會能夠有所交換和溝通的有效的、必要的規(guī)則。如果不兌現(xiàn)對敵人的承諾，實(shí)質(zhì)上對敵人和自己都傷害巨大，因?yàn)樗�破壞的是�?guī)則。龐青云殺降將，一殺就是幾千人，只不過他們要饅頭吃。李鴻章殺掉8個(gè)太平天國降，差點(diǎn)被做擔(dān)保的英國將領(lǐng)戈登帶領(lǐng)各國使節(jié)逼迫清廷罷免，而龐青云此舉的愚蠢和殘忍大大超過了那位李中堂。

　　再看看龐青云怎樣對待女人，在劉德華跟他喝酒、跟他談?wù)摗疤齑蟮卮�，沒有兄弟情大”之后，他還一直要占著他的妻子。這時(shí)候?qū)а葑岧嬊嘣聘�蓮生說十分具有現(xiàn)代感的臺詞“自己的命該自己做主”，實(shí)際就是要說服蓮生跟隨自己。在二弟趙二虎為了攻城冒死進(jìn)去勸降時(shí)，龐青云卻在城外的戰(zhàn)壕里跟二虎的妻子激情擁抱，然后還在戰(zhàn)壕里對著她說“這一仗我要不死就娶你”之類的愛情誓言�？墒牵瑢τ谒�二弟的死活這時(shí)他一點(diǎn)都不用考慮嗎？破南京城之后，他帶著二弟的妻子上船幽會，被三弟看見之后，他的眼神中絲毫沒有膽怯和愧疚，而是露出冷峻的眼光，好象在說我就做了，誰敢怎幺樣。我并不認(rèn)為他就應(yīng)該膽怯和愧疚，但是就是用現(xiàn)代情愛觀考察，如果他是個(gè)坦蕩的要成就大事的兄弟，他也應(yīng)該對趙二虎有個(gè)說法和交代吧。

　　主人公龐青云：大惡之下，焉存小善

　　看到龐青云帶著蓮生上船，我以為他是要學(xué)范蠡偕同西施浪跡江湖隱居過小日子，要那樣，這個(gè)人雖然有點(diǎn)傷害兄弟的感情倒還可以理解，倒還有二分可愛。但是，龐青云的最后一個(gè)巨大的戲劇動作是謀殺二弟趙二虎，為的就是自己好就任江蘇巡撫。如果此前我們還以為這個(gè)人是真的有什幺愛百姓、講兄弟情義的“大事”要實(shí)現(xiàn)，這件事讓我們看到這個(gè)人完全是朝廷鷹犬，因?yàn)樗麣⒍�弟只是因�(yàn)椤俺�廷要你”。孟子說：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。”（《孟子·公孫丑章句上》）即使按照中國古代的這些思想價(jià)值，即使龐青云真的能帶領(lǐng)人民走向幸福，這個(gè)人物走到這里，觀眾再也不能象導(dǎo)演闡釋的那樣把他看作“人是好的”、再也沒法理解他有什幺“好的目的”。

　　這樣看來，那場擺酒祭奠二弟、跟二弟的空座位述衷腸的戲就顯得十分虛假、矯情。我認(rèn)為這是編導(dǎo)敘事的離散、矛盾，是徹底的失控。龐青云一人把酒說的那些話根本不是沿著龐青云這個(gè)人物內(nèi)心說的。他已經(jīng)派人去殺劉德華了，還坐在那里說什幺“你死的也是值得的�！�

　　要想讓他這時(shí)還說出如此有道德感、有正義信心的臺詞也不是沒有可能，那就是他的“值”和“大事”一定是大家都認(rèn)同的，是能和兄弟分享的。這大事說出來、做到以后要讓兄弟和今天的觀眾真的有所欽佩、自嘆不如，要讓我們能看到他殺死那幺多人的確是為了成就大事，救人性命或者造福百姓；
比如說，如果不是他來當(dāng)這個(gè)巡撫太后就不給百姓減賦稅了，就有多少人要死去。到這里，導(dǎo)演還讓他說出這種完全不能落實(shí)，不知道指向什幺意義的臺詞是思考和敘事的失去焦點(diǎn)。這里我們沒法辨別這是人物在自欺欺人，還是導(dǎo)演在敘事方向上無從把握而隨意貼上的人物狀態(tài)。從全片來看，這種意義離散、指向不明的臺詞和段落四處散落。例如龐青云在冰上走著，一邊自己說一生如履薄冰，還問自己能否走到對岸，這種直接說出意念的臺詞要是能讓觀眾理解到他要去的對岸的確有一個(gè)美好的理想國才能稍微有點(diǎn)指向。但是，綜合全片人物的行動走向，我們只看到他爭當(dāng)大官，著急登上那巡撫寶座。影片美術(shù)設(shè)計(jì)上的奇怪之處是，那個(gè)巡撫廳堂里擺放的居然是一座金光照耀的龍椅。其實(shí)，本片要是就把龐青云的內(nèi)心目標(biāo)講清楚了，倒是可以把人物寫得稍微清晰些，就讓他象陳勝、吳廣那樣喊出“王侯將相，寧有種乎？”，或者就讓他跟二虎和三弟姜午陽說出：皇帝輪流做，我們也殺去京城奪了鳥位！從戲劇動力來說就有力得多。

　　而本片導(dǎo)演不僅給龐青云安排了殺死兄弟時(shí)的情義和死得值的道理，還為他安排了一個(gè)賺觀眾同情的結(jié)局。結(jié)尾處，他前胸被兄弟刀刺，后背遭清廷槍殺，這前胸挨刀，后背遭槍使他的死亡具有悲劇色彩，好象他既要挺身反抗那無邊的權(quán)威，又遭受了兄弟的誤解而失去了舉大義、成就他心中大事的機(jī)會。

　　敘事焦點(diǎn)失散與人物動作的混亂

　　以我們看到的龐青云這個(gè)人物在影片中的行動為依據(jù)，再聯(lián)系影片所提供的歷史背景思考，我做出這樣的判斷：龐青云是一個(gè)不顧情義、心狠手毒、一心向上爬的邪惡之徒。因?yàn)樗�身上沒有真正具有正面價(jià)值的東西，所以我們沒法說他的死是具有悲劇意味的，反而，我們因?yàn)樗麣⒈M兄弟和投降戰(zhàn)士的惡行而投以憎惡的目光，因?yàn)樗�愚蠢、癡心地著急爬上那黃龍寶座而對他的可憐而投以冷笑。但是，由于導(dǎo)演給了他諸多好詞語，給人物貼了很多行善許諾，這個(gè)人物設(shè)計(jì)得過分復(fù)雜。

　　商業(yè)電影跟文學(xué)、戲劇一樣，人物的性格設(shè)計(jì)可以復(fù)雜，但是要有性格，要能在敘事中把你設(shè)計(jì)的復(fù)雜說得清楚�，F(xiàn)在我們看到的龐青云的行動、語言、性格都夠復(fù)雜，但是復(fù)雜到?jīng)]有性格、復(fù)雜到人物分裂離散了。

　　也許，導(dǎo)演是想寫一個(gè)先坐上龍椅再來救百姓的好官？或者是寫一個(gè)堅(jiān)信自己坐上龍椅就能讓天下百姓過好日子，能為國家開萬世太平的有理想新皇帝？導(dǎo)演把龐青云寫得對自己如此相信，以至他自己都當(dāng)真了。這樣一個(gè)人,往最好里說也只是有點(diǎn)樸素的民本思想而最終走向攫取權(quán)力和官位。對于這樣一個(gè)邪惡之人的生命軌跡和異化人生，導(dǎo)演卻沒有給出判斷。首先李連杰的表演就自始至終給人物灌滿了正氣和悲情。而導(dǎo)演又給龐青云這個(gè)角色許多現(xiàn)代的言詞來凸顯“人是好的”這個(gè)定位。導(dǎo)演讓他跟蓮生說：“自己的命該自己做主”，讓他教育屬下不能欺負(fù)百姓，讓二弟都懂得“心變好也要?dú)⑷恕�，讓他一直許諾“你們死得值”，讓弟兄和觀眾一直都覺得他是要辦成什幺真正的“大事”。由于這一類正面的言詞和正義片段寫的太多，讓觀眾產(chǎn)生迷糊甚至誤解。

　　 美國著名的思想家、文學(xué)家安·蘭德有這樣的認(rèn)識：“什幺在道德上更為惡劣：是邪惡——還是姑息邪惡，也就是對邪惡不定義、不回答、不質(zhì)疑的膽怯的推諉做法。我常覺得第二個(gè)更為惡劣，因?yàn)樗�使得第一個(gè)成為可能。”遺憾的是，在當(dāng)下中國電影、電視中，故意模糊和一味追求人物呈現(xiàn)的復(fù)雜化，以至對人物失去歷史判斷、對行為失去價(jià)值評判成為時(shí)髦。為了性格復(fù)雜而丟失人物統(tǒng)一，為了貌似的思想豐富、深刻而犧牲敘事的流暢和基本人情的邏輯，這些已成為中國十分常見的、有特色的趣味。《投名狀》只是一個(gè)例子。

　　我們可以寫一個(gè)人的變化，可以寫一個(gè)惡人堅(jiān)信自己在行大善之舉，編劇導(dǎo)演也完全可以，甚至應(yīng)該追求將自己的態(tài)度隱蔽在故事底層。但是你對這個(gè)人怎幺看，你在影片中讓觀眾怎么看是必須有選擇的，這種對故事安排的選擇和對價(jià)值觀的選擇是無法躲避的。既然要拍電影，我們要求你先把故事說順暢了，把人物的動機(jī)和做事情的邏輯講清楚了，這不過分。你設(shè)計(jì)的人物內(nèi)心可以復(fù)雜，主題可以豐富，但是必須要講得清晰。《投名狀》在這方面做得不好。

相關(guān)熱詞搜索：虛空 時(shí)髦 混亂 判斷 名狀