陳行之：思想者·精神騎士·真實的人

　　1．我們處在一個對人對事都忘記得很快的時代，經(jīng)常就會有很重要的事和很重要的人被從人們的記憶中抹去，在那里變成空白，或者用一些不值得記住的人和事來做彌補，在那里形成虛假……久而久之，記憶就會成為與真實的歷史大相徑庭的東西。所以，人需要經(jīng)常回憶一下你認為珍重的東西，不讓它丟失。這樣做雖然有大不敬的味道，但是你是人�。∧闶且粋�天生要思想的動物�。∷�以你還是不要怯懦，不要恐懼，去想值得你想，去做值得你做的，這既是對于值得珍重的東西的珍重，同時也是對你自己的精神救贖——人有時候是在很簡單意義上成為一種現(xiàn)實存在的，如果你的真實記憶全部都消失了，你也就消失了。記憶是我們的精神生命，挽救住記憶就是挽救住了生命。

　　2．李銀河女士最近在與華夏時報記者談到王小波的時候，曾經(jīng)問華夏時報和華夏出版社是什么關(guān)系？她回憶說，王小波在大陸的第一本書《黃金時代》就是在華夏出版社出版的。我記得這件事情。那是我從陜西調(diào)回北京來到華夏出版社工作不久，很偶然地看到了剛出版不久的《黃金時代》，并且深深地被它所吸引。當時給我的印象，好像是我們冒險出版了一本不應(yīng)當出版的書籍，似乎有隨時大禍臨頭的感覺，因此沒有對這本書做任何宣傳，就是在社里要想找這本書也很困難。盡管這樣，本書發(fā)行得很好。

　　3．這時候我對王小波一無所知，就請問這本書的責任編輯趙潔平女士。趙潔平女士是一個工作熱情并且非常睿智的人，和王小波有很深的交往，她向我介紹了作者其人。從此，我腦子里就有了一個桀驁不馴的小說家，他不是按照小說的通常手法和通行的價值標準構(gòu)筑小說作品的，他也不像當時在大陸作家中時髦到讓人厭惡的拉美小說那樣，把小說弄得形式大于內(nèi)容，讓人如同墜入五里霧中，不知其所以然，他是在用生命講述扭曲生命和生命激情的故事，有一種清晰、可愛的俏皮風格�！皼]辦法，”趙潔平說到這部作品的遭遇時無可奈何地說。真的沒辦法——出版社的領(lǐng)導和編輯經(jīng)常就會陷入到兩難的境地當中，一方面你無可救藥地喜歡上了一部作品，另一方面因為“社會標準第一”的出版紀律而無法讓它面世。趙潔平的遇到的事情還不是最壞的。

　　4．出版一本好書，就像出版界經(jīng)常講的那樣，獲得“社會效益和經(jīng)濟效益雙豐收”,使任何一個出版社的希望。在那個階段，華夏出版社也就真的出版了很多好書。有一天，社領(lǐng)導交給我一摞厚厚的書稿，讓我看一下，竟然又是趙潔平抓來的王小波的書稿，當時的書名叫《紅拂夜奔》。我連夜拜讀，第二天向社領(lǐng)導談對書稿的意見：“作品非常智慧�！敝劣谀芊癜才懦霭妫�事實上和作品質(zhì)量無關(guān)，這不是我考慮的問題。作品最終沒有被安排出版。趙潔平很不理解，曾經(jīng)向我抱怨——她完全不知道我看過這部稿件——這樣一部優(yōu)秀作品為什么不能出版？我當時什么都沒說，心想：如果你來當這個出版社的社長，你就知道為什么不能出版了。

　　5．于是，趙潔平在為王小波的作品在華夏出版社出版的事情就此終結(jié)，我知道這對于她是很痛苦的事情。據(jù)我所知，王小波的作品在大陸其他出版社也不斷遇到類似的困難。他的作品還是在他去世之后才逐漸形成勢頭（我不知道社會為什么這時候倒顯示出了格外的寬容），全面走向讀者的。而我對于王小波全部作品的閱讀，也是在這個時候，換一句話說，王小波的真正價值，是在他死后才讓我感覺到欣賞到并記憶到心里的�？上�，斯人去矣。

　　6．李銀河女士曾經(jīng)把王小波比喻為浪漫騎士，這是一個非常貼切的比喻。在精神上，這個人通過他的作品顯現(xiàn)出來的純真、熱烈、勇敢、蓬勃、張揚，總是讓人聯(lián)想到被稱之為“生命”的東西，即使在他離開這個世界以后也是這樣。他是一個大男孩，一個對世界上一切生命形式充滿了宗教般熱愛的人，他就是在這樣的精神基座上構(gòu)筑他的文學殿堂的。今天，我們看到了殿堂是何等巍峨壯觀，感覺到了屹立于天地之間的和諧。我們必須感謝建造了它的人。那是他的生命。他在用它告訴人們他是那樣熱烈地熱愛這個世界，熱愛這個世界上的所有人。

　　7．我更愿意把王小波看成思想者。在我看來，文學不是什么別的東西，文學僅僅是思想的一種形式，所以，我經(jīng)常用“這是我對生活的觀感”來概括我的作品。在眾多鬧哄哄的著名作家之中，王小波一直顯得很冷清。直到今天，評論界對于這個人的創(chuàng)造成果也沒有給出恰如其分的評價，這恰恰說明此人必有不同凡響之處。凡是閱讀過王小波作品的人，都不能不體會到他對于時代的思索達到了何種令人吃驚的深度。當一個鮮活的生命被死亡的氣息包圍的時候，生命竟然在歌唱——有哪一個人用他的童心大聲說出了皇帝沒有穿衣服的事實？！有哪一個人把對于時代的理解提升到了如此美麗的精神境界！？思想者就是思想者，即使在他睡著的時候，他也是思想者；
即使在他死去的時候，他也是思想者。真正的思想者無須什么人來認同和評價，他本身就是被認同和評價的證明——這是一種天啟，一種不因為人們的世俗算計而改變的結(jié)論，一種沒有任何力量能夠動搖的存在。

　　8．正是因為思想者的這一特性，所以我們才有理由說，只有思想者才是真正意義上的人；
也只有當人把與動物的最重要區(qū)別——進行思想的能力——絕對化為唯一特征的時候，才能證明這個人完全脫離了動物界，才是一個真正的人。王小波正是這樣的人。與之形成鮮明對比的是，相當一些頭銜比王小波大的人，因為平庸所以才喧鬧文壇的人，用國家專項經(jīng)費補貼出版了豪華本文集的人，卻因為可憐的犬儒主義而不能被認為從精神上完全脫離了動物界，他們被飼養(yǎng)的經(jīng)歷決定了其基本品格與王小波這樣的思想者的巨大差異�！靶垭u，雄雞，高呀嘛高聲唱……”那不是思想，那是家禽討生活的手段；
那更不是真正的人——試想，哪一個真正的人會每天早晨不辭辛苦地跳到墻頭上去嘶鳴，為主人報曉呢？

　　9．所以，記住王小波也就成為了我們不可或缺的精神渴求，成為我們挽救記憶歷史的重要內(nèi)容。我們有必要提醒自己，一定要像王小波那樣活著，這雖然有很大的難度，依據(jù)我們自身的力量卻也并非完全無力做到；
我們有必要提醒自己，一定要防備記憶流失，如果我們的記憶全部流失，我們的本性也就流失了；
如果我們作為人的本性流失，總有一天，我們也會跳上墻頭去報曉——當整個世界都此起彼伏地蕩漾雞鳴的時候，那個世界還叫世界嗎？那是飼養(yǎng)場。

　�。�2006-04-20）

相關(guān)熱詞搜索：的人 思想者 行之 騎士 真實