單世聯(lián)：政治化時代的陳村運動

　　共

　　產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命以奪取政權(quán)、改造中國為目的，但真正顛覆鄉(xiāng)土中國社會秩序的革命，還是發(fā)生在４９年以后，從土改、合作化、大躍進到文革，農(nóng)村的組織結(jié)構(gòu)、風俗習慣、生產(chǎn)方式確實飽經(jīng)“滄�！保�政治化潮流席卷農(nóng)村大地。盡管從長時段、“大歷史”的眼光來看，１９７９年以后的改革才真正改變了農(nóng)民的生活方式和耕作行為，使那些被統(tǒng)稱為“現(xiàn)代性”的諸種要素侵入到中國農(nóng)村，但毫無疑問，此前３０年以政治運動為方式進行的社會改造，卻以其巨大的社會震蕩和經(jīng)濟代價而在當時和今天都顯得觸目驚心，也令對這一切覺得新奇和震驚的外國學者興味盎然。１９７５年，三位研究中國的學者，澳州的陳佩華（Anita Chan）、安戈（Jonathan Unger）和美國的趙文詞（Richard Madsen）在香港偶然遇到幾個來自廣州附近陳村的移民，從聽到的一些軼事中，三位學者萌生了進一步了解陳村的愿望。此后幾年，他們有意識地結(jié)識并采訪了２６位移居香港的陳村移民，于１９８４年出版《毛鄧體制下的陳村》一書；
１９８９年，他們第一次前往陳村做實地考察，補寫了１９８１年后的變遷，于１９９２年推出該書的增訂本。

　　由于三位作者接觸的主要是７０年代后移居香港的陳村居民，這些人了解的主要是６０年代中期以后的事，而這正是政治運動成為中國社會主旋律的時期，所以這本書的主要內(nèi)容就是陳村的政治運動或政治運動中的陳村。

　　1、誰是運動的領(lǐng)導？

　�。矗鼓暌院�，中國大陸進入一個運動不已的時代。簡單地說，運動是由最高當局借助專政體制由上而下地發(fā)動起來的社會改造工程，它是由人調(diào)控、掌握的客體。因此才有“發(fā)動運動”、“爭取運動的領(lǐng)導權(quán)”、“掌握運動的大方向”、“把運動進行到底”、“鞏固運動的成果”之類的常用詞，表明在運動之上還有人。

　　這個“人”是誰？當然是各級領(lǐng)導運動的人�！邦I(lǐng)導運動的人”與“領(lǐng)導人”是兩個不同的概念，正像劉少奇貴為國家主席卻不是“文革”的領(lǐng)導人一樣，從“小四清”到“文革”，歷次運動的主要對象之一恰好是各級干部，所以陳村的支部書記陳慶發(fā)與大隊長陳龍永并不一定就是陳村運動的領(lǐng)導人。

　�。保梗叮茨甑摹靶∷那濉钡囊庠阽P除各級干部中的腐敗現(xiàn)象，陳村的運動由陳慶發(fā)組織領(lǐng)導，陳龍永受到批判；

　　１９６５年的“大四清”，四清工作隊接管陳村的運動領(lǐng)導權(quán)，他們組織群眾揭發(fā)批判陳慶發(fā)的錯誤，重新選舉陳村領(lǐng)導。

　　運動的目的是整領(lǐng)導，但“小四清”既然由陳村的黨的最高領(lǐng)導陳慶發(fā)領(lǐng)導，那么被整的人至多只能是村里的二把手陳龍永，但陳慶發(fā)也是要整的對象之一，所以"大四清"的領(lǐng)導就是“上面”來的工作隊，陳慶發(fā)從此下臺�！靶∷那濉焙汀按笏那濉钡膮^(qū)別之一，就在它們“清”的對象有大小之別，前者由當?shù)刈罡哳I(lǐng)導人領(lǐng)導，后者則由“上面”派人下來。由此上推，“上面”也難保正確，它也不可能永遠充任運動領(lǐng)導。

　　于是，至少在形式上，在發(fā)動“文革”時，毛澤東繞過從中央到地方的各級組織機構(gòu)，一度以底層群眾、紅衛(wèi)兵為運動的動力。陳村下放知青被鼓動起來造反，他們組成“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”，矛頭指向現(xiàn)任大隊干部和工作隊；
工作隊也不甘被動，他們把親官方的、家庭出身好的知青聚集起來，組成“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”與之對抗，把村民的注意力從大隊干部轉(zhuǎn)向“黑五類”。在毛澤東宣布工作隊鎮(zhèn)壓群眾之后，陳村工作隊撤離。但原有的一套組織系統(tǒng)癱瘓后，造反的知青又不可能接管陳村政權(quán)機構(gòu)（既無上級任命，又無民意基礎(chǔ)，更乏管理能力），陳村一度出現(xiàn)權(quán)力真空，無人領(lǐng)導運動。

　　在運動可能失控的情況下，１９６７年春，解放軍進村組織成立“文化革命領(lǐng)導小組”，作為陳村的行政機構(gòu)以穩(wěn)定農(nóng)村形勢�！靶〗M”成員是從陳村的貧農(nóng)中選拔的，原領(lǐng)導陳慶發(fā)、陳龍永均不在其中，但“小組”缺乏組織生產(chǎn)的能力，工作上實際依靠陳龍永，陳本人也樂于充當顧問并借以東山再起。１９６９年，“文革”降溫，上面再次派出工作組重建陳村權(quán)力結(jié)構(gòu)，陳龍永和陳慶發(fā)分別為一、二把手。“前度劉郎今又來”，與“小四清”前相比，他們只是換了一下位置。

　　從６４到６９，運動整整折騰了五年時間，陳村的原領(lǐng)導人在不同的運動階段都曾是運動的對象，但運動的領(lǐng)導權(quán)依然落在他們手中（陳龍永基本上沒有中斷對陳村的控制）。如果革命就是權(quán)力更迭，那么陳村其實沒有發(fā)生革命；
如果“文革”就是打倒當權(quán)派，那么陳村的當權(quán)派則是打而不倒。

　　這有兩個層次的問題。首先，無論是什么樣的運動和革命，總得有人組織領(lǐng)導，否則運動就不能開展。無論怎樣以徹底革命為動員，運動所能改變的只是領(lǐng)導人的姓名，而不可能是控制性的權(quán)力結(jié)構(gòu)。陳慶發(fā)一一工作隊一一解放軍一一陳龍永，誰來坐這個位置并不重要，關(guān)鍵是陳村這幾千個人得有人管，陳村的五百多畝土地上得有人干活。運動領(lǐng)導人從陳慶發(fā)到陳龍永之間的轉(zhuǎn)換，源自運動的內(nèi)在邏輯。整小官（陳龍永、陳慶發(fā)）要由大官（陳慶發(fā)、工作隊）來領(lǐng)導，而誰也不能保證“大官”不會出問題，在運動的總根源毛澤東看來，“大官”的問題更其嚴重，是路線錯誤，整完了小官就要整“大官”，所有毛澤東以下的“大官”原則上都免不了挨整。運動的邏輯就必然把它的對象由小官步步上溯，直到二號人物劉少奇。事后不難看出，當陳龍永下臺時，劉少奇的命運就已經(jīng)注定了。如果整小官要大官來領(lǐng)導，那么根據(jù)運動總要有人來領(lǐng)導的原則，整"大官"的領(lǐng)導就是小官，所以當“大官”或劉少奇要為一切錯誤負責時，陳龍永這類小官就被解脫出來。在這個意義上，“文革”確有自下而上的一面。這是二陳在陳村打而不倒的外在背景，或許也是以反對官僚主義的為動員的運動，結(jié)果總是加強了官僚主義的結(jié)構(gòu)性原因。

　　鐵打的衙門流水的官，但二十多年的陳村衙門實際上沒有出現(xiàn)新官，這又有陳村的特殊情況：“共產(chǎn)黨來后，陳村貧農(nóng)中凡是聰明能干的都有了脫穎而出的機會。像陳慶發(fā)和陳龍永這樣的，都已升任大隊和小隊干部。實際上由于大隊和小隊的干部職位不少，成年男性公民有整整三分之一都成了或大或小的干部。因此，當工作隊特意要從真正貧農(nóng)中找非干部的人選時，選擇的余地就很有限了�！保ǎ校矗罚┒�陳的階級出身無可挑剔，意志堅強，演說能力很強。特別關(guān)鍵的是，兩人都是干活的好手，“在我們村里，要是你干活的本領(lǐng)不過硬，你就別想領(lǐng)導別人，你說話就沒有號召力。”（Ｐ２７）陳村數(shù)千人中就數(shù)他們能力強，除了下放知青和８０年代后成長起來的“新生代”，幾十年中沒有人向他們挑戰(zhàn)。二陳的欠缺主要是在文化上，陳慶發(fā)是文盲。只是在這一點上，下放知青比二陳具有優(yōu)勢，但知青們既無村民的支持，也缺乏領(lǐng)導村民的能力。造反的紅衛(wèi)兵曾到大隊：“鄧華僑先開口：‘我們奪權(quán)來了！’大隊秘書說：‘你們想奪權(quán)，那就拿好了！’他取出大隊的圖章說：‘好吧，誰要？’可是誰都不敢接。這個來得太突然了。其實我們根本不懂得奪權(quán)是怎么奪法。大家忽然想到，如果接下了，明天一大早要是有人找上門，我們就得決定蓋章與否。我們還得領(lǐng)導生產(chǎn)計劃。但是，這些我們?nèi)�都不懂，根本沒有經(jīng)驗�！保ǎ校保保保�從１９５５年的合作化到改革以前，中國農(nóng)村的組織結(jié)構(gòu)基本一貫。集體化歷時２５年，剛好是一個世代。這一代農(nóng)民中少數(shù)“強人”與這一高度集中的體制是連體共生的，運動造就了他們，他們推動了運動。只要此一體制不變更，運動和革命雖可把他們打倒一時，卻不可能拋棄他們。

　　２、運動怎樣展開？

　　運動的源頭遠在北京，運動中的陳村一直被束縛在一個由國家所編織的經(jīng)濟與政治關(guān)系的巨網(wǎng)中，它不能決定自己的命運。但自上而來的運動要在陳村掀起波瀾，就非得陳村人的攪動。這種攪動不只是消極地配合、應(yīng)景，而是陳村既有矛盾的反映和激化。既然是陳村的運動實際上是由原來的領(lǐng)導人領(lǐng)導的，它也就是“運動”與“陳村”社會實踐的互動。

　　事實上，從“小四清”到“文革”，陳村的運動幾乎都以二陳之間的矛盾斗爭為中軸。他們原有權(quán)力之爭，加以兩人都意志堅強、性格固執(zhí)，潛在的沖突早已有之，運動使之公開化。陳慶發(fā)在“小四清”中以腐敗之名整倒陳龍永，他自己卻在“大四清”中因褊袒親友和貪圖享受而被批判，“文革”中更因作風霸道而下臺；
陳龍永卻在此期間保住職位；
“文革”混亂中，陳龍永自動離職，但仍掌實權(quán)；
陳慶發(fā)不甘失敗，陰謀復(fù)辟，受到陳龍永的嚴厲打擊。１９７０年“落實政策”，陳慶發(fā)重進支部，二陳表面性地在毛澤東的巨幅畫像下和解。１９７９年，陳龍永因“逃港風”引咎辭職，陳慶發(fā)復(fù)任支書；
１９８３年，陳龍永借“清除精神污染”之機再度扳倒陳慶發(fā)。直到１９８６年陳慶發(fā)車禍喪生，綿延幾十年的二陳之爭才告結(jié)束。

　　如果沒有運動，二陳之間也會有權(quán)力較量，但運動給他們的爭斗提供了合法的借口，兩人都學會了操縱運動，用官方話語來打倒對方。在第一個回合中，陳慶發(fā)就利用四清“教龍永老實安分，讓他知道慶發(fā)的厲害。這樣，龍永以后就會聽話，再不敢向他挑戰(zhàn)。”（Ｐ３４）但運動的連續(xù)性、經(jīng)常性，又使每一次的斗爭成果不可能長期保持�！靶∷那濉苯Y(jié)束后，陳慶發(fā)本來已官復(fù)原職，“他又回到黨支書的寶座，也許就因此認為運動已經(jīng)完全結(jié)束了，他又可以隨意發(fā)火了。”（Ｐ８９）結(jié)果當然又給拉下來。此后陳龍永也如法炮制，借運動打擊陳慶發(fā)。只要運動不斷，任何人的現(xiàn)有位置都不可能穩(wěn)定，這倒形成了一種非民主的平衡機制，使農(nóng)村干部可上可下，此起彼伏。

　　毫無疑問，“上面”不是因為二陳之爭才發(fā)動運動的，相反，運動的目標都很大，都是事關(guān)黨國前途的“階級斗爭”、“路線斗爭”。要把此一“宏大敘事”落實在陳村這一特定場景的權(quán)力爭斗中，需要一種話語轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換就是運動的“具體化”，也即“陳村化”，它的前提，是運動本身有極大的兼容性和可解釋性。比如１９６８年的“清理階級隊伍”中，中央規(guī)定要清理六種人：反毛主席、反林副主席、文革中的壞頭頭和黑手、暗藏的反革命分子、刑事犯、沒有改造好的四類分子。除刑事犯外，其他五類都不確定，“傳達到小老百姓誰也弄不明確，到底誰是人民的敵人，到底誰該被清出‘階級隊伍’，這就給有意報私仇的人留下了很大的空子�！保ǎ校保常玻┐饲瓣悜c發(fā)曾試圖翻“大四清”的案，陳龍永就抓住這一點，再翻出出他的歷史（雖然從小赤貧，但其祖父和父親畢竟曾是地主），把打成自覺的反革命而加以整肅。

　　實現(xiàn)運動“具體化”的轉(zhuǎn)換需要政治敏感和分析聯(lián)想。如果運動給陳村人帶了什么積極后果的話，那就是這種特殊的“政治素質(zhì)”的提高。

　　首先要選擇斗爭對象。運動要找靶子，地富反壞右這些紅色中國的"賤民"當然每次都免不了，但這些已經(jīng)被打倒并被踏上一只腳的人，從來不是運動的發(fā)動者與參與者的主要目標，正像陳村的共青團書記說的：“每回斗爭總得揪人。哪怕材料不足，也得拉出一個人。真也好，假也好，都得挖出材料�！保ǎ校保梗保�

　�。保梗叮鼓�，陳村要把十個小隊合并為五個小隊，七、八小隊要合并為新四小隊后矛盾很多，原來兩個隊長如何安排也很麻煩。陳龍永巧妙地讓原八隊的黨員隊長“老不休”當政治隊長，讓管理生產(chǎn)上稍勝一籌的七隊長露筍當生產(chǎn)隊長。由于意識形態(tài)掛帥，政治隊長似乎高一等；
但由于小隊的任務(wù)主要是生產(chǎn)，生產(chǎn)隊長的實權(quán)又似乎大一些，兩人之間當然就摩察不斷。給這事添枝加葉的是，“老不休”的兒子愛上的一個姑娘轉(zhuǎn)而要嫁給露筍的小舅子黑仔。不久發(fā)現(xiàn)隊里的大米少了兩袋，有人揭發(fā)說他們曾撞見黑仔扛著一袋米往那個姑娘家走。在還沒有發(fā)現(xiàn)確鑿的證據(jù)時，一個新任本隊毛澤東思想輔導員的下放知青吳某跳出來，他覺得維護社會主義道德和集體利益是輔導員的責任，就以黑仔的姐姐（露筍的老婆）總是偷東西為由說大米一定是黑仔偷了�！袄喜恍荨币慌僧斎桓胶椭С诌@一指控，雙方的沖突公開化，全隊的干部和群眾分成兩派，生產(chǎn)積極性受挫，一季下來糧食減產(chǎn)，收入下降，并威脅著即將到來的１９７１年的春耕。

　　此時剛好展開一場叫“一打三反”的運動。陳龍永既要給運動找出靶子，又要“殺雞儆猴”解決新四小隊懸而不決的權(quán)力糾紛。本來出身不好的農(nóng)民是現(xiàn)成的靶子，但這些人給運動搞怕了，這一次都小心謹慎，沒有卷入“老不休”和露筍的沖突。替罪羊找不到，兩個隊長又各有勢力，陳龍永選擇了無意中卷入派系之爭的吳某：“從幾個方面看，吳的確是上乘人選。首先，他深深卷入了這場爭端，卻又不像露筍或‘老不休’那樣的干部，受人尊敬、舉足輕重。他又是外來之人，在當?shù)夭�無親戚這層保護網(wǎng)。他也不是無產(chǎn)階級出身，毋須顧忌。(點擊此處閱讀下一頁)

　　此外，他在文革中曾跑廣州廝混，言行不檢�？傊�，他小辮子太多。”（Ｐ１９２）最令人驚訝的是：“龍永代表大隊決定，上吊的繩子還需吳某自己提供。龍永據(jù)說曾告誡同僚：‘讓他繼續(xù)胡鬧一陣子，越兇就越好辦�！�同時，大隊官員悄悄地搜集吳某的新材料，網(wǎng)羅各種人證。”（Ｐ１９２）在“引蛇出洞”上，陳龍永這個農(nóng)民不比毛澤東差�！耙磺袦蕚渫桩斨�后，幾個治保人員帶領(lǐng)一支武裝民兵，趁天色猶明的傍晚在家中逮捕了吳某。”（Ｐ１９２）罪名早就準備好了：制造糾紛，破壞陳村的革命和生產(chǎn)。吳某被關(guān)進了“牛棚”等待上級的裁決，露筍和“老不休”給嚇住了，停止了彼此之間爭吵。“一打三反”運動在陳村劃上句號。

　　選擇了對象之后就要對他進行批判。像“四清”、“文革”這樣大規(guī)模的運動幾乎是整倒一大片干部，但實際上，多數(shù)基層干部固然經(jīng)常利用職權(quán)搞特殊，人品也不好，但要說他們有什么了不起的政治路線問題，卻需要有一種特殊的推理邏輯�！靶∷那濉睍r陳慶發(fā)要整陳龍永，起因是大躍進結(jié)束時后者得到前者的同意“買”了大隊的一些木料，運動開始后陳龍永不得不在群眾大會上坦白交代，按常規(guī)，招認之后補上木料的錢就算了，但現(xiàn)在是運動期間，看問題的角度就不一樣了。陳慶發(fā)說：“大隊長承認他濫用職權(quán)，這沒說錯，但這一行為的錯誤性質(zhì)要比濫用職權(quán)還更嚴重。我這么說，大家同意不同意。群眾齊聲高喊"同意！"其實群眾哪有選擇余地，哪敢說不同意�！保ǎ校常叮┦虑榫瓦@么大，如果只是就事論事就搞不成運動，所以要對事情的性質(zhì)進行分析，“事情”是具體的（拿木料），性質(zhì)是抽象的（“大搞腐敗的典型”）。分析的任務(wù)是把具體的事情與抽象的性質(zhì)掛上鉤，其方法是借助聯(lián)想和放大把一件小事無限上綱，使之與運動的對象相符。陳慶發(fā)接受一個香港人的金項鏈一事，就可判斷他背叛了無產(chǎn)階級立場；
鄧華僑說了幾句不合時宜的話，批判者就認定：“就算他沒有親手殺人，但他說過的那番話卻可能造成幾千人的人頭落地！我們當中已經(jīng)有人受其毒害，企圖復(fù)辟資本主義�！保ǎ校保叮矗┻\動的積極分子都有這個特長，比如陳村的運動紅人程紅顏，就“比誰都熱衷于把瑣碎事故說成重大思想問題”。（Ｐ１００）

　　批判還有方式方法問題。黑格爾說學習游泳就要到水里去，毛澤東說過要在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，陳村的村民和知青都在“階級斗爭”的烈火中、在政治運動的風暴中學會了如何做運動員�！拔母铩敝嘘慅堄澜M織斗爭陳慶發(fā)，“但在各種斗爭會上他都有意躲在幕后。由于四年前小四清時慶發(fā)虧待過他。龍永知道，如果由他出頭整治慶發(fā)，就不免招來公報私仇的嫌疑�！保ǎ校保矗福┧�以他讓一個被稱為“禿子”的治保會主任直接出面。禿子是一個除了“辦事不公”外沒有給村民留下其他印象的人，但這一次，他卻要讓村民對他的刮目相看了：陳慶發(fā)不識字，“治保會得以趁空使用嚴重的字眼把他的案子呈報上級黨委。治保會的定案報告不僅包括旁人的揭發(fā)，還有據(jù)說是他本人承認的供詞。整個文件充滿夸大不實之詞和添油加醋的供詞。這個報告倒是大聲地讀給他聽了，可是讀得速度很快，他沒來得及弄明白所有文字的含義，便按上手印同意了�！保ǎ校保矗梗┢胀ǖ霓r(nóng)民都給運動鍛煉成精了。

　　無論“上面“發(fā)動什么運動，一旦進入陳村，就和陳村的具體實際聯(lián)系起來。運動有間歇，而且每次運動都有新的說法和新的目標，但由于在陳村從事運動的總是這么些人，因此運動在陳村就有高度的連續(xù)性和自我再生產(chǎn)的機能。這有兩層含義，一是報復(fù)性的連續(xù)。四清時工作隊培養(yǎng)的一個被叫做“矮冬瓜”的年輕人曾積極批斗陳龍永，出了名的人難免私欲膨脹，“文革”中矮冬瓜和一個女人私通，陳龍永就召集群眾大會來批斗，把這件本屬私生活的問題提升為運動主題。二是無休無止的運動在村民中造成了恐怖，“任何漫不經(jīng)心的言行失誤，都可能授人以柄，讓人拉到臺上，面對虎視耽耽的群眾。這種恐怖之感加深了村民彼此間的疑忌，轉(zhuǎn)而揭發(fā)出更多的罪惡分子，舉行更多的批斗會，出現(xiàn)更多的暴力和武斷現(xiàn)象，結(jié)果使人人的自危之感進而加深一層。整個情勢便如此惡性地循環(huán)下去�！保ǎ校保担矗┟看芜\動都為下一次運動準備了題材和潛力。

　　既然如此，也就不能說二陳是假公濟私了。如果沒有他們，陳村的運動就至少喪失了部分動力，沒有多大搞頭了。他們利用了運動，運動也借助了他們，少了任何一方，運動都不可能“轟轟烈烈”，任何農(nóng)村運動都是運動的普遍目的與各地具體實踐和結(jié)合。

　　３、誰需要運動？

　　“運動”不斷，天怨人怒，但它之所以在相當一個時期內(nèi)頻仍發(fā)生，每次都搞得煞有介事，肯定是有人需要它，肯定有人從中得到快意和滿足。在陳村，需要運動的有三種人：

　　第一種人是尋找機會整倒對手的干部，以二陳為代表；

　　第二種人是對干部有私憤的人。比如“四清”時，向干部猛烈開火的人包括：“過去有病或有困難找某干部幫忙，結(jié)果不能完全如愿的人；
有要求建房，但因地點不對，得不到干部批準的人；
另外，有的人是因為嫉妒干部偏愛其他農(nóng)民而非自己；
甚至還有計較三代之前仇恨的人。這些理由全部出于自私的個人動機，根本不是毛主席所說的‘階級斗爭’”。（Ｐ５４）他們需要運動提供一個合法的出氣孔。

　　第三種人是不滿現(xiàn)狀或有挫折感的下放知青。１９６４年有５０個廣州知青下放到陳村，他們既有滿懷革命理念又充滿自我實現(xiàn)的抱負，是陳村真正具有政治意識的人物。但逼窄的陳村并不是他們的廣闊天地：他們在生產(chǎn)上不能與農(nóng)民相比；
他們有限的知識文化才能不可能在日常狀態(tài)下展露；
他們?nèi)松�抱負、社會理想不可能在陳村實現(xiàn)，不但獲得提升的只是少數(shù)幾個，能夠入團也不多，“到文化大革命前夕，只有五六個青年可以說是混出了頭。”（Ｐ９９）這就給那些出身不太好、卻極想出人頭地的知青們造成前途不明之感�！八麄冋J為自己干活不少，卻沒有得到大隊和四清工作隊應(yīng)有的賞識。

這一幫積極分子也想進取，往高處爬，并不想一輩子當普通農(nóng)民。他們大多屬于中間階級出身，是白領(lǐng)階級或其他專業(yè)者的后代。在這以前他們并不曾感受過歧視的滋味。他們厭惡‘階級路線’，在官方加強階級路線教育的時候，他們還不覺得太受威脅，但到了１９６６年他們私下里就開始埋怨不已了�！保ǎ校保埃保┌选�文革’之火從廣州引進陳村的知青小李后來說：“那時我覺得哪怕我們比那些出身好的人更積極、更聰明，也不可能得到發(fā)揮才能的機會，就因為我們出身不好，我最不滿的就是，自己的前途讓階級標簽卡死了，看著自己每天一大早扛個鋤頭下田鋤地，我禁不住要想：難道這一輩子就這么下去？放眼四周，多么落后的地方��！”（Ｐ１０１）造反派的首領(lǐng)鄧華僑原是毛澤東思想輔導員，工作隊因其性格固執(zhí)而不讓他干這份表明政治上受信用的差事，也不讓他沾手其他好差事；
因為他有技工才能，就讓他去裝配村里的碾米機，為此又和同樣固執(zhí)的陳龍永爭執(zhí)不已。由此他明白“無論在陳村現(xiàn)有的政權(quán)下，還是在陳龍永手下當技術(shù)員，都沒有前途，他早就有反叛情緒�！保ǎ校保埃叮┎还苁恰八那濉敝械拿珴蓶|思想輔導員還是“文革”中的造反派，知青們都想象通過運動來改變自己的處境，通過改變現(xiàn)存的體制和習慣實現(xiàn)某種較為純潔的、也是毛澤東思想教給他們的理想；
他們與陳村村民沒有血緣和宗族的聯(lián)系，不會像干部們那樣公報私仇或群眾那樣發(fā)泄私憤。嚴格地說，只有他們才是陳村運動的積極分子。

　　三種人都需要運動，但運動不會同時滿足三種人的需要。

　　第一種人最幸運，他們能夠通過運動來實現(xiàn)自己的愿望，二陳的此起彼伏證明了這一點。相對而言，陳慶發(fā)倒霉的時間長一點，但他無需擔心，只要運動不停止，原則上他總有翻身的機會。這些本是運動對象的人恰恰是運動的最大受益者。

　　第二種人也算有所滿足，不管運動的結(jié)局怎么樣，至少他們可以在運動中發(fā)泄一下不滿。他們最大的擔心只是：“如果要在運動整某個干部，你就得把他徹底整垮，搞得他永不翻身。不然的話，以后的麻煩就沒完沒了了。”（Ｐ５４）盡管干部被徹底整垮的可能性不大，運動過后還是要用他，但群眾也無需害怕，反正運動還會再來。

　　第三種人最為失望，他們真誠地參加運動，運動卻背叛了他們。支持他們積極參加運動的是理想主義、政治理念，但這卻與農(nóng)民務(wù)實的經(jīng)濟關(guān)懷明顯矛盾�！拔母铩鼻跋�，一些知青擔任毛澤東思想輔導員，負有教育村民的責任，但村民們都不喜歡這幫自以為是、自充老大的娃娃們，一個輔導員后來回憶：“他們所以反對我們，正是因為我們譴責修正主義，與自私自利的個人主義做斗爭。可是他們卻說，我們輔導員都是‘口頭革命派’”。（Ｐ７６）阿鷗是大隊廣播員，她“對這一工作十分專注，她堅信農(nóng)村社會主義建設(shè)的頭等大事就是思想意識的轉(zhuǎn)變，而廣播工作則是推動這一轉(zhuǎn)變的有效工具�！保ǎ校罚福┯谑撬�仔細搜集材料，秉公辦事，不斷在廣播中表揚、批評，農(nóng)民稍一偷懶就可能上廣播，搞得村民對她敬而遠之。小隊干部也有意見，因為他們要保護的是本隊利益，而阿鷗只對大隊負責�！八那濉惫ぷ麝牫冯x后，積極分子王胖墩所在的生產(chǎn)隊有幾個干部的老婆與隊長的老婆不和，丈夫們就想把隊長攆下臺，公開的理由是隊長搞裙帶關(guān)系。王胖墩是小隊的毛澤東思想宣傳員，“當其他干部提出隊長的‘裙帶風’問題時，他自然表示了嚴正義憤的態(tài)度。胖墩是個充滿政治熱情的城市小青年，在他看來，干部保持清廉是個大事�？上�胖墩認為政治最為緊要的想法卻和農(nóng)民認為生產(chǎn)才是至要的想法并不一致�！保ǎ校保保常┻@個隊長恰好是村中數(shù)一數(shù)二的干活好手，結(jié)果胖墩的政治地位遽然下降。對于這些熱情高漲的青年，“干部們不喜歡，因為在文革的頭一年，全挨過他們的聲討。農(nóng)民們也不諒解他們的桀驁不馴的舉動�！保ǎ校保常担┻@些堅持原則有知青日子并不好過。

　　不受歡迎倒也罷了，還要挨整�！扒謇黼A級隊伍”時，王胖墩和鄧華僑等運動積極分子因不服大隊領(lǐng)導，尤其不買陳龍永的帳，被扣上“打砸搶”的罪名，在群眾大會上接受批斗，后被關(guān)進“牛棚”，差一點被判刑。運動結(jié)束時，王胖墩感到“我的雄心壯志全破滅了�！保ǎ校保罚埃┊斶\動把一次次的青春歷險變成一次次令人灰心的經(jīng)歷，從而不再能聚集社會能量時，運動就不再有人需要了。

　�。础⑷绾握莆者\動？

　　運動是當代中國政治藝術(shù)的結(jié)晶，也是它解決社會、政治沖突的萬應(yīng)良方。領(lǐng)導運動的關(guān)鍵是既要展得開，又要收得住。一般來說，展得開的要領(lǐng)是發(fā)動群眾；
收得住的決竅是控制群眾，“群眾運動”的本意是群眾被運動起來以達到領(lǐng)導的目的。當“上面”強調(diào)群眾是真正英雄、群眾眼睛是雪亮的、領(lǐng)導要領(lǐng)先群眾之時，目的是要打破一潭死水的沉悶、揭開運動的蓋子；
當“上面”強調(diào)要反對無政府主義、要加強一元化領(lǐng)導時，它是意在結(jié)束運動、收拾亂糟糟的局面。運動始終是領(lǐng)導幕后導演、群眾登臺表演，始終是領(lǐng)導“運”而群眾“動”。

　　要整的對象主要是干部，要讓長期受干部控制并欺侮的群眾起來掀起運動高潮，需要更高一級的干部來“運”（動員），培養(yǎng)積極分子、承諾群眾不受干部的報復(fù)等等都是必要的，而最重要的是鼓勵、支持群眾放言高論，對群眾的任何言論都不加限制。一個四清干部這樣說：“我們應(yīng)該放手讓群眾來揭發(fā)。就算這里頭夾帶了個人私怨，也沒有關(guān)系。橫豎讓他們說 如果工作隊捆住了群眾的手腳，弄得像小腳女人一樣，群眾就不可能發(fā)動起來。假如要求群眾開口之前先拿證據(jù)，運動就根本搞不起來。我們當然也都明白這一點 所以在干部受到?jīng)_擊的階段，我們最主要的是觀察他們自身的表現(xiàn)。到了運動最后‘落實政策’的階段，定案時就只依據(jù)有真憑實據(jù)的指控�！保ǎ校担梗�

　　不需要證據(jù)，不需要客觀理性的論證，揭發(fā)，大膽地揭發(fā)；
批判，無限上綱的批判。響徹行云的口號，森林般聳立的手臂，義憤填膺的控訴聲討，無論是駭人聽聞的政治罪行，還是卑微瑣碎的生活作風；
也無論真實的官僚腐敗還是乘機釋放的私人積怨，只要能把平時耀武揚威的干部們斗得抬不起不來就成。陳村運動的積極分子阿鷗概括為“不管對不對，只管兇不兇”；
（Ｐ５３）“越極端越好”。（Ｐ１３３）確實，如果沒有這些，氣氛熱烈的批斗會怎么能開成？群眾又怎么發(fā)動起來？運動的必要性由此顯出，運動的聲勢由此形成。知青小趙深有體會地說：“一點不假，干部真是牽著群眾的鼻子走�！保ǎ校保常福┤罕姳緵]有“鼻子”，但他們有氣要出，放手讓他們釋放對干部的不滿，就是給他們一個鼻子。當他們?nèi)呵榧ぐ旱亟野l(fā)批斗時，他們的鼻子就牽在運動領(lǐng)導的手中。

　　在“群眾揭發(fā)”面前，頂不住疲勞轟炸的的干部最后只能采取要什么給什么的態(tài)度，(點擊此處閱讀下一頁)

　　一切供認不諱，也許真能從中暴露出幾個壞人，但更多的人，特別是久經(jīng)運動鍛煉的人明白，群眾批斗只是運動的一個階段，干部終究是干部，運動過后群眾還得他們管。所以揭發(fā)批判后，下一步就要“縮小打擊面”，為被批判者“落實政策”，改善他們的形象和聲望。最后的處理并不依據(jù)群眾的揭發(fā)�！按笏那濉睍r，陳村群眾指控大隊會計挪用了二千元公款，當時就按這個規(guī)格來批判他�！奥鋵嵳�策”時一查，認定他只拿了一百元，于是從寬發(fā)落。此前轟轟烈烈的揭發(fā)批判，對于群眾而言是不說白不說，對干部而言是說了也白話，每次運動運動必然伴之以“熱月”反動。

　　運動中揭發(fā)出來的“政治問題”大多是不真實的，當然更容易下結(jié)論。小趙在“清理階級隊伍”中被關(guān)壓了兩個多月，多次坦白都因領(lǐng)導不發(fā)知而過不了"群眾"的關(guān)。運動要結(jié)束了：“他們又叫我出來交代。實際上我這回說的和以前完全一樣。龍永卻站出來對群眾說：‘這回他的交代比以前強多了！你們看他是不是老實了？’農(nóng)民察看龍永的臉色，揣摩龍永的口氣，馬上明白了他的意圖，因此齊聲喊道：‘老實了！’龍永接著問：‘我們該不放他？’大家都說：‘該，該，放了他吧！’這樣，我就被釋放了�！保ǎ校保担叮﹩栴}不在于小趙自身，反正就是那么多事、那么多話，認識就那么高，交代是否能過關(guān)取決于運動進程：只要運動還不想結(jié)束，小趙的交代就要繼續(xù)。

　　但運動到了哪個階段，群眾并不知道，他們永遠看著陳龍永的臉色說話。已被“運動”起來的群眾之接受操縱，是因為他們的牢騷、怨氣已經(jīng)得到發(fā)泄，他們已經(jīng)在大會上充當了一回主人。一報還一報，運動滿足了群眾，群眾就得配合運動。事實上，習慣于運動游戲的群眾本來就沒把自己揭發(fā)批判當真，運動不需要事實，重要的是氣已經(jīng)出了。領(lǐng)導因此可以輕而易舉地控制群眾把被批斗者“放”了，雙方滿足了，運動完滿結(jié)束。掌握運動的技巧可以概括為“兩頭放”。

　�。�、運動有何意義？

　　盡管絕大多數(shù)運動的對象在運動結(jié)束時都被“解放”，但運動并不是無事找事。代價極大的運動不是沒有收獲，毛澤東把它概括為教育干部，鍛煉群眾。

　　運動總要整人，“運動來了”無異于“狼來了”。運動時期的干部確實老實得多，誠實得多；
即使運動過后，不期而來的下一次運動以及隨時高懸大他們頭上的揭發(fā)、批斗和處理，也真的令他們有所顧忌。但這不是出于什么政治信念和公益之心，而是出于謹慎之心，是政治上的取巧。所以屢經(jīng)運動的干部可以分為兩種類型，一是狡猾，他們學會了如何借用冠冕堂皇的口號來掩飾自私的動機�！瓣慅堄乐�道，如果他和別家吃喝了，一旦再來運動，就會有人指控他：‘某某人的兒子在公社工廠里找一份工，因為他家跟龍永有交情。’如果龍永跟別人（哪怕是貧下中農(nóng)）有私下來往；
如果他不保持冷漠，不和別人拉開距離，就會有人懷疑他的無私和正直�！保ǎ校梗保┒�是消極：“忍屈受辱的牛棚生活使得慶發(fā)溫和得多了，他再也沒有爬回掌舵人位置的強烈野心。人到中年，他對于能在權(quán)力的神龕中占一小角位置，擔負點普通責任，似乎已心滿意足。十年前，慶發(fā)是‘厲害如虎’，如今則‘溫順如羊’。

他變得機巧伶俐，善于迎合村民感情，他跟年輕人說笑，甚至還說‘落后話’。”（Ｐ２３５）無論是陳龍永還是陳慶發(fā)，都沒有按照運動指定的方向變化，但都學會了與運動和諧共處。照此下去，只要運動還得整干部，它就一定達不到目的。

　　群眾在運動中獲得了公開批評干部的權(quán)利和機會，也因此形成了干部并不可怕的觀念�！按笏那濉焙螅�陳慶發(fā)以為沒事了，就欺侮了一個向懦弱的農(nóng)民，“四清運動也許沒能讓慶發(fā)學到教訓，卻教會了這個農(nóng)民新的膽量。他再也不甘受人欺壓欺凌。”（Ｐ８８）就向工作隊告發(fā)，慶發(fā)因此下臺。但這起“民告官”的事件只是由于工作隊的介入才獲得群眾預(yù)期的效果。嚴格地講，運動式的鍛煉只是群眾在上級的保護下不負責任地報復(fù)干部，它所提供給群眾的只是周期性地釋放已經(jīng)積聚起來的怨氣，卻不可能培養(yǎng)群眾參與公共事務(wù)的能力；
由于群眾的不滿和怨氣已經(jīng)得到釋放，就再也不會欲望對權(quán)力進行合法的監(jiān)督。而且由于運動過后干部照樣是干部，因此群眾的揭發(fā)事實上不可能矯正干部的行為，群眾自身反而會因為一次又一次沒有意義的重復(fù)而感到厭倦。

　　運動也有積極功能。沒有限制的揭發(fā)和無所顧忌的批斗形成恐怖氣氛，造成每個人的心理緊張，使一些壞人壞事得以暴露。１９６９年的“清理階級隊伍”時，陳村的赤腳醫(yī)生因為支持此時已被打倒的陳慶發(fā)，陳龍永想整他一下，就組織人去查他的醫(yī)療帳目，結(jié)果什么毛病都沒有發(fā)現(xiàn)�！暗�在后來的審訊中，由于恐怖的氣氛，雖然上頭說的還是‘坦白從寬，抗拒從嚴’的老一套，可是這個年輕的赤腳醫(yī)生卻完全慌亂了，他自己招出一年前奸污了一個十二歲的女性病人的事�！保ǎ校保担矗┑�說到底，這個醫(yī)生既不是運動的對象也不是“階級敵人”，而是自我坦白的刑事犯，完全可以靠法律而不靠運動來懲處。這一成果只能算是運動的附產(chǎn)品。

　　那么運動的真正產(chǎn)品是什么呢？是自我消解，是走向自己的反面。陳村就這么多人，農(nóng)村就這么多事，開始時還可以折騰一些問題出來，把干部之間的私怨、村民中的糾紛，甚至男女私通都上升為政治。但運動不斷，人的創(chuàng)造力和想象力到底有限，不可能次次花樣新翻；
況且無論怎樣突出政治，陳村的干部群眾也不能以運動為生，所以他們參與運動的方式只能是單調(diào)地重復(fù)：這次你整我，下一次我整你，連程序、罪名都差不多，嚴肅的運動終于成了滑稽戲、諷刺劇。加上不得人心的政策、經(jīng)濟停滯、人際關(guān)系緊張等等，都使陳村人明白：“運動本身成了一個最有力的證明，道出了‘空頭政治’的無聊僵木�！保ǎ校玻常玻�７０年代，當下放知青感到幻滅時，本地出身的知識青年成長起來了，他們?nèi)〈�了下放知青曾�?jīng)占據(jù)的位置，但他們不愿意得罪本鄉(xiāng)本土的長輩，陳村已很難找到運動的積極分子了。１９７３年批林批孔時，村民們開始對運動的冷嘲熱諷：“我們的生產(chǎn)搞不好，就是因為林彪嘛！他不叫我們種瓜種菜，就是想餓死我們嘛！”（Ｐ２３１）“每回北京大張旗鼓地發(fā)動一場新運動，他們便不滿地哼哼起來。”（Ｐ２３０）

　　只是，陳村人對運動的反感并不是理性的覺醒、人性的覺醒。由于運動總是以理想和信念為號召，對運動的失望就伴隨著理想的幻滅和信念的動搖，從此犬儒之風盛行。以阿鷗為例，她四清時是毛澤東思想員，“文革”前擔任大隊廣播員和團支部委員，“文革”期間一度是大隊的領(lǐng)導人之一，曾以狂熱的“瘋勁”和出色的審訊術(shù)狠整她認為是“反革命”的知青王胖墩和鄧華僑，不但自視甚高，也被公認為運動的積極分子。但１９６９年，她因父親的歷史問題而沒有進入村委會；
１９６９年因同樣原因而沒有入黨；
此后她連現(xiàn)有的職位也保不住了，因為本地農(nóng)家子弟也有了教育，一些低級干部的位置就不勞下放知青代勞了，“諷刺的是，這些年來一些知青特意不辭勞苦，教會當?shù)胤e極分子如何演說和清帳之類的本事。阿鷗后來帶著辛酸的口吻抱怨道：‘我們這可是作繭自縛，自毀前程哪！’”（Ｐ２０７）隨著“文革”的日益深化，阿鷗的腦子里也充滿問號。１９７１年，上級決定把鄰近香港的大部分知青轉(zhuǎn)移到海南島，有特殊情況的，如已婚的、獨生子女、有特殊技能的、村里需要的等除外，“于這種安排，阿鷗就是冒火的一個。難道說有專長的賞識，有家庭影響的可得報償，但是一個貢獻了十年政治生命的人就沒有要么？‘算養(yǎng)一條狗，十年哪！’”（Ｐ２１３）為此受到領(lǐng)導的威脅和批評。１９７４年夏天，她終于偷渡到過去她斥之為“頹廢”的廢港。阿鷗不是隨大流的人，“農(nóng)村生活對我來說，本來是有價值和有意義的，可是現(xiàn)在我想，農(nóng)民和干部全在為自己打算。我何必再留在農(nóng)村犧牲自己。要是這里的人真有大公無私的精神，我還是愿意留下的，就算物質(zhì)生活苦一些，自己成不了家，也沒關(guān)系。但是我想，去他媽的吧！我還是去香港喝牛奶吃面包算了。”（Ｐ２１６）

　　運動消耗了阿鷗的青春，也消蝕了運動許諾給這代人的理想和信念，從而運動留下的遺產(chǎn)，就是這種凡事懷疑和不信任的犬儒主義，這在經(jīng)濟最困難的６０年代初都未曾發(fā)生。于是，“有個兒子年方二十的父親和我們聊起來。他回顧住昔，感嘆當年可為年輕人安排活動、增進同伴情誼的的那種社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)消失。此人屬于七十年代最早跑往香港的一批，他反感令人窒息的集體主義，自不待言，但十五年之后，他反而眷戀起當年的集體生活�！保ǎ校玻叮梗┮苍S他沒有意識到，正是那個“理想主義”時代，掏空了一切理想的人性基礎(chǔ)和社會條件。

　　“運動”是直到１９７９年為止的中國社會的基本節(jié)奏，作為一種政治動員、革命手段，它在現(xiàn)代化進程中的意義迄今仍未得到認真研究。當它的音響逐漸微弱下去之時，知識界對它的興趣得已慢慢上升，但除了縷述基本文獻和大略過程，除了往事追懷和軼事拾零外，我們還鮮有微觀的、實證的“運動學”成果。陳佩華等作者的意義，不僅在于他們生動地描述了一個華南農(nóng)村的運動過程，也在于它提示我們注意運動在一個地方、一個單位的實際展開過程及其后果，注意運動如何把濃烈的政治意識嫁接、殖民到日常關(guān)系之中而改造了我們的生活世界。畢竟，無數(shù)次的運動在我們中間發(fā)生，運動的后遺癥迄今仍伴隨著我們，為了運動不再，我們特別需要在學術(shù)思想上清理運動。當然，這需要“運動式”氣候的消散。

　�。� 陳佩華、趙文詞、安戈：《當代中國農(nóng)村歷滄桑：毛鄧體制下的陳村》，牛津大學出版社，１９９６年。本文所引該書均據(jù)此版。）

　�。ū疚膶懹�1999年春，原載《開放時代》1999年第4期。作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：政治 陳村 運動 時代 單世聯(lián)