余英時(shí)：戊戌政變今讀

　　前言

　　《二十一世紀(jì)》決定在今年刊出戊戌百年的專號(hào)邀我參與盛舉義不容辭；
但因迫於時(shí)限寫不出研究性的史學(xué)論文只能從一個(gè)普通讀史者的角度對(duì)戊戌維新這件大事進(jìn)行一些零星的反思。戊戌維新是中國(guó)近代史上體制改革的第一次嘗試不幸以悲劇收常今天中國(guó)似乎又重新回到了體制改革的始點(diǎn)面對(duì)的困難則遠(yuǎn)比一年前復(fù)雜而深刻。這真是歷史的惡作劇�？肆_齊（ Benedetto Croce ）有一句名言∶一切歷史都是現(xiàn)代史。我們今天重溫百年前戊戌的往史無(wú)論怎樣力求客觀終不能完全不受當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)的暗示。事實(shí)上讀史者以親身經(jīng)歷與歷史上相近的事變互相印證往往可以對(duì)史事引發(fā)更深一層的認(rèn)識(shí)這已是史學(xué)上公認(rèn)的常識(shí)。下面所論間有以今釋昔之處即取義於此既非附會(huì)更無(wú)所謂影射。讀者幸勿誤會(huì)。又本文的重點(diǎn)在重新理解戊戌維新最后失敗的一幕并非對(duì)變法運(yùn)動(dòng)作全面的評(píng)論所以題目中特標(biāo)政變兩字。這也是應(yīng)該事先說(shuō)明的。

　　一

　　戊戌維新百年來(lái)不斷激動(dòng)著讀史者的遐想。辛亥革命以后不滿意中國(guó)亂象的人常常發(fā)出一種慨嘆∶如果戊戌維新像日本明治維新一樣地成功了中國(guó)也許早就順利進(jìn)入了現(xiàn)代化的建設(shè)歷程。這種感慨是很自然的但也隱含著一個(gè)歷史判斷即認(rèn)為戊戌維新未嘗沒有成功的可能性。

　　最近二十年來(lái)由於革命的觀念在全世界范圍內(nèi)普遍退潮漸進(jìn)的改革開始受到前所未有的重視。以我所知的史學(xué)界的情況言1989年西方史學(xué)家紀(jì)念法國(guó)大革命二百周年其基調(diào)與百年紀(jì)念時(shí)（1889）的熱情贊揚(yáng)已截然不同。法國(guó)革命所追求的理想如人權(quán)、自由、平等、博愛等雖然仍值得肯定但革命暴力則受到嚴(yán)重的質(zhì)疑。沙碼 (Simon Schama)著《公民∶法國(guó)革命編年史》(Citizens: AChronicle of the French Revolution) 一書更強(qiáng)調(diào)革命以前的法國(guó)貴族及官僚中的改革家對(duì)於法國(guó)的現(xiàn)代化有重要的貢獻(xiàn)。改革與革命不是互不相容而是延續(xù)不斷的一系列的體制變動(dòng)。革命中的暴力恐怖只有毀滅秩序的負(fù)面作用決不應(yīng)再受到我們的繼續(xù)歌頌。不用說(shuō)史學(xué)家之所以改變了他們的看法主要也是因?yàn)槭艿搅?917年俄國(guó)革命以來(lái)歷史經(jīng)驗(yàn)的啟示。

　　中國(guó)自然也參與了這一新的思潮於是80年代以后改革的正面涵義又重新被發(fā)現(xiàn)了。在學(xué)術(shù)思想界戊戌維新的評(píng)價(jià)因此也發(fā)生了變化。李澤厚和劉再?gòu)?fù)的對(duì)話錄——《告別革命》——在這一方面是有典型意義的無(wú)論各方面評(píng)論家對(duì)它作出怎樣的解釋。他們顯然惋惜戊戌維新沒有成功終於使中國(guó)走上了暴力革命的道路。

　　我不想在這里涉及革命與改革之間的爭(zhēng)議本文的主旨僅在於對(duì)戊戌維新為甚么失敗這一點(diǎn)有所說(shuō)明。但這并不是一篇有系統(tǒng)的論文而是就若干關(guān)鍵性的問題提出片斷的觀察因此各節(jié)之間也沒有必然的邏輯關(guān)玒。

　　二

　　照一般歷史分期戊戌變法似乎自成一獨(dú)立的階段其前是同治以來(lái)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)（或稱之為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)）其后則是辛亥革命。我現(xiàn)在對(duì)這一分期發(fā)生了疑問。如果把變法局限於戊戌這一年之內(nèi)則所謂變法一共不過延續(xù)了三個(gè)多月（1898年6月11日至9月21日）而且除了無(wú)權(quán)的皇帝頒布了一些主張變法的詔書以外毫無(wú)實(shí)際成就可言。這不可能構(gòu)成歷史上一個(gè)發(fā)展的階段。但若以甲午戰(zhàn)敗后康有為創(chuàng)辦強(qiáng)學(xué)會(huì)（1895）等一系列的活動(dòng)來(lái)概括戊戌變法則戊戌變法事實(shí)上只是同、光新政的一種延續(xù)和發(fā)展不過因時(shí)局的緊迫而突然尖銳化了。正因如此康有為變法的號(hào)召才能立刻獲得朝廷和地方大吏的熱烈反響。不但北京的光緒帝與翁同饗、徐致靖等在中日和議后（1895）立即籌劃大規(guī)模的變法外省如張之洞、劉坤一、陳寶箴等人都熱心贊助康有為組織強(qiáng)學(xué)會(huì)和辦報(bào)的活動(dòng)。其中陳寶箴且在1895年任湖南巡撫后進(jìn)行了全面的地方改革計(jì)劃并聘梁?jiǎn)⒊瑸楹�南時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)。當(dāng)時(shí)輔助陳寶箴的地方官如黃遵憲、江標(biāo)等人也都以變法開新治為己任。因此湖南的變法成為全中國(guó)的模范戊戌維新在理論上是由康有為領(lǐng)導(dǎo)的但其實(shí)踐的基礎(chǔ)則是由湖南變法所提供的。

　　陳寅恪曾指出清末變法有兩個(gè)不同的來(lái)源不容混而為一。他的祖父陳寶箴因受郭嵩燾頌美西法的影響基本上是歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法。這和康有為治今文公羊之學(xué)附會(huì)孔子改制以言法完全是兩條不同的途徑。歷驗(yàn)世務(wù)云云即指同光以來(lái)的種種自強(qiáng)措施如立學(xué)堂講西學(xué)、辦實(shí)業(yè)、設(shè)工商局等等。這些技術(shù)層面的變法最后都不可避免地逼出了體制方面的改革要求。換句說(shuō)話同光以來(lái)地方性的、局部的和技術(shù)性的長(zhǎng)期改革在甲午戰(zhàn)敗遇到了一個(gè)最大的危機(jī)即如果沒有涉及基本體制的全面改革則自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)已陷於停滯不進(jìn)的困境。康有為適在此時(shí)提出統(tǒng)籌全局的變法自然受到自強(qiáng)派領(lǐng)袖人物的普遍支持。甚至李鴻章在政變后也表示∶康有為關(guān)於全面變法的主張正是他自己數(shù)十年來(lái)想做而未能做到的。所以陳寅恪指出戊戌變法中有歷驗(yàn)世務(wù)的一源是極其重要的使我們認(rèn)識(shí)到戊戌變法并不是完全出於康有為一派的提倡而同時(shí)也是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)本身的必然發(fā)展。這樣看來(lái)我們與其把戊戌變法看作一單獨(dú)的歷史階段不如把它看作是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的最后歸宿。這樣的解釋比較更合乎當(dāng)時(shí)的實(shí)況。檔有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�等人的歷史作用并不因此而有所減低他們畫龍點(diǎn)睛的功績(jī)?nèi)匀皇遣豢煞裾J(rèn)的。

　　現(xiàn)在讓我借用現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)一步闡明戊戌變法的歷史曲折。

　　第一、戊戌變法毫無(wú)疑問是針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)體制提出了全面改革的要求。其中如開國(guó)會(huì)、定憲法的主張已完全突破了中國(guó)傳統(tǒng)的政治體制。上面已指出這一全面體制改革的要求并非突如其來(lái) 而是從以前自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中的局部變法一步步逼出來(lái)的 。

這一點(diǎn)嚴(yán)復(fù)早在1896年 2 月與梁?jiǎn)⒊�討論變法問題時(shí)便已點(diǎn)破即所謂一思變甲即須變乙至欲變乙又須變丙。可見基本體制的改革往往牽一發(fā)而動(dòng)全身一經(jīng)發(fā)動(dòng)便如危崖轉(zhuǎn)石非達(dá)於平地不止。最近二十年中國(guó)又在經(jīng)歷著另一場(chǎng)牽動(dòng)著全部體制的基本改革其最后歸趨如何今天還未到明朗化的階段�？梢哉f(shuō)的是∶這次改革的要求也起於嚴(yán)重的危機(jī)不過與戊戌時(shí)代不同危機(jī)的根源不在外來(lái)的侵略而出於內(nèi)在體制的惡化。不但如此這次改革也是從地方的局部變法開始的。最初是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的改革繼之則有城カ經(jīng)濟(jì)改革的發(fā)動(dòng)；
在經(jīng)濟(jì)改革初見成效之后改革的浪潮已沖擊到政治和法律的領(lǐng)域。這樣一波接著一波終於激成了80年代末期的全國(guó)大動(dòng)蕩。這一歷程和晚清自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法的發(fā)展先后如出一轍。

　　第二、80年代中期政潮激化中也出現(xiàn)了兩股來(lái)源不同的改革力量∶一股是黨政內(nèi)部執(zhí)行改革開放政策的各級(jí)干部。他們的處境和思路大致很像清末歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法的自強(qiáng)派。從實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中他們似乎已深切認(rèn)識(shí)到無(wú)論是新科技的引進(jìn)或局部的制度調(diào)整最后都不免要觸動(dòng)現(xiàn)有體制的基矗不過在意識(shí)形態(tài)上他們?nèi)匀皇撬�謂體制內(nèi)的改革者盡管他們所要求的改革幅度也許會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)有體制的解構(gòu)。另一股力量則來(lái)自知識(shí)份子特別是青年學(xué)生。他們是理想主義者接受了許多剛剛引進(jìn)的西方觀念和價(jià)值因此像康有為一樣以激昂的姿態(tài)提出全變、速變的要求。但是他們的基調(diào)也仍然是變法而不是革命。因此他們采取的方式是和平請(qǐng)?jiān)�、甚至下跪上書這就和康有為領(lǐng)導(dǎo)的公車上書之間更難劃清界線了。

　　這兩派也和戊戌變法的自強(qiáng)派和立憲派一樣在危機(jī)最深刻的關(guān)頭曾一度有合流的傾向。但二者之間也始終存在著緊張。其共同的悲劇結(jié)局尤其與戊戌政變相似或死、或囚、或走總之是風(fēng)流云散而所謂體制改革也從此陷入僵局。

　　具體的歷史事件決不可能重復(fù)上演。但是在某些客觀條件大體相近的情況下我們也不能否認(rèn)歷史的演變確有異代同型的可能。過去史學(xué)界一度曾流行過朝代循環(huán)說(shuō)。其實(shí)中國(guó)史上并沒有嚴(yán)格意義的朝代循環(huán)不過在傳統(tǒng)格局不變的情況下異代同型則往往有之�，F(xiàn)代體制改革的歷程及其結(jié)局之所以能照明百年前的戊戌往史正是因?yàn)檫@兩次改革運(yùn)動(dòng)之間的具體事象雖不能相提并論但以整體結(jié)構(gòu)而言則相同之處終是無(wú)法掩飾的。關(guān)於這一點(diǎn)80年代末改革運(yùn)動(dòng)的參與者便已隱約地有所察覺。下面再略舉一二端以發(fā)其覆。

　　三

　　戊戌變法失敗的原因很多。依我個(gè)人的看法其中最根本的原因則是國(guó)家利益和王朝利益之間的沖突。1898年舊歷三月康有為在北京召開保國(guó)會(huì)聲勢(shì)極為浩大引起守舊派的強(qiáng)烈反對(duì)。據(jù)梁?jiǎn)⒊�說(shuō)當(dāng)時(shí)最有力的反對(duì)口號(hào)便是御史文悌所上長(zhǎng)摺中保國(guó)會(huì)之宗旨在保中國(guó)不保大清這句話�？梢娫谑嘏f派眼中變法即使有利於中國(guó)也將不利於清王朝的統(tǒng)治。這是戊戌變法失敗的總關(guān)鍵。

　　但清王朝是滿洲人建立的因此國(guó)家與王朝之間的利害沖突最后終於集中在滿漢之間的沖突上面。戊戌變法的一個(gè)最直接的后果便是滿族統(tǒng)治集團(tuán)忽然警覺到∶無(wú)論變法會(huì)給中國(guó)帶來(lái)多大的好處都不能為此而付出滿族喪失政權(quán)的巨大代價(jià)。梁?jiǎn)⒊�有一段生�?dòng)的記述∶當(dāng)皇上云改革也滿洲大臣及內(nèi)務(wù)府諸人多跪請(qǐng)於西后乞其禁止皇上。西后笑而不言。有涕泣固請(qǐng)者西后笑且罵曰∶汝管此閑事何為乎？豈我之見事猶不及汝耶？……蓋彼之計(jì)劃早已定故不動(dòng)聲色也。從此處著眼我們便不難看出圍繞著戊戌變法的激烈政爭(zhēng)決不可單純地理解為改革與守舊之爭(zhēng)。最重要是當(dāng)時(shí)滿族統(tǒng)治集團(tuán)本能地感覺到?jīng)Q不能為了變法讓政權(quán)流散於被統(tǒng)治的漢人之手。開國(guó)會(huì)、立憲法則必然導(dǎo)致滿人不再能控制政權(quán)他們享受了兩百多年的特權(quán)和既得利益便將從此一去不復(fù)返了。

　　當(dāng)時(shí)并不排滿的漢族知識(shí)份子對(duì)這一點(diǎn)也看得很清楚。限於篇幅姑舉1901年孫寶薇讀魏源〈進(jìn)呈元史新編序〉的按語(yǔ)為例。魏〈序〉說(shuō)元朝之盛超過漢、唐既無(wú)昏暴之君又無(wú)宦官之禍僅僅因?yàn)樽詈笠怀瘍?nèi)北國(guó)而疏中國(guó)內(nèi)北人而外漢人、南人便漁爛河潰而不可救。孫寶薇的案語(yǔ)說(shuō)∶本朝鑒元人之弊滿漢并重不稍偏視；
故洪楊之亂猶恃漢人為之蕩平。迨戊戌以后漸漸向用滿人擯抑漢人乃不旋踵禍起輦谷宗社幾至為墟噫！

　　孫氏偏袒清王朝故滿漢并重不稍偏視的說(shuō)法完全與事實(shí)不符。然而他也不能不承認(rèn)戊戌以后清廷已躬采取了向用滿人擯抑漢人的政策終於招來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍的大禍。

　　這里必須從現(xiàn)代觀點(diǎn)重新理解一下清王朝的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。用傳統(tǒng)的語(yǔ)言說(shuō)清王朝是所謂異族統(tǒng)治日本史學(xué)界則稱之為征服王朝。這種描寫大體上是合乎事實(shí)的但今天的讀者則未必能一見即知其特征所在尤其是與漢族王朝在結(jié)構(gòu)上的區(qū)別。以中國(guó)大陸的流行語(yǔ)言表達(dá)之我想應(yīng)該稱之為少數(shù)民族的一族專政.若轉(zhuǎn)換為湯因比 (Arnold J. Toynbee) 的名詞則可以說(shuō)是外在普羅 (externalproletariats)的專政。（按∶湯氏的“proletariat”用法與馬克思不同取義較廣。）這不只是名詞之爭(zhēng)而涉及胡漢王朝之間的一個(gè)根本區(qū)別。這個(gè)中國(guó)史上的中心大問題這里自然不能詳作討論姑且以明、清兩朝為例稍稍說(shuō)明我的意思。明朝的天下屬於朱家但朱家皇帝并沒有一個(gè)可以信任的統(tǒng)治集團(tuán)作后援。朱元璋誅盡功臣登基后只有廣封諸子以為屏藩 。

但僅僅皇帝一個(gè)家庭不能構(gòu)成統(tǒng)治集團(tuán)其理甚明。（依傳統(tǒng)的說(shuō)法這是家天下。）后來(lái)的皇帝鑒於永樂篡位對(duì)宗藩防范甚嚴(yán)只好依賴宦官作爪牙即黃宗羲所謂宮奴。因此明代晚期形成宮奴與外廷士大夫?qū)�抗的局面。與此相對(duì)照清朝的天下不但是滿族共同打下來(lái)的而且一直靠滿族為皇權(quán)的后盾以統(tǒng)治天下 所以整個(gè)滿族確實(shí)構(gòu)成了清王朝的統(tǒng)治集團(tuán) 。（這應(yīng)該稱之為族天下。）不但如此這個(gè)集團(tuán)又是有嚴(yán)密的組織的此即是八旗制度。這一制度雖從最初八固山共治演變?yōu)榛侍珮O的南面獨(dú)坐并在雍正以后完全為皇帝所控制但八旗制為滿清一代的權(quán)力提供了結(jié)構(gòu)上的根據(jù)則始終未變。在十九世紀(jì)中葉以前軍政大權(quán)大體都在滿人的手中�？�、雍、乾諸帝也一再告誡滿人必須保持原有的尚武精神勤習(xí)騎射不能效法漢人文士的詩(shī)酒風(fēng)流。在滿洲皇帝眼中滿人漢化對(duì)於政權(quán)的危害性決不在今天所謂資產(chǎn)階級(jí)自由化之下。（這是族天下與黨天下的共同隱憂。）

　　前引滿洲大臣及內(nèi)務(wù)府諸人跪請(qǐng)慈禧禁止光緒帝變法是一個(gè)極能說(shuō)明問題的事例。滿洲大臣自然是以前八旗首領(lǐng)的后代內(nèi)務(wù)府則是由皇帝親自率領(lǐng)的上三旗（正黃、鑲黃、正白）人員組成的。內(nèi)務(wù)府大臣派滿洲將軍駐防各蔄有權(quán)干預(yù)地方政治。清代之所以沒有宦官之禍正是因?yàn)槊鞔�宦官的許多職務(wù)都由內(nèi)務(wù)府的人員取代了（最著名的如江寧、杭州、蘇州三地的織造）。外在普羅的一族專政為清王朝提供了一個(gè)完壬以信賴的統(tǒng)治集團(tuán)和統(tǒng)治結(jié)構(gòu)皇帝自然不必再名不正、言不順地使用宮奴了。

　　光緒帝當(dāng)然知道清王朝的權(quán)源在滿族所以也曾下詔書改善八旗生計(jì)。這是一種安撫的策略然而已遠(yuǎn)水救不了近火。總而言之戊戌變法從根本上動(dòng)搖了一族專政這是慈禧和滿洲親貴及大臣等所絕對(duì)無(wú)法容忍的。僅此一點(diǎn)已注定了變法失敗的命運(yùn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　四

　　戊戌變法之必然失敗也可以從權(quán)力分配和個(gè)人作用等方面得到更進(jìn)一層的理解。但這里只能極其簡(jiǎn)略地談一談當(dāng)時(shí)兩個(gè)主角——光緒帝和慈禧太后之間的關(guān)玒。

　　政治改革必須從權(quán)力中心發(fā)動(dòng)其途徑是由上而下的古今中外莫不如此；
反之則是所謂革命�？涤袨�、梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同等所推動(dòng)的戊戌變法便是一種由上而下的改革所以他們把一切希望都寄癠在光緒帝的身上。這也是他們最初能得到自強(qiáng)派領(lǐng)袖如陳寶箴、劉坤一、甚至張之洞等人的支持的主要原因。戊戌六君子中楊銳與劉光第兩人便是陳寶箴推薦的。這種變法的方式在儒家的政治傳統(tǒng)中叫做得君行道最典型的例子是宋代的王安石。但得君行道的理想事實(shí)上在王安石以后已趨於幻滅。明儒自王陽(yáng)明以下大致已放棄了得君行道的上行路線而改變方向以講學(xué)和其他方式開拓社會(huì)空間。他們說(shuō)教的對(duì)象不再是朝廷而是民間。在明代君主專制的高畃時(shí)代得君行道不僅已不可能而且還會(huì)招殺身之禍。明末東林黨人忍耐不譇挺身而出其結(jié)局便是黃宗羲所謂一堂師友冷風(fēng)熱血洗滌乾坤。清代一族專政對(duì)於漢族士大夫更發(fā)展出雙重的猜忌故章炳麟有家有智慧大湊於說(shuō)經(jīng)亦以紓死的論斷�？涤袨榈仍诩孜鐟�(zhàn)敗、外患嚴(yán)重之際以為有可乘之機(jī)因此發(fā)生了變法運(yùn)動(dòng)。但他們似乎對(duì)一族專政下的權(quán)力結(jié)構(gòu)缺乏深刻的認(rèn)識(shí)終於重演了一堂師友冷風(fēng)熱血洗滌乾坤的悲劇。

　　當(dāng)時(shí)一族專政下的權(quán)力結(jié)構(gòu)大體如下∶光緒雖是親政的皇帝（自光緒十五年起即1891）但卻毫無(wú)實(shí)權(quán)事無(wú)大小幾乎完全聽命於慈禧太后。另一方面慈禧雖已撤簾歸政在政治上沒有任何名義但王朝的全部權(quán)力系統(tǒng)卻仍然緊緊地握在她的手中。清代政治權(quán)力的泉源在滿人的一族專政慈禧則從1861年起便奪到了滿族的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。咸豐帝死時(shí)她才25歲但已在丈夫臥病期間學(xué)到了處理政務(wù)的本領(lǐng)。她以母后的身分聯(lián)合了恭親王奕砢居然能在咸豐死后兩個(gè)月翦除了族內(nèi)最大的政敵肅順?biāo)�的政治手腕已可想而知。緊接著她又在清朝史上開創(chuàng)了於祖制無(wú)據(jù)的垂簾聽政這樣一來(lái)她便取得了最高統(tǒng)治者的正式地位。后世讀史者因?yàn)閷?duì)慈禧十分厭惡往往忽略了她的政治能力。王駇運(yùn)曾依肅順門下頗得信任可以說(shuō)是慈禧的反對(duì)派。但他在民國(guó)初年寫《祺祥故事》時(shí)也承認(rèn)恭王、孝欽皆有過人之敏知。這當(dāng)然是根據(jù)他當(dāng)年親見慈禧和奕砢奪權(quán)成功的一幕而得到的判斷。

　　但慈禧之所以能奪權(quán)成功也不能全歸之於個(gè)人才能。八旗制度的演變也是一個(gè)非常重要的因素。自皇太極至雍正八旗制度已逐步收入皇帝一人之手。上三旗固不必說(shuō)下五旗也沒有與朝廷對(duì)抗的力量。而且旗主對(duì)旗下人員的控制力更是一天天地減弱。最重要的是雍正利用儒家的名教綱常駕馭滿人極為成功∶所以終有清一代嚴(yán)守禮法的是滿人而不是漢人。慈禧以母后之尊又垂簾聽政族權(quán)與政權(quán)都在她的掌握之中。這一點(diǎn)與戊戌政變有重大的關(guān)玒不可不知。

　　慈禧不僅后來(lái)對(duì)光緒控制自如早期對(duì)親生子同治也同樣以家法處之。王國(guó)維〈頤和園詞〉有云∶嗣皇上壽稱臣子本朝家法嚴(yán)無(wú)比。問膳曾無(wú)賜坐時(shí)從笴罕講家人禮。

　　關(guān)於這四句詩(shī)邊敷文曾注釋如下∶按∶嗣皇指穆宗�；实蹖�(duì)太后自稱臣子。太后御膳皇帝皇后等侍立於側(cè)不賜坐。撤膳則命帝后等立而食之。即在宮內(nèi)笴幸時(shí)亦常如此。此清代家法古所無(wú)也。試想在這樣的母后的嚴(yán)威之下少年皇帝尚有何自由意志可說(shuō)？這種從古未有的清代家法其實(shí)便是一族專政的族紀(jì)是與外在普羅的統(tǒng)治體制相配合的。

　　慈禧在戊戌舊歷八月發(fā)動(dòng)政變?nèi)缂儚恼�治名分言是毫無(wú)憑藉的。但她的根據(jù)是滿清的家法也就是族紀(jì)。所以她隨時(shí)可以垂簾聽政。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)∶光緒十六年下歸政之詔布告天下。然皇上雖有親栽大政之名而無(wú)其實(shí)。一切用人行政皆仍出西后之手。（按∶歸政在十五年二月梁氏誤記。）撤簾后仍然繼續(xù)執(zhí)政視在位皇帝如無(wú)物這也是根據(jù)家法沒有人指責(zé)這是不合法的。而且這也不是從慈禧開始的。嘉慶元年（1796）朝鮮使臣李秉模答朝鮮國(guó)王關(guān)於清朝新皇帝（嘉慶）之問云∶（新皇帝）狀貌和平灑落終日宴戲初不笴目。侍坐太上皇（按∶乾�。┥匣氏矂t亦喜笑則亦笑於此亦有可知者矣。他又報(bào)告在圓明園見乾隆的情形說(shuō)∶太上皇使閣老和鮮宣旨曰∶朕雖然歸政大事還是我辦。你們回國(guó)問國(guó)王平安。道路遼遠(yuǎn)不必差人來(lái)謝恩。這是《朝鮮實(shí)錄》中的史料絕對(duì)可信�？勺C慈禧所行的正是滿清皇族歷代相傳的家法。朝鮮使臣記乾聈大事還是我辦這句話最為傳神今天中國(guó)的讀者中一定有人會(huì)忍不住笑起來(lái)的。這和宋高宗內(nèi)禪后立刻退居德壽宮政事全付與孝宗處理適成鮮明的對(duì)比。清朝一族專政的特色於此顯露無(wú)遺。

　　慈禧自1861年取得恭親王奕砢的擁戴以后即以母后的身分獨(dú)攬滿族的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（當(dāng)然包括軍權(quán)在內(nèi)）并在一族專政的基礎(chǔ)上掌握了清王朝的政權(quán)。依滿洲的家法先后兩個(gè)少年皇帝（同治與光緒）對(duì)她這位母后都是自稱臣子的。垂簾聽政只有在翦除肅順等族內(nèi)政敵和初期統(tǒng)治的幾年之內(nèi)是有必要的。在她的絕對(duì)的權(quán)威建立起來(lái)以后恭親王對(duì)她也只有唯命是從無(wú)論是垂簾還是撤簾反正她和太上皇乾隆一樣大事還是我辦。到1898年她在權(quán)力的巔畃上已坐穩(wěn)了37年光緒名義上雖是皇帝對(duì)她的權(quán)力并不構(gòu)成任何威脅。但光緒擢用康有為實(shí)行變法撼動(dòng)了一族專政的基碅政局便立刻發(fā)生了大動(dòng)蕩。據(jù)梁?jiǎn)⒊��?述經(jīng)過大致如下∶皇上久欲召見康有為而為恭親王所抑不能行其志。及四月恭親王薨翁同饗謀於上決計(jì)變法開制度局而議其宜選康有為任之。乃於四月二十三日下詔定國(guó)是二十五日下詔命康有為預(yù)備召見二十八日遂召見頤和園之仁壽殿……康所陳奏甚多�；噬显弧脟�(guó)事全誤於守舊諸臣之手朕豈不知？但朕之權(quán)不能去之。且盈廷皆是勢(shì)難盡去當(dāng)奈之何？康曰∶諸皇上勿去舊衙門而惟增置新衙門；
勿黜舊大臣而惟漸擢小臣多召見才俊志士不必加其官而委以差事賞以卿銜許其專摺奏事足矣。……上然其言。此為康有為始覲皇上之事實(shí)改革之起點(diǎn)。而西后與榮祿已早定密謀於前一日下詔定天津閱兵之舉驅(qū)逐翁同饗而命榮祿為北洋大臣總統(tǒng)三軍二品以上大臣咸具摺詣后前謝恩。政變之事亦伏於是矣。此節(jié)?事大體可信但須略加分析而后其意義始顯。第一、恭親王是滿族的外朝執(zhí)政首領(lǐng)對(duì)一族專政的原則持之甚堅(jiān)故阻止光緒召見康有為。他既逝世翁同饗、康有為等認(rèn)為有機(jī)可乘所以立即發(fā)動(dòng)了變法。第二、光緒承認(rèn)自己無(wú)權(quán)可見他雖然親政已八、九年一切大事仍然一直是皇太后辦。第三、光緒與康有為所討論的舊大臣 其實(shí)都是滿族親貴 因此康有為的建議中又有如日本待藩侯故事設(shè)為華族（按∶即貴族）立五等之爵以處之的構(gòu)想。第四、康有為主張將變法實(shí)權(quán)給予新擢小臣與才俊志士這當(dāng)然是指那些追求變法的漢人如譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�之流�？涤袨榇蟾攀切�王安石故智以祠祿奉養(yǎng)反對(duì)新法的大臣另外進(jìn)用贊成新法的新人。但宋神宗是擁有全權(quán)的皇帝當(dāng)時(shí)反新法的人既不是一個(gè)有組織的特殊統(tǒng)治集團(tuán)更不是宋王朝的唯一權(quán)力基矗宋神宗不過是在兩派士大夫之間作出了選擇而已�，F(xiàn)在康有為以此期之於毫無(wú)實(shí)權(quán)的光緒帝他的希望早已注定是必將落空的。滿族親貴作為一個(gè)特殊統(tǒng)治集團(tuán)的既得利益者本能地懂得權(quán)力的無(wú)上重要性他們是不可能被個(gè)別擊破的。前引御史文悌曾以保中國(guó)不保大清責(zé)康有為。他是滿洲正黃旗人他的言論決不僅僅代表個(gè)人而應(yīng)看作是一族專政的共同意識(shí)。所以在政變以后他得到慈禧的特別賞識(shí)。

　　現(xiàn)在讓我們?cè)僬勔徽劰饩w帝及其與慈禧的個(gè)人關(guān)玒。他是咸豐的子入繼大統(tǒng)時(shí)不過三歲。慈禧特別選中他當(dāng)然是為了便於自己長(zhǎng)期垂簾聽政的緣故。入宮以后他是在慈禧的積威之下成長(zhǎng)起來(lái)的。據(jù)太監(jiān)寇連材的筆記說(shuō)∶西后待皇上無(wú)不疾聲厲色。少年時(shí)每日訶斥之聲不絕。稍不如意常加鞭撻或罰令長(zhǎng)跪。故積威既久皇上見西后如對(duì)獅虎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢因此膽為之破。至今每聞鑼鼓之聲或聞口么喝之聲或聞雷輒變色云。梁?jiǎn)⒊�所引的這一段資料是否可靠不敢斷定。但據(jù)另一宮廷唐冠卿述他親見光緒選后事可與此相印證。光緒十三年（1887）慈禧為帝選后本屬意她的女那拉氏（即隆裕后） 所以與選五人將那拉氏排在第一位 。

慈禧手指諸女對(duì)光緒說(shuō)∶皇帝誰(shuí)堪中袮汝自裁之合意者即授以如意可也。光緒說(shuō)∶此大事當(dāng)由皇爸爸（指慈禧）主之子臣不能自主。但慈禧故示大方堅(jiān)持要光緒自袮也許是要測(cè)驗(yàn)他是不是能先意承志吧。等到光緒快要將玉如意授給另一人時(shí)太后大聲曰∶皇帝！并以口暗示其首列者（即慈禧女）。德宗愕然既乃悟其意不得已乃將如意授其女焉。

　　另有孟森〈記陶蘭泉談清孝欽時(shí)事二則〉一文描寫1903年光緒在火車上侍慈禧進(jìn)膳的情形抄摘如下∶太后在車中停車進(jìn)膳皇上同桌侍食於下后妃立侍於后。……太后下箸皇上亦下箸……太后箸止亦止。自皇上以下侍太后食手口若機(jī)械之相應(yīng)想宮中無(wú)日不然難乎其為日用飲食矣。這是當(dāng)時(shí)目擊者的證言絕對(duì)可信。

　　合以上幾條記載我們可以推斷光緒個(gè)人的意志早已為慈禧的積威摧殘得所剩無(wú)幾了。深刻的畏懼已使他處處不敢違背慈禧的意旨。但是現(xiàn)代心理學(xué)告訴我們?cè)谶@種積威下長(zhǎng)大的人明處不敢反抗?jié)撘庾R(shí)終不免要在一切可能的情況下尋找反抗的出口。變法便恰好為光緒提供了這樣一個(gè)出口。我這樣說(shuō)并不是否認(rèn)光緒變法還有其他光明的動(dòng)機(jī)例如他不愿做崇禎皇帝那樣的亡國(guó)之君和他不愿看到中國(guó)長(zhǎng)期受外國(guó)勢(shì)力的欺壓等。一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辏ㄎ煨鐣r(shí)27歲）是很容易為理想主義所激動(dòng)的。我只是要指出以光緒對(duì)慈禧的畏懼最后居然敢在關(guān)系一族專政這樣重大問題上背叛皇太后一向所堅(jiān)持的原則不惜舍身一試這就使我們不能不特別注意他那長(zhǎng)期被壓抑的反抗意識(shí)了。

　　但是他的反抗隱約地存在於潛意識(shí)之中是不能直接、躬露面的。只有在關(guān)於變法的公共問題上他才敢站在和慈禧相反的立常因?yàn)檫@是化私為公的間接反抗不是個(gè)人之間的正面沖突。一落到個(gè)人的層面在慈禧的積威前面在滿洲皇室的家法或族紀(jì)高壓之下他仍然只能說(shuō)∶子臣不能自主。何況他即使具有與慈禧相同的堅(jiān)強(qiáng)性格和意志（關(guān)於這一點(diǎn)我們沒有足夠的資料可以判斷）也於事無(wú)濟(jì)因?yàn)樗�在滿洲統(tǒng)治集團(tuán)之內(nèi)已完全陷於孤立。當(dāng)時(shí)國(guó)家機(jī)器仍然操縱在滿洲權(quán)貴之手漢人變法派的擁護(hù)和一般社會(huì)輿論的同情都對(duì)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)方向發(fā)生不了決定性的影響。而慈禧則是掌握著這個(gè)巨大機(jī)器的總工程師。據(jù)光緒在戊戌舊歷七月二十八日交楊銳帶出的朱筆密諭說(shuō)他主張變法而皇太后不以為然。朕屢次幾諫太后更怒今朕位幾不保。汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等可妥速密籌設(shè)法相救。朕十分焦灼不勝企望之至。試想光緒連自保的力量都沒有最后尚須乞援於康有為等他怎么可能主持變法推行從上到下的全面政治改革？他只是滿洲統(tǒng)治階級(jí)中一個(gè)游離出來(lái)的份子是國(guó)家機(jī)器中脫落下來(lái)的一個(gè)零件而康有為等最初竟誤把他當(dāng)作政治權(quán)力的核心。此所以戊戌變法終成為中國(guó)近代史上一幕帶有濃厚的喜劇色彩的悲劇。

　　結(jié)語(yǔ)

　　以上是我關(guān)於戊戌變法二、三關(guān)鍵問題的解讀。我雖然偶而參照現(xiàn)代的改革經(jīng)驗(yàn)但主旨僅在了解戊戌變法為甚么終於失敗。對(duì)於現(xiàn)代的改革本文則無(wú)所論斷。這不是一篇有系統(tǒng)的史學(xué)論文其中更不存在任何新奇的創(chuàng)見。充其量我不過是用今天的語(yǔ)言重述百年前幾個(gè)片斷的史實(shí)而已。外在普羅專政或一族專政雖近於杜撰 所指涉的事實(shí)則早已是當(dāng)時(shí)排滿的學(xué)人所揭破了的 。

讓我引章炳麟〈駁康有為論革命書〉中的一段話來(lái)說(shuō)明我的論點(diǎn)∶今以滿洲五百萬(wàn)人臨制漢族四萬(wàn)萬(wàn)人而有余者獨(dú)以腐敗之成法愚弄之、錮塞之耳。使?jié)h人一日開通則滿人固不能晏處?kù)队騼?nèi)�！�…夫所謂圣明之主者（按∶此指光緒帝）亦非遠(yuǎn)於人情者也。……藉曰其出於至公非有滿漢畛域之見然而新法獨(dú)不能行也。何者？滿人雖頑鈍無(wú)計(jì)而其怵惕於漢人知不可以重器假之亦人人有是心矣。頑鈍愈甚團(tuán)體愈結(jié)。五百萬(wàn)人同德戮力如生番之有社寮。是故漢人無(wú)民權(quán)而滿洲有民權(quán)且有貴族之權(quán)者也。雖無(wú)太后而掣肘者什伯於太后雖無(wú)榮祿而掣肘者什伯於榮祿�！�…往者戊戌變政去五寺三巡撫如拉枯獨(dú)駐防則不敢撤。彼圣主（按∶亦指光緒帝）之力與滿洲全部之力果孰優(yōu)孰絀也。由是言之彼其為私則不欲變法矣；
彼其為公則亦不能變法矣。章太炎在此已將一族專政的情勢(shì)及戊戌變法必然失敗的關(guān)鍵分析得十分透徹。本文不過是對(duì)太炎的話作了一番現(xiàn)代詮釋而已。

　　戊戌政變的消息傳到上海后的兩三天王國(guó)維寫信給友人說(shuō)∶今日出聞吾邑士人論時(shí)事者蔽罪亡人不遺余力實(shí)堪氣殺。危亡在旦夕尚不知睞并仇視醫(yī)者欲不死得乎？這是說(shuō)在變法失敗之后浙江知識(shí)份子立刻痛罵康有為和梁?jiǎn)⒊�。王�?guó)維在當(dāng)時(shí)也是熱心支持政治改革的人雖然他并不贊成康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�等人所持以變法的哲學(xué)與思想。所以他聽到許多人一夜之間態(tài)度劇變視康、梁為罪魁禍?zhǔn)咨罡袣鈶嶋y平。中國(guó)所謂人心、所謂輿論往往隨形勢(shì)而轉(zhuǎn)其不可恃如此。三百年前明遺民反抗?jié)M清政權(quán)失敗之后人心也很快地便歸順新朝了。故黃宗羲慨嘆道∶形勢(shì)、昭然者也∶人心、莫測(cè)者也。其昭然者不足以制其莫測(cè)者亦從而轉(zhuǎn)矣。三百年后戊戌變法失敗我們又看到了莫測(cè)者亦從而轉(zhuǎn)的重演。今天上距戊戌又已一個(gè)世紀(jì)中國(guó)的人心似乎依然如故。我寫此文既竟忍不住要套用陳寅恪的語(yǔ)調(diào)說(shuō)∶嗚呼！通識(shí)古今世變之君子儻亦有所感悟歟?

　　原載香港：《二十一世紀(jì)》雙月刊，1998年2月號(hào)，頁(yè)4—14。

相關(guān)熱詞搜索：戊戌政變 余英