馬丁·哈拉：從“大字報”到博客——中國獨立的自我表達(dá)的方方面面

　　出乎預(yù)料的是，互聯(lián)網(wǎng)并沒有給中國帶來突然的政治變革，近期也不大可能有重大變化，雖然如此，人們不能抹殺互聯(lián)網(wǎng)對于中國社會的意義和作用，它們體現(xiàn)在別的地方，馬丁哈拉說。

　　九十年代中期以來中國互聯(lián)網(wǎng)指數(shù)級的、驚人的、快速增長吸引了世界上眾多人的目光。在經(jīng)過了緩慢的、不冷不熱的開頭后，中國開始用報復(fù)性的熱情來擁抱互聯(lián)網(wǎng)。中國的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)開始于一九九六年，一九九七年大約六十三萬用戶，到了二〇〇六年底網(wǎng)民人數(shù)已經(jīng)達(dá)到一億三千七百萬人，其中九千零七十萬人使用寬帶連接上網(wǎng)的方式。[1] 今天，中國成為網(wǎng)民人數(shù)僅次于美國的世界第二大國。全世界網(wǎng)民中有十分之一是中國人。當(dāng)然，從人均基礎(chǔ)上來看，數(shù)目并不引人注目，網(wǎng)民占全國人口的9.9%，這個比例低于大部分發(fā)達(dá)國家，甚至也低于諸如韓國和臺灣等鄰居。但是低滲透程度也說明未來發(fā)展的空間十分廣闊。

　　除了看新聞和在網(wǎng)上搜索信息外，中國網(wǎng)民上網(wǎng)活動的特別喜歡的方式就是電子公告版（BBS）和博客了�？梢钥吹降恼{(diào)查顯示中國網(wǎng)民的一半積極參與各種各樣的在線論壇，三分之一的人寫博客。[2] 這兩種形式都能讓用戶在網(wǎng)上自由發(fā)表自己的見解，不需要多少技術(shù)專長。BBS提供了更多的匿名機(jī)會，而博客為各個作者提供了更多露臉的機(jī)會，這些博客作家往往使用筆名，真實身份往往不被人知。中國引進(jìn)博客服務(wù)是在二〇〇二年，但是幾年里它一直處于BBS的陰影下。二〇〇五年后中國博客的迅速增長普遍被認(rèn)為是二〇〇五年關(guān)閉最大膽直言的論壇的結(jié)果，它迫使許多網(wǎng)民開始使用博客。[3]

　　互聯(lián)網(wǎng)，尤其是BBS論壇和博客能夠扮演其他共產(chǎn)黨國家出現(xiàn)的地下出版物那樣的作用嗎？對這樣一個問題的回答，甚至提出這個問題的愿望其實取決于我們怎么理解地下出版物最初的作用和影響。這些問題似乎并沒有直截了當(dāng)?shù)拇鸢�，不過至少存在兩個清晰的區(qū)域，對兩種自我發(fā)表方法的有意義的對比：第一，地下出版物和網(wǎng)上言論是自我發(fā)表的方式，第二，它們充當(dāng)推動替代的公共空間發(fā)展的催化劑。

　　即使把討論范圍這樣縮小后，我們的對比仍然可能是猜測性的。因為歷史怪異多端，我們只能假設(shè)在互聯(lián)網(wǎng)計算機(jī)時代用來充當(dāng)成為地下出版物角色的東西。第一臺手提計算機(jī)，甚至臺式計算機(jī)實際上在中歐和東歐就被當(dāng)作從前的地下出版物的工具了，只不過是用來進(jìn)行圖表設(shè)計或者印刷而不是發(fā)行。無論如何，當(dāng)時使用計算機(jī)非常有限，而且是在最后階段，根本無法得出任何結(jié)論。網(wǎng)絡(luò)革命對于歐洲的地下出版物來說出現(xiàn)的太晚了，根本無法派上實際用場。

　　實際上，網(wǎng)絡(luò)的概念本身和地下出版物是格格不入的，從這個意義上說，網(wǎng)絡(luò)這樣一個強(qiáng)大的信息分享和跨越邊界的傳播工具在地下出版物流行的封閉社會中是不可思議的。換句話說，東歐共產(chǎn)黨國家決不可能允許互聯(lián)網(wǎng)在其范圍內(nèi)的存在，如果他們這樣做了，他們就不得不把徹底改變自身的體制。而這正是過去十多年中國發(fā)生的事情。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時代的中國和從前的蘇聯(lián)陣營不同，就像它和毛澤東時代的中國不同一樣。它已經(jīng)經(jīng)歷了徹底地轉(zhuǎn)變，使得把它和傳統(tǒng)共產(chǎn)主義社會的對比基本上失去了任何意義。同樣的，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的地下出版物，正如中國現(xiàn)行體制代替了傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義體制一樣。

　　在放棄上述對比后，我們可以嘗試其他的對比。這樣做有利于解構(gòu)互聯(lián)網(wǎng)潛在的社會和政治影響的一些常見錯誤觀念，認(rèn)清中國網(wǎng)絡(luò)審查和自我審查的本質(zhì)。我們不需要把寶押在它和東歐地下出版物的對比上，中國有自己驕傲的地下和非官方出版物的傳統(tǒng)。所以，首先讓我們簡要回顧一下互聯(lián)網(wǎng)時代以前共產(chǎn)黨中國的地下出版物傳統(tǒng)。

　　九十年代中國非官方出版物：印刷、粘貼和油印的文章

　　共產(chǎn)黨中國，至少在文革前，是以缺乏公開的國內(nèi)異議者為特征的。中國內(nèi)戰(zhàn)（1946-1949）后公開反共的人士大部分離開了大陸，剩下的也都在五十年代初期的激烈運動中被消滅，同時消滅的還有許多對共產(chǎn)黨非常忠誠的人。實際上只有很少公開的異議者，當(dāng)局不得不采用另外的運動形式改造他們，一九五六年的百花齊放最終為他們提供了不必要然而十分殘酷的鎮(zhèn)壓的借口。

　　毛澤東“大躍進(jìn)”（1958-59年）的可怕失敗引起黨內(nèi)人士的批評，因為這個經(jīng)濟(jì)試驗在三年自然災(zāi)害（1959-62年）期間造成了二千萬到四千三百萬人餓死。有時候這樣的批評幾乎沒有什么遮掩地通過正常的黨內(nèi)渠道，出現(xiàn)在官方媒體上。由此造成的緊張關(guān)系導(dǎo)致黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的公開沖突，最終在文革期間（根據(jù)人們計算的方式可以是1966-69年，或者1966-76年）使得整個體制幾乎限于癱瘓。

　　結(jié)果造成的國家權(quán)威的崩潰導(dǎo)致出現(xiàn)了在過去十七年共產(chǎn)主義統(tǒng)治下建立起來的整個社會潛在沖突的爆發(fā)。一九四九年后的政權(quán)使得本來相對融和單一的中國社會變成“階級隔離制度”。所有的公民都根據(jù)官方的“階級路線”劃分為清晰確定的階級，這些劃分和公民自己的社會立場或者政治態(tài)度沒有任何關(guān)系，而是根據(jù)一九四九年革命時他們的家庭出身來決定。這種由社會流動性（或者缺乏流動性）確定的靜態(tài)分類把每個人，包括那些出生于一九四九年后徹底改變了的新社會的人進(jìn)行劃線。文革期間被批評家稱為“血統(tǒng)論”的‘階級路線’實際上把社會變成基本上相互對抗的陣營所組成的世襲等級體系。

　　公開沖突的出現(xiàn)表明該體系內(nèi)被剝奪了基本權(quán)利的失敗者和享受特權(quán)的勝利者之間的斗爭有多么激烈，實際上最終幾乎達(dá)到全面內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。盡管有利益沖突，但斗爭的雙方都宣稱是毛主席的忠實追隨者，他們使用同樣的語言，都選用毛澤東常常模糊的語錄或他令人困惑的“最新指示”。任何一方都沒有清晰的觀點闡述，更沒有清楚表達(dá)他們真正的利益所在，相反，他們求助于怪異的語言魔術(shù)，結(jié)果只能讓局面更混亂，人們更加困惑。

　　正是這個動蕩時期最后打開了不受限制的、非官方觀點的閘門，這些觀點往往以可以籠統(tǒng)地歸結(jié)為地下出版物的形式表現(xiàn)出來。最初的爭論，其實更多的不過是譴責(zé)和人身攻擊，是人們用手寫的“大字報”（之所以用這個名是因為寫的字都比較大），貼在墻上。后來，政治辯論變得更加細(xì)膩，更多進(jìn)步的半官方或者非官方報紙主要由各種階級路線的各派紅衛(wèi)兵組織創(chuàng)辦。這些“小報”的印刷技術(shù)都很簡單，版面相對教小，也沒有事先的審查。大部分沒有脫離純粹意識形態(tài)的水平，里面充斥著機(jī)械刻板的言辭，但是過了一些時間后，個別人或整個團(tuán)體確實試圖跨越界限（階級、血統(tǒng)或其他）表達(dá)獨立的觀點，并不直接局限于當(dāng)時任何一種政治教條。[4]

　　獨立觀點不受審查的限制，可是往往隨后就遭到報復(fù)。這個運動的早期殉難者之一，名叫遇羅克的十九歲學(xué)生仍然被人們所懷念，雖然在當(dāng)今中國很少有人提到他這個言論自由先驅(qū)者。他在一九六六年因為撰寫和發(fā)表譴責(zé)“血統(tǒng)論”是封建返祖現(xiàn)象的小冊子后被處決。（具有諷刺意味的是，他的很多觀點不久就流行開來，在紅衛(wèi)兵派系里）后來的一些造反派組織接著形成了他們自己對于中國局勢的理解，并且以政治宣言或者理論探討性的文章發(fā)表出來。這些倔強(qiáng)的、獨立思想者群體付出了慘重的代價，毛最后授權(quán)對于所有紅衛(wèi)兵團(tuán)體進(jìn)行鎮(zhèn)壓，因為到了這時候局面幾乎已經(jīng)失控。其中的許多代表人物和擁護(hù)者最后被發(fā)配到貧窮落后的邊沿地區(qū)勞動改造接受再教育，許多人一呆就是十年。

　　但是，曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的有些人在第一次真正的地下出版物高潮到來后重出江湖，即一九七六年毛死后，鄧小平最后戰(zhàn)勝毛殘余勢力的民主墻運動(1978-79年）。因為對于文革的痛苦的幻滅，以及他們后來在荒涼地區(qū)的艱苦歲月，連同他們在十年前掌握的在油印和其他印刷技術(shù)方面的實際技能，這些從前的紅衛(wèi)兵響應(yīng)鄧小平“解放思想”和“實事求是”號召，開始了出版活動的高潮。在北京中部西單的墻上張貼手寫大字報的潮水過后，第一份真正的地下出版物面世，諸如《北京之春》和《今天》。有些（比如前者）主要談?wù)撜�治，其他的（如后者）主要是非官方的文學(xué)。[5]

　　從這個運動中冒出來的最杰出人物是從前的紅衛(wèi)兵后來成為電力專家的魏京生。魏寫了當(dāng)時最著名的文章，題目是“第五個現(xiàn)代化”，還出版了一本地下出版物，名字是《探索》。因為他視野清晰，敢于說出不能說的話，他超越了當(dāng)時的流行話語。在許多人只是口頭上贊同官方政策“四個現(xiàn)代化”（農(nóng)業(yè)，工業(yè)，科學(xué)技術(shù)和國防）的時候，魏清楚地表明如果沒有第五個現(xiàn)代化，即民主，其他的四個現(xiàn)代化都失去了目的。在其他人都把鄧小平贊美為解放者的時候，魏直截了當(dāng)?shù)匕阉�稱為“新的獨裁者”。

　　這最終超越了圍繞在鄧小平身邊的新領(lǐng)導(dǎo)層可以容忍的極限。到了這個時候，他們已經(jīng)鞏固了新獲得的政治權(quán)力，覺得在和毛主義殘余勢力的斗爭中不再需要大眾的言論支持了。所以在一九七九年三月，鄧親自下令逮捕魏京生，不到一年時間，整個運動煙消云散，隨之消失的還有運動中的雜志。在經(jīng)過了擺樣子公審后，魏被判刑十五年。在后來的鎮(zhèn)壓中，地下出版物被解散。有些比如《北京之春》《今天》后來在西方作為地下出版物重新出現(xiàn)。

　　這次鎮(zhèn)壓基本上中止了可以被理解為中國地下出版物的東西。后來大規(guī)模的群眾運動，一九八九年四月和五月在天安門廣場的抗議運動并沒有伴隨重大的非官方出版物。在運動的大部分時間里，官方媒體幾乎在不受限制下運行，所以根本不需要其他的媒體存在。六四事件后出現(xiàn)了高壓態(tài)勢，任何嘗試地下出版物的努力似乎都是徒勞的。曾經(jīng)有段時間，海外中國學(xué)生團(tuán)體使用傳真機(jī)向國內(nèi)發(fā)回反政府的材料，但是這個方法證明在很大程度上是沒有多大效果的。

　　當(dāng)中國最后在九十年代中期從天安門陰影下重新出現(xiàn)后，已經(jīng)成為完全不同的社會。鄧小平在傳奇性的一九九二年“南巡”所推動的新的市場改革徹底改變了經(jīng)濟(jì)，也改變了社會的大部分。中國已經(jīng)度過了徹底改變，使得名義上的共產(chǎn)主義國家在冷戰(zhàn)結(jié)束后不僅加入全球化的快速過程，而且成為其中核心火車頭之一。中國的轉(zhuǎn)變?yōu)樗�作好了迎接互�?lián)網(wǎng)革命的準(zhǔn)備，使得中國的互聯(lián)網(wǎng)和中歐東歐以及中國從前的地下出版物截然不同。社會變化，自我表現(xiàn)的方式也跟著發(fā)生變化。

　　半滿還是半空？中國互聯(lián)網(wǎng)的自我表現(xiàn)和審查

　　鄧的南巡實際上為中國人引進(jìn)了新政。在八十年代三心二意的嘗試后，最終完全擁抱了資本主義。中國人現(xiàn)在可以釋放長期休眠的經(jīng)濟(jì)潛力，試圖在物質(zhì)生活上走在前面。發(fā)財不再成為禁忌，突然之間成為“光榮的”事。而且，人們現(xiàn)在能夠享受自己（和他人）的勞動成果，不再受到國家對自己生活方式的干預(yù)。他們幾乎可以做私下里任何想做的事情，只要他們不愚蠢地冒險挑戰(zhàn)黨對于權(quán)力的壟斷。他們甚至不需要愛黨了，但是求求你，別公開咒罵它。

　　這個意識形態(tài)政變獲得了巨大成功。共產(chǎn)黨獲得了生命的新租期�！叭罕姟卑l(fā)現(xiàn)了新的目的意識。中國重新獲得了動力，開始了邁向繁榮的長征。優(yōu)先順序發(fā)生了改變，潛在的沖突也發(fā)生變化�！拔覀兒退麄儭钡男膽B(tài)從政治和意識形態(tài)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。對于多數(shù)普通中國人來說，黨和國家的騷擾變得越來越不是關(guān)心的內(nèi)容，而是來自外來世界的簽證和出口限制。奮力奔向全球化也導(dǎo)致出現(xiàn)了新的世界觀。從前被看作角色模范的國家現(xiàn)在已經(jīng)成為試圖“控制”中國崛起的競爭者。

　　盡管中國在經(jīng)濟(jì)和地緣政治上的崛起并非對于所有人都有好處，它仍然讓中國的大部分人對于國家的成就感到自豪。普通中國人可能對于共產(chǎn)黨玩世不恭，但是他們對于國家在世界上的地位是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。他們獲得了一些成就，他們希望外部世界承認(rèn)這些。這種新的自豪感和政治上的模糊（在很多情況下是冷漠）和一九八九年前東歐的普遍流行的態(tài)度完全不同。中國人享受的新自由在傳統(tǒng)共產(chǎn)主義國家是從來沒有聽說過的。中國人可以在世界上旅行和做生意，把孩子送到美國、日本、澳大利亞、歐洲的大學(xué)，購買從前只有高級干部才能享受的奢侈品等等。

　　接受信息的方式也發(fā)生改變。在中國媒體上有很多的限制，但是不再像從前共產(chǎn)黨國家涵蓋任何印刷和廣播材料的全方位審查。國家資助的報紙和雜志已經(jīng)被削減或者徹底取消了，大部分出版商現(xiàn)在要在市場中起伏。許多報紙創(chuàng)辦了大眾喜歡的周末特刊，和每日小報，迎合讀者要求的親市場的內(nèi)容。他們的編輯要在宣傳部門的壓力和讀者的要求之間精心平衡�？梢匀菰S的確切邊界并不總是清楚的，許多記者仍然使用“打擦邊球”的方式，或者不斷地測試極限在哪里。每隔一段時間，某地的某些記者可能就因為走得太遠(yuǎn)而陷入麻煩中，但是和原蘇聯(lián)或者毛時代不同，他們并不徹底消失，而是在中國其他地方的報紙上重新出現(xiàn)，他們的地位和聲譽(yù)因為從前的風(fēng)波反而得到鞏固。(點擊此處閱讀下一頁)

　　正是在這樣的環(huán)境下，因為這個環(huán)境，中國互聯(lián)網(wǎng)能夠獲得立足之地，并迅速發(fā)展。從前的共產(chǎn)黨政權(quán)幾乎很難和互聯(lián)網(wǎng)合作，很可能徹底禁止它。盡管當(dāng)今的中國體制能夠和網(wǎng)絡(luò)共存，但是共存并不總是容易的。不過，盡管和許多的預(yù)測相反,[6] 互聯(lián)網(wǎng)并沒有帶來激進(jìn)的政治變革，在最近的將來也不大可能。它對于中國社會的意義和啟示在其他地方。

　　這并不是說中國網(wǎng)絡(luò)沒有顛覆性的潛在力量。政府非常清楚這點，一直在盡最大努力提前消除隱患。在許多著名的國際網(wǎng)絡(luò)公司的幫助下，它已經(jīng)引進(jìn)了復(fù)雜的阻塞和過濾的體系，在中國被稱為“金盾”[7] 在其他地方被描述為“中國防火墻長城”。這個體制在幾個研究中得到全面的分析[8] 它在幾個層次上工作。在普通的基礎(chǔ)設(shè)施層次上，它過濾不想要的內(nèi)容，根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)主脈和個別互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商(ISPs)）的關(guān)鍵詞自動阻礙禁止的統(tǒng)一資源定位符（URLs）。在第二層次上，它派代表到互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容供應(yīng)商(ICPs)進(jìn)行審查,和傳統(tǒng)媒體一樣，他們被期待實行自我審查否則丟掉經(jīng)營許可證。最后，在第三層次上，網(wǎng)絡(luò)被公共安全局部門親自監(jiān)督看是否包含敏感內(nèi)容。像多數(shù)國家一樣，執(zhí)法部門有權(quán)搜查計算機(jī)尋找犯罪證據(jù)，當(dāng)然，中國當(dāng)局常常把在其他地方視為政治演說的內(nèi)容判為有罪。不用說，憲法對于言論自由的保護(hù)沒有多大作用。

　　關(guān)于外國網(wǎng)絡(luò)公司在這個審查下的復(fù)雜性，人們已經(jīng)談?wù)摿撕芰�。除了諸如思科系統(tǒng)公司（Cisco Systems）這樣提供內(nèi)置過濾內(nèi)容能力的網(wǎng)絡(luò)硬件軟件供應(yīng)商的被動卷入外，像Yahoo、MSN或者Google之類網(wǎng)絡(luò)巨頭一直積極和中國政府合作。在這個問題上有兩個方面值得注意：第一，網(wǎng)絡(luò)公司在中國的經(jīng)營顯然需要遵守中國的法律，就像位于中國的任何別的公司一樣。但是考慮到中國執(zhí)法部門在處理非暴力政治言論方面的特殊性，國際互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商和互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容供應(yīng)商在決定在中國基地計算機(jī)上提供什么樣服務(wù)的時候應(yīng)該非常謹(jǐn)慎�！叭藱�(quán)觀察”已經(jīng)紀(jì)錄了至少四個批評中國政府的人員的案件石濤（Shi Tao）、李志（Li Zhi）、姜力鈞（Jiang Lijun）和王小寧（Wang Xiaoning），他們被逮捕并被判處長期監(jiān)禁的徒刑，證據(jù)就是從中國Yahoo分部提供和揭露的電郵賬戶中獲得的。[9] 另一方面，因為這個原因，Google已經(jīng)決定不提供流行的郵件服務(wù)系統(tǒng)（Gmail）的中文版。

　　第二，在為審查提供幫助的時候，這些公司并不總是遵循中國的法律。比如，中國google.cn的搜索結(jié)果是經(jīng)過過濾的�？赡苡腥擞胁煌�意見，這比把人送進(jìn)監(jiān)獄的危害小多了，但它的做法似乎沒有中國法律作為根據(jù)。顯然，中國法律并沒有禁止諸如“民主”或者“天安門”等字眼。Google.cn 承認(rèn)為搜索敏感關(guān)鍵詞的結(jié)果添加了標(biāo)簽行,說有些搜索結(jié)果根據(jù)“中國的法律和政治”被刪掉了。那似乎是把合法性的概念拉伸了。遵守中國的法律是一回事，清楚無誤地接受中國審查機(jī)構(gòu)引起爭議的政策完全是另外一回事，因為這些政策本身或許可以被看作是違反中國憲法的。

　　外國網(wǎng)絡(luò)公司在中國運行的時候只遵循當(dāng)?shù)胤�律的通常理由似乎至少存在兩個方面的問題：
1)中國的法律或許直接和通行的國家慣例沖突，因而也和保證言論自由的國際法律規(guī)范不一致，2)在有些情況下，外國公司可能沒有按中國法律行事，而是遵循了破壞中國憲法的政府政策，這樣一來助長了有法不依的狀況而不是依法治國。

　　網(wǎng)絡(luò)審查在很多情況下是通過使用代理服務(wù)器，加密通訊協(xié)定和其他手段來規(guī)避的。還存在一些專門幫助中國網(wǎng)民繞過防火墻長城的服務(wù)。但是普通中國網(wǎng)民關(guān)心這些嗎？首先，打擊網(wǎng)絡(luò)審查是個長期的斗爭。代理服務(wù)器和反審查服務(wù)通常在使用一段時間后就被阻礙了，需要改變經(jīng)常改變IP地址和實名地址。任何使用過代理服務(wù)器的人都知道那是讓人沮喪的經(jīng)驗，因為它大大延緩連接的時間。不是每個人都有耐心和動機(jī)花費幾個小時的時間搜索正在運行的代理服務(wù)器，等待可以下載受到限制的網(wǎng)頁。

　　在實際生活中，似乎很少人在乎這些。根據(jù)可以看到的調(diào)查，絕大部分網(wǎng)絡(luò)用戶（超過70%）從來沒有使用代理服務(wù)器。只有2.5%的人說經(jīng)常使用代理服務(wù)器。[10] 這些調(diào)查不可全信，但是口述證據(jù)似乎基本上證實了他們的結(jié)論。以安·康迪（Ann Condi）為筆名的中國媒體敏銳的觀察家最近在danwei.org網(wǎng)站的博客上描述了和中國同學(xué)討論反審查網(wǎng)站時的經(jīng)歷。[11] 當(dāng)被告知存在這樣的網(wǎng)站后，她的同學(xué)們提供了一些大量的負(fù)面的反應(yīng)，康迪把它們分為下面的態(tài)度類型：“無知、冷漠、否認(rèn)、偏執(zhí)、貶低、民族主義、興趣闌珊�！彼�的帖子在中國的外籍人士博客群引起激烈討論，多數(shù)作者同意她的觀察。

　　顯然，中國的許多網(wǎng)絡(luò)用戶對于審查的感覺和西方同行相比不同。這最好地體現(xiàn)在最著名的中國博客自稱為“按摩乳”在去年進(jìn)行的受到稱贊的騙局。這個讓人好奇的名字掩蓋了記者王曉峰豐富多彩的個性，他白天的工作是在最有趣的主流刊物《三聯(lián)生活周刊》工作。他的另外一個筆名是“戴三個表”顯然是從前國家主席江澤民的“三個代表”理論而來。顯然，王沒有掩飾他對于中國政府的尖刻諷刺。與此同時，他好不猶豫地反對西方媒體批評中國網(wǎng)絡(luò)的審查。

　　二〇〇六年三月八日（在中國仍然慶祝的國際婦女節(jié)），王關(guān)閉了他的博客，留下的信息是“因為明顯的政治原因”而關(guān)閉。西方觀察家的即刻的，本能反應(yīng)是它被當(dāng)局關(guān)閉了，就像此前和此后的情況一樣。消息很快透露到主要的西方媒體，包括BBC.[12] 王然后以勝利者的面孔出現(xiàn)宣稱這是一場騙局，目的就是揭露西方媒體的偏見和“同行壓力”他說西方媒體總是喜歡對于中國問題倉促地下結(jié)論。這個論調(diào)在中國的官方媒體上得到重復(fù)，顯然非常受用。

　　當(dāng)然，王說對了一點：西方媒體確實在沒有確切證據(jù)的情況下倉促下結(jié)論。但是另一方面，西方媒體喜歡認(rèn)為中國的審查無處不在的事實本身不過是從以往的經(jīng)驗中形成的習(xí)慣而已：BBC自己的網(wǎng)站在中國受到阻礙，它的廣播被阻斷。王的中國博客的一些同伙對這個惡作劇感到不愉快，說它可能削弱未來網(wǎng)站真的被關(guān)閉后的團(tuán)結(jié)，同樣的觀點也得到“無國界記者協(xié)會”的贊同，他們說這樣的狼來了鬧劇只能讓人們在王的更倒霉的同伙一旦被“明顯的政治原因”真地被關(guān)閉后，為他們辯護(hù)更加困難。另外一個博客作家在談到因為給海外出版物的電郵而被抓起來的記者石濤的案子時，不無挖苦的口氣說“更多好消息，記者石濤已經(jīng)承認(rèn)關(guān)于他因為泄露國家秘密被判八年徒刑的故事完全上愚人節(jié)的鬧劇。”[13]

　　整個事件可能告訴我們關(guān)于中國博客以及籠統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)用戶更多的情況，而不是關(guān)于西方媒體。中國網(wǎng)民中已經(jīng)產(chǎn)生一種態(tài)度，他們當(dāng)然對于官方審查感到不愉快，但是對于西方的批評更加不耐煩。他們覺得西方關(guān)注于審查這件事在一定程度上破壞了他們努力擴(kuò)展的，常常冒著個人危險爭取中國網(wǎng)絡(luò)自由表達(dá)空間的成就。

　　在這方面典型的是記者趙靜（Zhao Jing）的立場，他的博客的筆名是邁克爾·安提（Michael Anti）趙的網(wǎng)站在二〇〇五年十二月被微軟關(guān)閉，引起美國喧嘩，最后導(dǎo)致國會關(guān)于美國公司和中國政府串通一起搞審查的聽證會。邁克爾·安提對于聽證會沒有多大印象，并發(fā)了措詞強(qiáng)烈的評論，題目是“中國網(wǎng)民的自由不靠美國人”。諷刺性的是，他強(qiáng)烈捍衛(wèi)中國主權(quán)的行動不得不張貼在外國博客服務(wù)器上[14] 中國的多數(shù)用戶根本看不到。這個帖子已經(jīng)消失了，所以我只能從另一個博客的翻譯中引用他的話：

　　我寫信是要說明我相信這和我們沒有任何關(guān)系。這完全是美國國內(nèi)的事務(wù)。當(dāng)我們熱愛自由的中國人試圖推動言論自由的時候，我們從來沒有想到言論自由的權(quán)利應(yīng)該得到美國國會的保護(hù)。我的每篇博客帖子都是用中文寫的，每個句子都是寫給中國同胞的。我對于迎合外國讀者的興趣沒有興趣。[...]這是我的祖國[...]我們必須讓這代人為中國帶來自由、民主、安全、財富。[...]當(dāng)外國人一再用“專制國家”來描述中國的時候，在我這個中國人看來是個恥辱。這種情感外國人是不能了解的�！盵15]

　　記者、博客作家和研究員麗貝卡·麥金農(nóng)（Rebecca McKinnon）把對待審查的態(tài)度上的不同稱為“半空或半滿的杯子”的經(jīng)典案例。[16] 換句話說，它可以歸結(jié)為一個問題：什么更重要？經(jīng)濟(jì)成就還是中國博客的痛苦？對于他們痛苦的過多的關(guān)注，尤其是來自外人的，會讓中國博客作家的自尊心受不了。

　　通常的情況是，它同時也是職業(yè)自豪感的問題。中國博客有千百萬，但是能夠吸引多人關(guān)注的，和網(wǎng)絡(luò)瀏覽者網(wǎng)絡(luò)流量的少數(shù)影響力大的博客毫無例外地是職業(yè)記者的作品，他們白天就是在官方媒體工作。博客作家宋以朗注意到“在中國，非主流媒體領(lǐng)域（與新聞和評論有關(guān)）被媒體精英把持，他們繼續(xù)樹立自己的權(quán)威和聲譽(yù)，使用的方式和美國香港主流評論專欄作家差不多�！盵17]

　　我們到現(xiàn)在為止提到的個別博客作家中全部都屬于這個類型。他們寫作的時候使用精心挑選的筆名，但是他們的身份對于讀者來說并不是秘密。他們的博客充當(dāng)提升自己作為最前沿時尚的記者的專業(yè)聲譽(yù)的工具，同時幫助他們繞開工作中的最大障礙：作為官方媒體的責(zé)任編輯的無所不在的自我審查。當(dāng)一篇報道被過分謹(jǐn)慎的編輯槍斃掉，它通常都會進(jìn)入作者的博客中去。有時候，記者立即把文章貼到博客上去，甚至不去嘗試是否可以刊登到官方媒體上。中國的博客更多地成為官方媒體的延伸，而不是替代品。它推動整體再前進(jìn)一步，而不是從主流一下子跳到“地下”。

　　這可能是中國的網(wǎng)絡(luò)和地下出版物的最明顯的區(qū)別之一。傳統(tǒng)的地下出版物的作者，不管是在中國還是在別的國家，多多少少有意識地離開原有體制。今天中國的博客作家仍然在體制內(nèi)，雖然在其邊緣。從另一邊來看，我們也可以說中國的博客是對當(dāng)今中國體制是否能容忍潛在批評家和反對者的見證。就像它協(xié)同的市場經(jīng)濟(jì)一樣，市場經(jīng)濟(jì)和后來的網(wǎng)絡(luò)本身，靈活性出名的中國體制現(xiàn)在也開始吸收博客，[18]能夠容忍博客作家習(xí)慣性的批評和嘲笑,而博客作家能夠容忍這個體制和它的審查，雖然兩者的關(guān)系常常緊張和不自然。這實際上是另一類別的共產(chǎn)主義。這是共產(chǎn)主義，黨容忍網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)容忍黨的審查。

　　媒介是信息：先有思想自由，后有言論自由

　　這就是為什么我們不能真正期待中國的網(wǎng)絡(luò)成為激進(jìn)分子煽動或者反政府活動的平臺。但這并不是說它不會推動有意義的變革。電子公告版和博客或許不能改變中國的政治，但是通過引進(jìn)了全新的自我表現(xiàn)和社會交流的形式，它們慢慢地從內(nèi)部改造社會。回到中國的網(wǎng)絡(luò)和地下出版物的平行的最初的問題: 電子公告版和博客已經(jīng)成為自我表現(xiàn)的新形式，或許不那么激進(jìn)但是肯定比傳統(tǒng)的地下出版物影響廣泛得多。它們創(chuàng)造了新的公共空間，雖然更少政治化，但是比從前的地下出版物影響力更大，更容易讓人們看得到。

　　就在國會針對美國公司成為中國網(wǎng)絡(luò)審查幫兇而爭吵不休的時候，中國博客上的風(fēng)波不是政治自由或者缺乏政治自由的問題，而是從前默默無名的網(wǎng)民惡作劇者胡戈在網(wǎng)絡(luò)上的搞笑視頻把導(dǎo)演陳凱歌不是很成功的電影重新編輯弄成二十分鐘的滑稽劇。陳控告他侵犯知識產(chǎn)權(quán)，但是卻因此成為中國互聯(lián)網(wǎng)的笑柄。[19] 正如麗貝卡·麥金農(nóng)指出的，它好像說中國人更關(guān)心糟糕的電影而不是糟糕的政治，但是實際上這個故事背后有更深刻的意義。中國政黨機(jī)器或許仍然緊緊控制著政治，但是他們已經(jīng)完全喪失了對于文化生活的控制。網(wǎng)絡(luò)不能顛覆政府，但是它可以把一個著名電影人的聲譽(yù)毀于一旦。任何經(jīng)歷過東歐共產(chǎn)主義垮臺的人都知道對于文化領(lǐng)域的權(quán)利的喪失對于一黨制的未來意味著什么。

　　不僅是文化，籠統(tǒng)意義上的生活方式也通過網(wǎng)絡(luò)事件發(fā)生改變。應(yīng)該注意到的是對于中國博客的流行做出最大貢獻(xiàn)的人不是有雄心壯志的社會和政治改革家而是一個名叫李麗的記者筆名木子美。她的博客[20] 在二〇〇三年臭名昭著，因為描寫了和眾多男人的性探索，表現(xiàn)出七十年代后出生的人對于性的態(tài)度（直接和超然）宣傳部對此很不高興，李丟掉了在報紙的工作，但是幾乎馬上被最大的博客運營商博客網(wǎng)bokee.com.網(wǎng)站聘用。從她的博客日記片斷組成的書也被從中國書店召回，但是在香港和臺灣銷售良好。隨后出版了德文和法文版。[21]

　　不久以后，另外一個一夜成名的人出現(xiàn)了，國家芭蕾舞團(tuán)前舞蹈演員湯加麗在自己的網(wǎng)站上公布了裸照。她的有些照片甚至在中國共產(chǎn)黨的口舌《人民日報》網(wǎng)站上轉(zhuǎn)載，(點擊此處閱讀下一頁)

　　并伴有稱贊的評論。[22] 她遭遇的唯一的麻煩是和她的攝影師的沖突，人家起訴她侵犯名譽(yù)權(quán)和經(jīng)濟(jì)損失。[23] 政府或許在網(wǎng)絡(luò)面前立場堅定,但是圍繞政府周圍的所有從前的禁忌和限制都處于土崩瓦解中。多數(shù)人可能在網(wǎng)上發(fā)言的時候謹(jǐn)慎，但是總有人在某個地方測驗極限。不管是在電影，性觀念方面還是另類音樂,從前的正統(tǒng)觀念在迅速削弱。

　　中國博客的先驅(qū)者之一，最有影響力的人，也是二〇〇二年一同創(chuàng)辦中國第一家博客網(wǎng)絡(luò)社區(qū)CNblog.org的毛向輝,[24] 提出了一個有趣的觀點.[25] 注意到中國自我審查增強(qiáng)的趨勢，他得出的結(jié)論是如果沒有思想自由，言論自由是困難的，如果不是不可能的話。把人們的思想從禁忌、一層層的宣傳沉渣以及其他限制中解放出來，是引入言論自由的嚴(yán)肅嘗試的前提。這正是網(wǎng)絡(luò)尤其是博客在中國取得進(jìn)步的地方。中國的網(wǎng)絡(luò)言論并不完全等同于言論自由，但是它確實在把人們從體現(xiàn)在報紙廣播電視媒體上的官方意識形態(tài)的束縛下解放出來發(fā)揮了作用。網(wǎng)絡(luò)不大可能導(dǎo)致政治變革，至少不能直接地促成，但是它在緩慢地促成人們思想和交流方面的深刻變化。正是這樣的變化將導(dǎo)致未來可能的或者期待的政治變化。政治自由只有對于習(xí)慣于思想自由的人來說才是有意義的。

　　有些中國觀察家已經(jīng)把中國網(wǎng)絡(luò)上的刺耳聲音，尤其是博客上的話比作文革初期的“大字報”的混亂局面。在西方以小說《活著》聞名的著名作家余華(出生于1960年),被導(dǎo)演張藝謀改編成電影并獲得金球獎提名，回顧童年時代對大字報的著迷，當(dāng)時沒有真正的書籍來提供啟蒙教育：

　　我相信我第一次真正的文學(xué)閱讀經(jīng)驗開始于文革期間閱讀大字報。大字報中充斥著謊言、指控、譴責(zé)和攻擊。人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來，憑空捏造對方的罪行。這些罪行往往是由一系列的故事組成的。我記得每天放學(xué)回家，都要在那些大字報前消磨一個小時。我對于革命口號不感興趣，但是對于里面的故事很感興趣。[26]

　　在接受《紐約時報》采訪時，余華總結(jié)了他的經(jīng)歷，宣稱在閱讀大字報的時候，他第一次意識到語言的力量：“你可以從中看到任何東西，甚至性。它們就像今天的博客�！盵27]

　　網(wǎng)絡(luò)就像大字報一樣，已經(jīng)為人們提供了不受審查發(fā)表言論的機(jī)會。除非他們努力把自己的思想從持續(xù)不斷的官方語言和輿論宣傳的長期影響下解放出來，這樣的自由不可能自動轉(zhuǎn)變成言論自由，而是成為言論自由的拙劣模仿。這已經(jīng)從文革初期階段的大字報得到證實，人們?nèi)匀辉谝庾R形態(tài)的禁錮下，只能使用新獲得的自由相互攻擊。但是隨意發(fā)表言論的過程本身是自我教育的過程，媒介就是信息。通過使用言論自由的工具，人們學(xué)會了解放自己的思想。這正是文革最后證明了的，在當(dāng)今中國網(wǎng)絡(luò)下更是如此。

　　這就是我們可以把地下出版物和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行直接對比的地方。任何一個都不可能單槍匹馬地挑戰(zhàn)當(dāng)時的政權(quán)。參與這些自我表現(xiàn)形式的人很少擁有這樣的野心（雖然可能有個別人確實有這個想法）。地下出版物上沒有獲得批準(zhǔn)的文章的大部分，像網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容一樣并非一定和政治有關(guān)。它曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然是更多關(guān)于生活方式問題的。通過參與這些活動，人們的生活發(fā)生了改變。他們從官方限制下的文本中跳出來進(jìn)入一個國家不能完全控制的新的公共空間。他們解放了自己，同時也可能解放了別人。

　　網(wǎng)絡(luò)的讀者比地下出版物大多了，因為它并不是真正的“地下”。網(wǎng)絡(luò)安全和匿名并不在于隱秘和陰謀而在于相反：參與人數(shù)的龐大。但是網(wǎng)絡(luò)活動的可見性至少讓人們更容易實施自我審查，使得上面的言論不像地下出版物那樣直言不諱和激進(jìn)，正如我們看到的，實際上仍然處于官方意識形態(tài)的影響范圍內(nèi)。但是在某種程度上，社會影響是相似的。兩種自我表現(xiàn)的形式，不管實際上說了什么內(nèi)容，導(dǎo)致了發(fā)表言論的人的自我解放，對于消費者（讀者）來說也是如此，不過程度上更低些。兩者都在國家直接影響的范圍外創(chuàng)建了替代性的公共空間。

　　兩種獨立的自我表達(dá)形式用各自獨特的方式實現(xiàn)了這一點。地下出版物或許更坦率和直接，但是影響范圍有限，而且在生產(chǎn)者和消費者樹立了嚴(yán)格的壁壘。網(wǎng)絡(luò)更容易受到自我審查和審查的影響，但是它的影響范圍深遠(yuǎn)，是個真正參與性的媒介，作者和讀者之間的界限已經(jīng)變得模糊。兩者都改變了人們的思想和生活方式。我要說，從長遠(yuǎn)看，一定程度上的審查和自我審查已經(jīng)沒有多大意義，不管它在日常的言論表達(dá)方面顯得多么討厭。真正重要的是在并非由社會和政治等級限制下組成的，或者嚴(yán)格控制的文本下的同伴組成的虛擬空間里發(fā)表自己的思想和立場的經(jīng)驗所帶給人們態(tài)度和世界觀上的轉(zhuǎn)變。

　　譯自：“From "big character posters" to blogs by Martin Hala”

　　弗里德里克·肯德·科瓦克斯（Friederike Kind-Kovács）和杰西·拉伯夫（Jessie Labov）主編的《從薩密茲達(dá)到塔密茲達(dá)：1989年前后的獨立媒體》（From Samizdat to Tamizdat: independent media before and after 1989）即將于2008年出版。本文的德文版發(fā)表于2007年（Transit 34）

　　原文注釋：

　　·[1] http://www.cnnic.net.cn/en/index/0O/02/index.htm

　　·[2] Markle Foundation and Chinese Academy of Social Sciences survey of Internet use in 5 major cities, http://www.markle.org/downloadable_assets/china_final_11_2005.pdf

　　·[3] Rebecca MacKinnon, "The China Situation: Q&A with Isaac Mao," Global Voices Online, March 21, 2005, at: http://cyber.law.harvard.edu/globalvoices/?p=75

　　·[4] In these observations I rely on my research of the rather substantial collection of Red Guard publications at the Oriental Institute in Prague.

　　·[5] For a detailed study of these journals, see Chen Ruoxi : Democracy Wall and the Unofficial Journals - Studies in Chinese Terminology No. 20. Berkeley 1982

　　·[6] For one the best known, and most reviled in China, see Nicholas D. Kristof: Death by a Thousand Blogs, New York Times, May 24, 2005

　　·[7] http://www.china.org.cn/chinese/zhuanti/283732.htm

　　·[8] See, for instance, http://www.hrw.org/reports/2006/china0806/, or http://www.opennetinitiative.net/studies/china/

　　·[9] http://www.hrw.org/reports/2006/china0806/5.htm

　　·[10] Markle Foundation and Chinese Academy of Social Sciences survey of Internet use in 5 major cities, http://www.markle.org/downloadable_assets/china_final_11_2005.pdf

　　·[11] http://www.danwei.org/media_regulation/glimpses_inside_the_chinese_me.php

　　·[12] http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4787302.stm

　　·[13] http://blog.bcchinese.net/bingfeng/archive/2006/03/12/59423.aspx

　　·[14] http://anti.blog-city.com/1634657.htm

　　·[15] http://www.zonaeuropa.com/20060217_1.htm

　　·[16] Rebecca McKinnon, personal communication

　　·[17] Roland Soong: Chinese Bloggers, Podcasters and Webcasters. East West South North blog.

　　·[18] It could be argued that it is now trying to co-opt the very notion of democracy, too, or rather to redefine it to suit its own needs. See Joseph Kahn: Among China"s elite, talk of "democracy". IHT, April 20, 2007

　　·[19] http://www.zonaeuropa.com/culture/c20060108_1.htm

　　·[20] http://www.wenxue.com/T3/?q=blog/353. The blog seems down, but there are English translations available at http://www.onpointradio.org/shows/2005/12/20051219aextra.asp.

　　·[21] http://www.aufbau-verlag.de/index.php4?page=28&show=16550&avsess=a2680aa70e293d098083eebcf0e1407c

　　·[22] http://www.people.com.cn/GB/wenyu/69/20021226/896098.html

　　·[23] http://bjyouth.ynet.com/article.jsp?oid=3264667

　　·[24] http://www.isaacmao.com/

　　·[25] http://ethanzuckerman.com/blog/?p=266

　　·[26] Michael Standaert: Interview with Yu Hua at Ohio State University. http://mclc.osu.edu/rc/pubs/yuhua.htm

　　·[27] David Barboza: China"s hit novel: tremendous or trash? The New York Times, Sept. 3, 2006 ( http://www.iht.com/articles/2006/09/03/news/yu.php)

　　http://www.eurozine.com/articles/2007-10-25-hala-en.html

相關(guān)熱詞搜索：馬丁 大字報 方方面面 中國 哈拉