傅國涌：悼柏楊,“只為蒼生說人話”

　　初識(shí)柏楊先生是在1986年，他的一冊(cè)《丑陋的中國人》曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)記之一，我也曾讀得如癡如醉。二十多年來，他的著作在大陸陸續(xù)出版，一直沒有離開讀者的視線，在他生命的暮年，我們還有幸讀到他“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”這樣擲地有聲的詩句。當(dāng)他離開這個(gè)世界時(shí)，我們尤其能感受到這樣一個(gè)人存在的獨(dú)特意義，他留下的不僅是文字，更重要的是他身上體現(xiàn)的知識(shí)分子精神。

　　柏楊先生顯示了可貴的獨(dú)立批判精神。上世紀(jì)六七十年代，他因言獲罪，在國民黨的監(jiān)獄里熬過了9年零26天的黑暗歲月，卻在里面寫出了《中國人史綱》等著作。出獄之后，他沒有萎靡退縮，反而更加大膽，嬉笑怒罵，皆成文章，直言臺(tái)灣的社會(huì)弊端、制度缺陷，他站在一個(gè)人的角度，一個(gè)中國人的角度，批判暴君、暴官，也批判暴民，他的思想言論從而越過臺(tái)灣海峽，在大陸、在海外華人中贏得了廣泛的讀者。

　　他之所以能直面中國人的丑陋，不斷地揭示民族性格中的負(fù)面因素，就是他身上有一種強(qiáng)烈的自我反省精神。他毫不留情地自曝家丑，不回避，不茍且，絕不是因?yàn)樗�舍棄自己的民族，也不是因�(yàn)樗麑?duì)人性的絕望，相反，他對(duì)自己的民族懷抱著一種難以割舍的情感，他對(duì)基本人性和高貴品德非常在意。他的反省本身就是一種呼喚，一種拯救，就是希望更多的同胞反躬自省，認(rèn)識(shí)到真問題的所在。他說：“中國人并不是品質(zhì)不好，中國人的品質(zhì)足可以使中國走到一個(gè)很健康、很快樂的境界，我們有資格做到這一點(diǎn)，我們有理由相信它會(huì)成為一個(gè)很好的國家。但我們不必整天要我們的國家強(qiáng)大，國家不強(qiáng)大有什么關(guān)系？只要人民幸福。在人民幸福了之后，再去追求強(qiáng)大不遲�！蔽蚁嘈牛�這是他經(jīng)歷動(dòng)蕩亂世、坎坷人生之后反省出來的，不是在不食人間煙火的書齋里構(gòu)想出來的。這樣的思考，這樣的言論，也許算不上深刻，卻很清晰、很質(zhì)樸，無疑比許多宏大的高論更合乎人性。

　　他在1984年說過，自己在臺(tái)灣三十多年，寫小說10年，寫雜文10年，坐牢10年，接下來將寫歷史10年。說到自己為什么從小說轉(zhuǎn)向雜文時(shí)，他解釋，雜文像匕首一樣可以直接插入罪惡的心臟，而他為此付出了長期的牢獄代價(jià)。追根溯源，他要到歷史中尋找答案，研究中國的歷史，研究肆意蔓延、不受制約的權(quán)力給中國人造成的傷痛，把歷史的真相一一破解，從而摸索出一條通往現(xiàn)代的道路。因此，他的歷史研究是指向現(xiàn)實(shí)的。

　　在海峽對(duì)岸，當(dāng)他以89歲高齡在睡夢(mèng)中安詳離世時(shí)，馬英九對(duì)記者表示難過，“柏老去世象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，他不會(huì)忘記對(duì)柏老的承諾，上任后一定會(huì)扮演好角色。”他的大半生，正好遭逢臺(tái)灣從一個(gè)缺乏言論自由和人權(quán)保障的前現(xiàn)代社會(huì)，向一個(gè)符合人類文明標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變，他以自己的方式，以那支帶有鋒芒的筆，參與了這個(gè)進(jìn)程，奉獻(xiàn)了自己的心力、青春和自由。他的全部努力都已融入這段跌宕起伏的大歷史當(dāng)中，他不僅是歷史的研究者和寫作者，同時(shí)也成了歷史的創(chuàng)造者。他親身參與創(chuàng)造的這幕歷史，必然也要成為后人研究、評(píng)說的對(duì)象。

　　作為一個(gè)作家，柏楊先生有自己的獨(dú)立品格，不僅與權(quán)力保持距離，不向權(quán)力諂媚，而且對(duì)權(quán)力保持批判。他有自己的角色定位，即使在臺(tái)灣完成社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，他也沒有離開原來扮演的角色，最終以一個(gè)作家的身份走完他的一生。有些人被社會(huì)大變化的浪潮裹挾，卷入各種復(fù)雜紛繁的糾葛之中，找不到自己的方向。有些人為各種各樣的利益誘惑，變來變?nèi)�，晚�?jié)不保，失去了社會(huì)公信力，成為人間的笑柄。而柏楊沒有變，他還是那個(gè)寫《丑陋的中國人》的柏楊，那個(gè)曾以鋒利的雜文和直言不諱的演講引發(fā)千萬中國人共鳴的柏楊，一個(gè)比較純粹的讀書人。“只為蒼生說人話”，就是他留給后世最有力的一句遺言。

相關(guān)熱詞搜索：蒼生 只為 說人 傅國涌 柏楊