梁立俊：故鄉(xiāng)的回憶——行走在他鄉(xiāng)

　　一

　　現(xiàn)在，我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶只有在夢(mèng)里了。

　　07年春天，我去法國(guó)的小城Aix訪問，住在一家叫Hotel Cardinal的家庭式旅館，據(jù)女主人（？）說這個(gè)房子已經(jīng)有600年的歷史。房間很古老，布置也很懷舊，屋頂橫著一根木頭梁，黑漆漆的，一看就是老房子。

　　第二天早上醒來打開窗戶，對(duì)面房檐上鴿子飛來飛去。也有麻雀在啁啾，似乎和國(guó)內(nèi)的麻雀說著同一種“鳥語”，可見人與人之間的隔膜比鳥類深得多。陽(yáng)光灑落在古老的墻壁上和灰白的屋頂上，一片溫暖、明亮、清新的色彩。天空瓦藍(lán)、瓦藍(lán)，幾處白云鮮明而純凈。眼前的異鄉(xiāng)情景突然讓我有如重回童年，彷佛置身孩提時(shí)代自家院場(chǎng)上的早晨！

　　但是，面對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的自己的故鄉(xiāng)，卻再也喚不起這樣的回憶！

　　二

　　出我家的門，往前走大概200米是一條大路。據(jù)說這條路是左宗棠征西的時(shí)候修的（這條路可能也是古絲綢之路一部分），如此算來有100年左右的歷史。聽老人講，解放前，這條大路兩旁是一字排開的碩大的柳樹，叫左公柳——左宗棠征西時(shí)手植。這些柳樹解放以后大多被砍掉了。我小的時(shí)候，仍然有零零星星的左公柳，十幾米高，枝葉茂盛，矗立在大路經(jīng)過的村口，是我們從遠(yuǎn)處確定離家遠(yuǎn)近的標(biāo)志�，F(xiàn)在連一顆也看不到了，不知道什么時(shí)候被砍光。大路幾經(jīng)改造，更是連一點(diǎn)舊時(shí)的痕跡也找不到了。

　　小時(shí)候，家門前有一個(gè)果園。據(jù)說是我們家的私家“園林”。我們家是地主，解放后這個(gè)園子被沒收了。周圍還有三四個(gè)園子，是我二爺家的，我三爺家的，還有我尕太家的，和我們家的差不多大小。尕太和二爺家都是貧農(nóng)，這說明當(dāng)時(shí)貧富差距并沒有多大。我們小的時(shí)候，這些園子還在，從對(duì)面的火車站往村里走，看到整個(gè)村子掩映在綠樹之中。園子隊(duì)里派專人看護(hù)。小孩子們突然扔一個(gè)土塊，然后躲進(jìn)別人家里，等一會(huì)出來，裝作沒事人“拾”果子吃——這是當(dāng)年最刺激的游戲。有一年隊(duì)里把園子里的樹全部砍倒，木材蓋了隊(duì)里的幾間牛棚�，F(xiàn)在我家門前僅剩兩顆古老的棗樹和一顆老的不再結(jié)果的杏樹。當(dāng)年的那個(gè)樂園已經(jīng)無影無蹤。

　　村里原先有個(gè)廟，那時(shí)候叫大殿。大殿有前后兩間，前面一間一大半老師辦公，另外劈出一個(gè)小房間，是老師住的地方，而后面一大間就是教室。大殿的頂很高，住著很多蝙蝠，有時(shí)上課，突然掉下一只，嚇得女生哇哇叫，而男生們則轟然大笑。不知誰家把一口棺材寄存在大殿的里間，就在我們的教室里。有時(shí)下課，我們就爬上棺材玩。有一次，幾個(gè)男孩子一起用力，抬起棺材蓋子，發(fā)現(xiàn)里面原來還放著幾袋麥子——這是老師的口糧。1976年文革結(jié)束的那個(gè)暑假，校長(zhǎng)陸軍領(lǐng)著一群半大不大的娃娃（包括我）拆掉大殿，用拆下來的木料修了幾間教室和辦公室。村里的最后一個(gè)“四舊”就這么給破掉了——連我們的童年回憶一起。

　　三

　　1986年我離開故鄉(xiāng)，以后斷斷續(xù)續(xù)回去，村子里每年都在發(fā)生變化。那條貫穿村里路被改造過，上面抹了薄薄的水泥，已經(jīng)斑駁、脫落。聽說是一個(gè)廠里“捐”來的錢，村干部“省吃儉用”，敷衍出一條“惠民路”。村周圍的老樹越來越少，都是前些年砍掉的。過去樹是種在田邊的，村上的人認(rèn)為樹“霸”莊稼——遮陰和吸肥，于是，把原來種在田埂上的樹砍光了。村里的老房子已經(jīng)拆得所剩無幾，家家蓋起了新房。新房子不斷侵蝕過去留下的老路，房子是蓋起來了，路卻被挖斷，車子開不進(jìn)村了�，F(xiàn)在，從對(duì)面的遠(yuǎn)處看，整個(gè)村子裸露著，耀眼的紅磚白墻像瘡疤一樣釘在黃土山色的背景上。

　　2002年回家，我們家的老房子正在拆除。這是一個(gè)四合院式的老宅，是爺爺手上建的，算來也有七、八十年的歷史。我站在老宅前面，眼前是一個(gè)狼藉的工地。只有那兩顆棗樹和那一顆杏樹，還是舊時(shí)遺物，多少記載了我的和我們的集體回憶。2005年回家，父母已經(jīng)相繼去世，舊宅已經(jīng)翻新，我和已經(jīng)老去的兄弟姐妹坐在一起，午后寂寞的陽(yáng)光耀眼而明亮，但是，眼前不再有讓我們回憶起父母音容的那一扇窗戶，那一道門檻，也不再有記載我們童年時(shí)光的那一段矮墻，那一把桌椅。我們知道大家將各自老去，以后見面不易，兄弟姐妹各懷惆悵，卻無法一起回憶逝去的金色年華。那天臨走，站在遠(yuǎn)處，回頭眺望，小時(shí)候常常面對(duì)的那座山仍然矗立在后面，它的山峰正好和我們家——不，和曾經(jīng)的老宅在一條中軸線上——我小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)密碼，但是沒有告訴任何人。這是現(xiàn)在唯一能確定我的童年方位的標(biāo)志！

　　在家鄉(xiāng)逗留期間，我到父母的墳頭行禮。山間變得異常空曠、荒涼，不似我們童年時(shí)候的熱鬧。我們小的時(shí)候，每年春天就到山上去捉鳥，秋天到山上野炊——燒土豆，整個(gè)山谷和山頭，時(shí)時(shí)有孩子們的身影和聲音�，F(xiàn)在的孩子們不知在做什么游戲，但不會(huì)再到山上去玩了�；貋淼穆飞�，二哥指著兩個(gè)新墳告訴我，那個(gè)是小顏?zhàn)拥�，那個(gè)是尕敏子的。他們是我兒時(shí)的兩個(gè)玩伴，已經(jīng)埋在黃土下面了。當(dāng)年我們就曾經(jīng)一起在這個(gè)山野里奔跑、嬉戲。記得有一次，小顏?zhàn)雍臀以诤舆呄嘤觯�迎著太�?yáng)光，我竟沒有認(rèn)出他。那時(shí)候我們多野，本來是抬水去的，兩個(gè)人竟放下正事，在河邊玩了大半天。尕敏子，2002年去為父親舉喪，他還來幫忙哩。

　　2005年那次回家，我?guī)Я?歲的兒子一起去。兒子和周圍的幾個(gè)孩子玩得瘋了一般。兒子認(rèn)識(shí)了大伯，二伯，大姨娘，二姨娘，還有尕姨娘以及幾個(gè)兄弟姐妹，也能說幾句家鄉(xiāng)方言�；氐侥戏�，我?guī)状螁杻鹤蛹亦l(xiāng)的事情。他首先忘了大伯，二伯，大姨娘等，接著忘了家鄉(xiāng)的名字和方位�，F(xiàn)在我打電話，兒子學(xué)著我的家鄉(xiāng)口音，嘻嘻哈哈地玩笑。有幾次，我動(dòng)了春節(jié)回家鄉(xiāng)過年的念頭，想和兄弟姐妹們一起過一個(gè)熱熱鬧鬧的舊歷新年。但是，家鄉(xiāng)沒有一件故物讓我撫摸，也沒有一處舊景讓我面對(duì)，更沒有一條老路讓我徘徊。我懷疑是否還有那濃郁的鄉(xiāng)情讓我沉醉，是否還有那古舊的風(fēng)物讓我忘情。我怕回去，我怕失落，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有我和我們的歷史承載，我和我們的過去已經(jīng)堙沒，無法喚回！

　　四

　　06年冬天的一個(gè)下午，我做了一個(gè)夢(mèng)，回到了家鄉(xiāng)過年——已經(jīng)十幾年沒有親近過冬日故鄉(xiāng)院場(chǎng)上那暖暖的陽(yáng)光了！

　　舊年臨近，家鄉(xiāng)的那個(gè)小村很熱鬧，節(jié)日的氣氛濃濃的，路上到處是人——各個(gè)忙著地辦年！我從大哥家里出來，沿著那條橫貫村子的土路往家里走，沿途幾乎碰見了村上所有的人。圈海子，我小時(shí)候的同學(xué)，一點(diǎn)沒有變化；
寶兒，我去年回去執(zhí)意要請(qǐng)我吃飯，他說只是混碗飯吃，但是一臉的樂觀；
德文子，好像闊了，但是我們是小時(shí)候的伙伴，說起話來仍然親切；
還有一個(gè)女的，名字一時(shí)沒有想起來，她比我高幾個(gè)年紀(jì)，她看上還是那么漂亮；
還碰見繼成子，他要我留下電話號(hào)碼，但是我怎么也說不準(zhǔn)，好不容易說完整了，他說還是那個(gè)舊的號(hào)碼呀！還碰見了泉順子，比我年紀(jì)大，依舊落魄，我們點(diǎn)了一個(gè)頭，算是招呼；
還有學(xué)兒，莊太子，另外是一些我走后生出來的小娃娃，我不認(rèn)識(shí)。

　　到了家里，廂房里空的，沒有人，我大聲地喊：媽——，廚房里母親答應(yīng)：噢！你來。母親在廚房里整年夜飯，我以為母親給我準(zhǔn)備了豬頭肉，叫我吃。進(jìn)了廚房，看見一頭整豬被大解八件，鹵成了香蓬蓬的肘子、蹄胖、帶骨肉等等。母親指著煮好的豬頭說，把這個(gè)給你爺爺搬去。豬頭是爺爺?shù)膶＠�，爺爺喜歡自己做菜，他還要自己加工一下。我把豬頭搬到堂屋，爺爺歪在炕上，屋里放滿了東西。我問爺爺豬頭放哪里，爺爺找了半天，拿出一個(gè)案板，我把豬頭放在上面，說：爺爺，給我弄點(diǎn)豬頭肉吃。二哥在外面站著，好像在數(shù)門上的春聯(lián)的字?jǐn)?shù)，數(shù)來數(shù)去，不知道是為了什么。母親抱怨我，說：你來，一直不著家，你二哥說不見你的蹤影，你趕快去和你二哥說說話去。我掀起門簾正往外走……

　　突然，兒子在客廳里吵鬧的聲音傳到了耳朵，我被吵醒了。原來是一場(chǎng)南柯夢(mèng)！那天我賴在床上，不肯起來，任回憶淹沒我，淹沒整個(gè)午后的時(shí)光！這是我對(duì)故鄉(xiāng)最真切的一次回歸和親歷！

　　五

　　去年去法國(guó)，好心的法國(guó)朋友帶我們到他的家鄉(xiāng)參觀。途中他帶我們參觀了一個(gè)叫Fuveau的小村子。這個(gè)小村子在一個(gè)山頂上，是一個(gè)古時(shí)候的城堡，只有一個(gè)進(jìn)出口，村子里有一個(gè)教堂，好像是新近修繕過，米白色的墻面，很有氣勢(shì)。村子里很寧?kù)o，見不到什么人。一家一家小小的舊院落，門楣上有非常別致的小花籃裝飾。房子依山勢(shì)而建，不大，或者簡(jiǎn)直有點(diǎn)小，但每一家都不同，簡(jiǎn)單而韻味十足，簡(jiǎn)直是小巧的藝術(shù)品。四月和煦的陽(yáng)光照在墻壁上，照在古老的街道上，好似是一個(gè)童話的去處！

　　已經(jīng)是早上10點(diǎn)鐘了，整個(gè)村子好像沒有一個(gè)人。很像我小時(shí)候，村里人都下地去了，村子里也是靜悄悄的，也是和煦的陽(yáng)光照在巷子里，也是碰不到一個(gè)大人。我問法國(guó)朋友。他說，今天是復(fù)活節(jié)，人們可能外出度假，也可能還在睡覺，他也說不十分清楚。我們站在村子高處，往下面望去，有一處地方在冒煙，好像是有人燒荒。在村子了繞了一圈，我們又回到了原地——法國(guó)朋友的車停在那里。

　　我當(dāng)時(shí)在想：如果這個(gè)村子是我的故鄉(xiāng)，如果我現(xiàn)在回去，我面對(duì)的是我、我們和我的父母，我的祖先留下的所有歷史，我可以坐在任何一個(gè)我和我們的童年和少年時(shí)曾經(jīng)坐過的青石板上回憶；
我也可以坐在任何一間我的父母和我的先祖青年和老年時(shí)住過的老房子里默想，于是，個(gè)人、家族和整個(gè)村莊的歷史在我的腦海里流動(dòng)、跳躍，像閃閃的碎金一樣。

　　這才是我的故鄉(xiāng)�。∥覊�(mèng)想著有一個(gè)這樣的故鄉(xiāng)——一個(gè)這樣的精神家園！

　　2008-5-1

相關(guān)熱詞搜索：他鄉(xiāng) 故鄉(xiāng) 行走 回憶 梁立俊