傅國涌：1944年：一個新聞記者眼中的延安
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 散文精選 點擊： 
1944年夏天，民間報紙——重慶《新民報》主筆趙超構隨“中外記者西北參觀團”走訪延安。7月30日起，他在重慶、成都兩地《新民報》先后連載《延安一月》，客觀、忠實地記錄了他在當時的“國中之國”延安的所見、所聞、所思，單行本一版再版，一紙風行，名動一時。陳銘德在序言說，他“對于延安事物，雖然有時是介紹，有時是批評，但自始至終，看不到有一句話是離開國民的公正觀點的�！薄爸覍嵉慕榻B與自由的批評，是新聞記者應有的責任”。（蔣麗萍等《民間的回聲》，上海文藝出版社1998年版，169頁）趙超構自稱“始終不過是新聞記事，它只能代表一個新聞記者對邊區(qū)的看法，它不是什么正式的調(diào)查書或裁判詞�！保ā囤w超構文集》第二卷，文匯出版社1999年版，759—760頁，以下不標明出處的都引自此書）近60年后重讀《延安一月》，我不無吃驚地發(fā)現(xiàn)，短短43天的走馬觀花，33歲的趙超構以一個新聞記者的眼光，洞察了許多細致入微的真相，在整個民族付出了難以想象的沉重代價后，尤其讓人有恍然大悟之感。
毛澤東的號召：“ 魅力有如神符”
盡管毛澤東和他們的談話始終圍繞著 “民主”這個中心議題，“我當時想，假如把毛先生這一番關于民主的談論摘出來，放在重慶任何一家報紙上做社評，也不至于引起特別感覺的�！保�645頁）但在趙超構的眼中，“毛澤東是一個最能熟習中國歷史傳統(tǒng)的共產(chǎn)黨行動家”，“在他的行動中，《資治通鑒》和列寧史丹林的全集有同等的支配力�！保�647頁）早在1944年的延安他就已登上“神壇”：
“不管我們喜歡不喜歡，毛澤東目前在邊區(qū)的權威的絕對的。共產(chǎn)黨的朋友們雖然不屑提倡英雄主義，他們對于毛氏卻用盡了英雄主義的方式來宣傳擁護。凡有三人以上的公眾場所，總有‘毛主席’的像，所有的工廠學校，都有毛氏的題字。今年春節(jié)，延安書店所發(fā)售的要人圖像中，毛氏的圖像不僅超過其他要人的圖像，而且是兩三倍的超過。
‘毛主席怎樣說’雖然不是經(jīng)典，但是‘響應毛主席的號召’依然是邊區(qū)干部動員民眾的有力口號�！谔枠苏Z是共產(chǎn)黨宣傳工作的有力武器，而毛先生所提的口號，其魅力有如神符，在工農(nóng)分子眼中，‘毛主席’的話是絕對的，保險的。”（646—647頁）
“思想標準化”
以一個新聞記者的敏銳，趙超構發(fā)現(xiàn)——“除了生活標準化，延安人的思想也是標準化的�！保�654頁）人們對生活問題、政治問題等的看法幾乎都“千篇一律”，人們的思想“刻板一致”，“不管你所問的是關于希特勒和東條，還是，他們所答復的內(nèi)容，總是‘差不多’�！� “他們的思想，不僅標準化，而且定型了�！边B“他們對于國內(nèi)外人物的評判，也幾乎一模一樣，有如化學公式那么準確�！保�654頁）“就是他們的私生活態(tài)度，也免不了定型的觀念，甚至如戀愛問題，也似乎有一種開會議決過的戀愛觀，作為青年男女的指導標準�！保�655頁）這還算不上什么，更奇怪的是，他們一致否認“思想標準化”并非出自“黨和政府”的直接管制，而是他們“認識一致”、“理解一致”。
在物質(zhì)和精神生活貧乏的延安，“最缺乏的空氣是‘學院氣’或‘書卷氣’”并不值得奇怪。延安“擯棄了學院派的學說”，除了向“馬恩列史”學習，“但也可以說他們的理論水準，將以馬恩列史的理論為最高的界線。這結果，免不了要形成偏狹的思想，并且大大地限制了知識的發(fā)展�！保�656頁）這是一個“思想標準化”社會的必然趨向。
“不像女人”
延安的女性算不上一個特殊群體，她們幾乎已完全融入這個高度“革命化”、“一致化”的男性社會。“由于黨性，同志愛必然超過對黨外人的友誼；
由于黨性，個人的行動必須服從黨的支配；
由于黨性，個人的認識與思想必須以黨策為依歸；
由于黨性，決不容許黨員的‘個人主義’、‘英雄主義’、‘獨立主義’、‘分散主義’、‘宗派主義’。”（661頁）毫無疑問，在那里，黨性高于人性，尤其是“從那些‘女同志’身上，我們最可以看出一種政治環(huán)境，怎樣改換了一個人的氣質(zhì)品性�！保�662頁）
“所有這些‘女同志’都在極力克服自己的女兒態(tài)。聽她們討論黨國大事，侃侃而談，旁若無人，比我們男人還要認真。戀愛與結婚，雖然是免不了的事情，可是她們似乎很不愿意談起。至于修飾、服裝、時髦……這些問題，更不在理會之列�！保ㄍ希�
她們以“不像女人”為榮，“為什么一定要像女人”是她們執(zhí)拗的回答�！罢紊罘鬯榱怂齻儛勖赖谋灸�，作為女性特征的羞澀嬌柔之態(tài)，也被工作上的交際來往沖淡了。因此，原始母權中心時代女性所有的粗糙面目，便逐漸在她們身上復活了。而我們也可以從她們身上直感到思想宣傳對于一個人的氣質(zhì)具有何等深刻的意義！”（663頁）
趙超構發(fā)現(xiàn)，“至于女黨員的丈夫，那就一定是有黨籍的人；
女黨員嫁給非共產(chǎn)黨的男人，可以說絕對沒有�！保�662頁）在那個時代無數(shù)有關延安的報道中，像這樣細致而銳利的眼光還是罕有的。他曾以很多筆墨寫到丁玲，在文藝界座談會后的午餐上，“她豪飲，健談，難于令人相信她是女性�！斕鹗成献罆r，她撿了兩件點心，鄭重地用紙包起來，似乎有點不好意思，解釋道：‘帶給我的孩子�！缓蠓浅ＳH切地講了一陣孩子的事情。只有在這時，丁玲露出了她母性的原形�！保�670頁）
他終于目睹了一個幾乎完全男性化的女作家“保留住最后一點女性”，這也是他為歷史留下的一個生動細節(jié)。
對魯迅“敬而遠之”
“在延安，形式上的檢查制度是沒有，替代它的是作者自動的慎重和同伴的批評。我知道延安人所說‘批評’的意義，就是用多數(shù)人的意見來控制少數(shù)人，在主觀上作家似乎不受干涉，可是敢于反抗批評的作家，事實上也不會有。所以，延安人自有理由說他們沒有檢查制度，而我們也可以說延安有一種批評的空氣，時在干涉作家的寫作�！保�692頁）
“延安有許多事情出乎意料之外，比如魯迅的作品，我們總以為是應該大受延安人的歡迎的了，而事實上則并不流行�！痹谘影驳母鱾�書店中，文藝書籍印得最多的是秧歌和其他通俗讀物，還有高爾基的書，“魯迅的作品，我非常奇怪，竟是一本也沒有。”盡管延安文藝界尊崇魯迅，“然而在目前的延安卻用不到魯迅的武器。魯迅的雜文，好像利刃，好像炸彈，用作對付‘敵人’的武器，自然非常有效；
可是，如果對自己人玩起這個武器來，卻是非常危險的。”（677頁）
1942年，王實味因一紙雜文“野百合花”闖下大禍，從那以后延安文壇對魯迅只能是“敬而遠之”了。除了“魯迅藝術學院”和高崗書架上看到過一部紅面精裝的《魯迅全集》之外，“我們實在看不到魯迅精神在延安有多大的權威。他的辛辣的諷刺，他的博識的雜文，并沒有在延安留下種子來。唯一的理由，就是目前的邊區(qū)只需要積極的善意的文藝，不需要魯迅式的諷刺與暴露。要是需要的話，那也只有在對‘敵人’斗爭的時候�！保�678頁）
在“生活標準化”、“思想標準化”的延安，沒有“檢查制度”是因為不需要檢查制度。這位記者率直地對丁玲她們說：“我感覺這里只有共產(chǎn)黨的文藝，并沒有你們個人的作品”， “為了大家服務，應當放棄個人的主觀主義的寫作。”（668頁）這是丁玲的辯護。魯迅雖然被奉在高高的“神壇”之上，魯迅的作品卻并不流行，書店里找不到一本他的書，一句話，延安不需要“魯迅精神”，“延安文藝政策的特色，是多數(shù)主義、功利主義、通俗第一，一切被認為‘小資產(chǎn)階級性的作品’，盡管寫得好，這里是不需要�！保�692頁）
王實味的“認罪”
當趙超構見到“以‘野百合花’鬧出問題來的王實味”時，他說：“這種意外的會見，頗使我一時失措，因為我想不出適當?shù)脑拋砗退徽劇！鯇嵨秴s先開口談起他自己的事情來了。談話的神情完全像演講，時刻舞著手勢以加強他的語氣，說到他過去的‘錯誤’，他的表情嚴肅到可怕。有時，竟是聲色俱厲的�！瓎柕剿罱纳睿瑩�(jù)說還‘在休養(yǎng)中’。據(jù)我的觀察，他的精神上所受的刺激，就在和我們會面的時候，也還是掩飾不了的。要說‘野百合花’事件在他心理上沒有留下一點創(chuàng)傷的疤痕，那是不可能的�！保�698頁）對此，他終生難忘，四十多年后，他還寫了《說說王實味的事情》：“王實味就是一個以言取禍的先例”，“比起‘文革’牛棚里的人是老前輩了。”“直到十年內(nèi)亂中，我還不時想到王實味那副被整跨了的認罪表情。”
這些獨特的發(fā)現(xiàn)，顯示了一個獨立的新聞記者的眼光。對此，毛澤東打心底里并不高興，1945年8月底，他們在重慶再次見面，毛當面說他“是個自由主義者”，其實這是婉轉(zhuǎn)的批評，但在趙超構當時聽來無異是最大的褒獎。當然毛也肯定他在重慶這樣的地方寫《延安一月》這樣的文章“不容易”。
“新民主主義”
讓后人最為吃驚的是，趙超構透過林林種種的表面現(xiàn)象，一眼洞見了“新民主主義”和延安政治背后實質(zhì)性的問題——
“依我個人了解，新民主主義的國體觀念是富有彈性的，……主要的一點是依著客觀情勢，確定某階級是‘革命’的，不革命的，還是反革命的，而伸縮聯(lián)盟的范圍�！保�754—755頁）
“我們最好的態(tài)度，是將‘新民主主義’看作是共產(chǎn)黨目前的‘政策’或‘政略’，而不要相信這就是共產(chǎn)黨的‘主義’。主義是有永久性的，它代表一種深遠的理想，而新民主主義則不過是共產(chǎn)黨在未能實行共產(chǎn)主義時的某一階段的政策�！�
說到‘新民主’與我們所習見的舊民主的不同，重要之點在乎國體觀念。我們的民主觀念是以整個的國民為主體的，不分階層與宗派。新民主主義擯棄了‘國民’兩字，而正式以階級為主體，因此有‘什么階級和什么階級的聯(lián)合專政’等等的名詞。
以‘舊’民主的眼光來看延安的‘新民主’而判斷其民主程度，我以為：在社會民主化方面，延安人的確有了一些成就，至少農(nóng)工兵的自尊心是提高了，肉體勞動是成了風氣了，兩性平等也確定了，干部不復有擺官架子的機會了，在吸引民眾參加公共生活一事上，延安人從老百姓所最關心切己的生產(chǎn)運動出發(fā)，教會了他們開會、討論和組織。但是，狹義的政治方面的民主，則尚須保留評判。獨家經(jīng)營的《解放日報》、唯一存在的共產(chǎn)黨、行政官兼理的司法、各黨派沒有競爭機會的選舉，這從舊民主的標準看來，都還是缺憾�！保�756頁）
從1936年到1944年，有多少中外記者曾訪問延安，這些深刻的問題，埃德加·斯諾沒有發(fā)現(xiàn)，范長江沒有發(fā)現(xiàn)，俞頌華沒有發(fā)現(xiàn)，有了這些發(fā)現(xiàn)，趙超構的《延安一月》就不僅屬于新聞史，而且具有思想史的意義。
熱點文章閱讀