周寧：乞丐的話說出了恐怖的生活

　　在國外那幾天沒事，讀了不少西方媒體關(guān)于中國地震的報(bào)道，突然想起90年前卡夫卡寫過的一篇荒誕小說《萬里長城建造時(shí)》。小說的敘事者 “我”，一位中國的南方人，像許許多多的天朝百姓那樣，在“蒼穹幾乎遮蓋不了”的土地上修筑帝國的城墻。為如此廣大的帝國修筑一座圍墻，工程已浩大到超越任何一個(gè)個(gè)人的努力與想像。無數(shù)歲月里無數(shù)代人，永遠(yuǎn)激情澎湃，像螞蟻那樣勞動(dòng)，毫無遲疑地犧牲，究竟是因?yàn)槭裁�？那種將個(gè)人微弱的力量統(tǒng)一在一起的令人敬畏的、難以捉摸又難以抗拒的、堅(jiān)定如一又變幻無常的集體意志，是令人羨慕，還是令人恐懼？

　　這種心態(tài)耐人尋味�？ǚ蚩ǖ南胂笈c困惑并不是他一個(gè)人的。建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的現(xiàn)代西方資本主義文明，始終對東方奇跡般的“集體主義”感到吃驚。汶川大地震后，中國舉國之力抗震救災(zāi)，無數(shù)解放軍戰(zhàn)士、無數(shù)災(zāi)區(qū)民眾、無數(shù)志愿者、捐獻(xiàn)人，表現(xiàn)出的賑災(zāi)壯舉，再次讓西方人看到那種東方式的、可敬又可怕的集體主義精神。我們注意到西方媒體關(guān)于四川地震的報(bào)道，主要內(nèi)容可以分為三類：一是最初關(guān)于“事實(shí)”的描述，其中多表現(xiàn)出道德意義上的同情；
二是關(guān)于“意義”的反思，道德意義上的同情淡化，文化反思出現(xiàn)，他們開始關(guān)注中國救災(zāi)活動(dòng)中表現(xiàn)出來的“集體主義”與“愛國主義”熱情；
三是意識(shí)形態(tài)性宣傳，在中國人的“集體主義”與“愛國主義”熱情中，他們發(fā)現(xiàn)后冷戰(zhàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)壁壘與中國威脅的陰影。

　　起初他們感動(dòng)，既而開始反思，最后竟然發(fā)現(xiàn)恐懼。在西方媒體的相關(guān)報(bào)道中，我們總結(jié)出這三類反應(yīng)。首先是感動(dòng)。不論是CNN關(guān)于那位可敬的書記的感人事跡的報(bào)道，還是《時(shí)代》稱贊“中國社會(huì)在救災(zāi)過程中顯示出了高度的文明”，抗震救災(zāi)過程中中國人表現(xiàn)出的大勇無畏大愛無私，都讓西方人看到了“人類精神最光輝燦爛的一面”。這種反應(yīng)的精神基礎(chǔ)是倫理意義，是人道主義與普世道德。像伏爾泰所理想的那樣，世間原本只有好人與壞人的區(qū)別，沒有法國人與中國人的區(qū)別。人同此心，心同此理，像當(dāng)年歌德所說的，人類不同民族在情感與人性深處是相通的。

　　這是最初的、直接的、純粹情感性的反應(yīng)。所謂“深度報(bào)道”尚未開始。如果有人在集體抒情的浪潮之外，進(jìn)一步追問，那種面對災(zāi)難的無畏，面對他人的無我，究竟是因?yàn)橛赂疫�是懦弱，人道還是不人道？這種動(dòng)人的壯舉在哲學(xué)或文化價(jià)值上的意義是什么？困惑就開始出現(xiàn)了。西方人注意到一種令人震驚的集體主義激情，正通過抗震救災(zāi)運(yùn)動(dòng)席卷中國。這種激情的起點(diǎn)是高尚的道德意義上的利他主義與自我犧牲主義，而終點(diǎn)可能是危險(xiǎn)的政治意義上的集體主義與集權(quán)主義。

　　我們注意到西方媒體關(guān)于四川地震最初的贊美之后，開始出現(xiàn)“深度的懷疑”。這種懷疑主要集中在抗震救災(zāi)運(yùn)動(dòng)的集體主義激情上。集體主義激情在本質(zhì)上與西方現(xiàn)代文明的價(jià)值基礎(chǔ)相矛盾，同時(shí)也喚起了西方傳統(tǒng)的中國形象記憶。啟蒙思想家奠定的西方現(xiàn)代文明價(jià)值基礎(chǔ)強(qiáng)調(diào)個(gè)人，主張個(gè)人價(jià)值優(yōu)先于群體，不管是國家還是社會(huì)價(jià)值。每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，擁有絕對的自由與幸福的權(quán)利。任何要為他人或匯集他人之名的集體犧牲個(gè)人的提法或主義，都是騙局。這是個(gè)被追問的哲學(xué)或文化價(jià)值的問題。如果每一個(gè)人都為他人犧牲，那么誰又是那個(gè)他人呢？如果每一個(gè)人都為他人的利益自我犧牲，個(gè)人最終變成犧牲品，那么誰來享用這種犧牲呢？如果他人成為空洞的集體，這一集體的名義是否可能被竊取？

　　西方現(xiàn)代文化在確認(rèn)個(gè)人主義價(jià)值基礎(chǔ)的同時(shí)，也開始在東方與古代尋找排斥性的“他者”。他們認(rèn)為，集體主義道德為集權(quán)主義政治奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。西方現(xiàn)代文明是個(gè)人主義的，東方野蠻的專制主義是集體主義的。從波斯帝國到中華帝國的專制君主，總是別有用心地將暴政建立在民眾無條件的自我犧牲精神上。而這種暴政的合法性總與巨大的災(zāi)難與巨大的運(yùn)動(dòng)相關(guān)，比如說治水。因?yàn)槊鎸�巨大的�?zāi)難，組織巨大的運(yùn)動(dòng)，都需要“把一切權(quán)力集中在一個(gè)指揮中心”，于是，專制帝國的不可思議的權(quán)力及其暴政就出現(xiàn)了。

　　巨大的災(zāi)難與抗災(zāi)的努力，可以讓我們的心靈強(qiáng)大，但未必能讓我們的思想強(qiáng)大。分析西方媒體有關(guān)中國的報(bào)道，關(guān)鍵不是看他們怎么說，而是揭示他們?yōu)槭裁催@么說，其知識(shí)與價(jià)值的背景或根據(jù)是什么。在西方現(xiàn)代文化無意識(shí)中，集體的力量有洪水猛獸排山倒海的強(qiáng)大，這種力量既可能創(chuàng)造奇跡，也可能摧毀人。個(gè)人在集體激情運(yùn)動(dòng)中的高尚表現(xiàn)，往往不是因?yàn)闊o私與勇敢，而是因?yàn)闊o知與恐懼。個(gè)人意識(shí)不到個(gè)人的價(jià)值，仍在蒙昧中無謂地犧牲；
巨大的災(zāi)難帶來的恐懼難以承受更無法擔(dān)當(dāng)，懦弱恐懼的個(gè)人只能逃避到貌似高尚勇敢的集體主義中，尋求庇護(hù)與安全。

　　倫理區(qū)分善惡，政治區(qū)分?jǐn)澄�。普遍人性是普世人道主義的基礎(chǔ)，在倫理道德層面使用它是高尚的，但在政治哲學(xué)上使用它則是幼稚的。當(dāng)西方媒體開始在集體主義與集權(quán)主義意義上討論中國抗震救災(zāi)事件時(shí)，這已經(jīng)是一個(gè)政治問題，而不是倫理，也不僅是哲學(xué)與文化問題了。西方資本主義政治哲學(xué)認(rèn)為集體主義是“通往奴役之路”，不同形式的集體主義都將導(dǎo)致集權(quán)主義而所有的政治集權(quán)主義都以模糊的道德集體主義為基礎(chǔ)。

　　西方在中國強(qiáng)大的抗震救災(zāi)運(yùn)動(dòng)中，看到集體主義與集權(quán)主義的強(qiáng)大，也看到這種強(qiáng)大中蘊(yùn)涵的“中國威脅”。雷蒙•阿隆曾區(qū)分過三種不同的敵我意識(shí)，一是絕對敵我，二是政治敵我，三是價(jià)值敵我。絕對敵我表示一種似是而非的天生的憎恨，政治敵我的憎恨則是由一些具體的政治沖突與爭端造成的，而價(jià)值敵我產(chǎn)生自倫理價(jià)值方面的差異。后冷戰(zhàn)時(shí)代意識(shí)形態(tài)壁壘勢必讓西方將中國當(dāng)作威脅。這種威脅有倫理道德意義上的，有文化價(jià)值意義上的，但更多是政治哲學(xué)意義上的。在抗震救災(zāi)的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出的那種洪流般的集體主義激情，可以讓人戰(zhàn)勝災(zāi)害、忘記痛苦，也可以轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)大的民族主義愛國主義力量，挑戰(zhàn)西方霸權(quán)。

　　我們知道，西方人在西方、在西方的知識(shí)與價(jià)值體系中看中國，很難理解中國。尤其是中國的集體主義激情。那種由無數(shù)個(gè)人匯集起來的排山倒海的力量，修筑巴別塔、金字塔、萬里長城的力量，究竟是怎樣被調(diào)動(dòng)的？人的天性像塵埃，是什么集體意志將個(gè)人組織在一次“偉大的工程”中，讓他們感到自豪與興奮，甚至體悟到生命的意義，勇于犧牲？是什么領(lǐng)袖的魅力，時(shí)而暴虐無常時(shí)而又和藹可親，讓個(gè)人“深懷失望，又充滿希望”，在順從中獲得自由，又在屈辱中感到尊重？《萬里長城建造時(shí)》沒有寫完，卡夫卡在想象的盡頭發(fā)現(xiàn)荒誕。

　　可是，如果西方很難理解中國，中國就可以理解西方嗎？面對西方媒體上出現(xiàn)的三類反應(yīng)或意見，我們不能只看他們說什么，還應(yīng)該設(shè)法了解他們?yōu)槭裁催@么說；
了解他們面對中國、言說中國的知識(shí)與想象背景。簡單反應(yīng)，忽而喜悅忽而憤怒，幼稚的詛咒與歡呼，沖動(dòng)的對立與敵意，都難以在這個(gè)世界上獲得和平的生活。在日漸全球化的時(shí)代，人與人、民族與民族、國家與國家之間的距離不再是地理的，而是心理的。

　　最后，問題是我們就真能夠理解自己嗎？災(zāi)難降臨的那一刻，我們可能深刻地感受到生命的危淺與卑微，但萬眾一心的抗震救災(zāi)運(yùn)動(dòng)卷起的激情，很快就淹沒了觸及人性的沉痛，代之而起的是集體的狂奮。激情澎湃的人們?yōu)椤芭d邦”忘記了“多難”；
為了“萬眾一心”忘記了“人各有志”；
為了集體抒情忘記了個(gè)人思想；
為了民族主義愛國主義，忘記了個(gè)人的自由與權(quán)利……

　　卡夫卡發(fā)現(xiàn)荒誕的地方正是思想無法進(jìn)行的地方。太令人困惑了，我們每一個(gè)人的內(nèi)心一旦有所依托有所尊崇，不管是集體還是皇帝，“……我們的生活就頗為自由，無拘無束。但這并不是不道德，在我所走過的地方我?guī)缀鯊奈从龅竭^比我的家鄉(xiāng)更為純潔的道德……”因?yàn)椤鞍胛拿鞯慕逃�把那多少世代以來深深打進(jìn)人們頭腦的信條奉為崇山，高高地圍繞著它們起伏波動(dòng)，這些信條雖然沒有失去其永恒的真理，但在這種煙霧彌漫中，它們也是永遠(yuǎn)模糊不清的”。如果有一天有某人說出與大家不一致的話，我們就毫不留情地趕走他，于是，“大家開了心，并且跑回去享受美好的節(jié)日。古老的事情早已聽到過，昔日的傷痛早已消弭。記得在我看來雖然乞丐的話無可辯駁地說出了恐怖的生活，但大家卻笑著直搖頭，什么也不愿聽。我們這里的人就是這樣來抹殺今天的現(xiàn)實(shí)的�！�

相關(guān)熱詞搜索：出了 乞丐 恐怖 生活 周寧