孫志鳴:書柜
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
幾年來,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每天早上8點(diǎn)鐘都準(zhǔn)時(shí)到報(bào)社點(diǎn)個(gè)卯,看看信,喝杯茶,然后再出去采訪。這天,我剛一落座電話就響了。
“你好,我是《社會(huì)生活》欄目記者!蔽夷闷鹪捦,習(xí)慣性地先自報(bào)家門。
對(duì)方?jīng)]顧上答話,先自格格笑起來。我聽出是林虹的聲音,又問:
“有什么好事兒?”
“請(qǐng)大記者明天晚上來我家吃涮羊肉,順便給我們新裝修的房子提提意見!
“應(yīng)該說讓我到你們的新房開開眼,順便蹭頓涮羊肉,——老康哪,還那么忙?”
“忙,天天有應(yīng)酬。不過,他明天晚上一定會(huì)在家陪你!
“那敢情好。喂,老康說過新房的裝修要按他的意圖搞,想必檔次不低,格調(diào)也很高雅吧?我總覺得老康那人有獨(dú)特的審美直覺……不是恭維,真的,真的……”
“咳,別提啦。裝修的基本格調(diào)是按照他的意圖搞的,只有一處我擅自做主改動(dòng)了一下:原計(jì)劃把小屋的一面墻打掉做成書柜,被我換成了大衣柜。我當(dāng)時(shí)想,他畢業(yè)七八年了也沒正經(jīng)看過一本書,還要書柜干什么?不如換成大衣柜更實(shí)用。說實(shí)話,這幾年也買過一些書,但跟泛濫成災(zāi)的衣服就無法相比了,光他的西服就有十幾套,還有毛衣、皮衣、風(fēng)衣……要是把我的再算上,絕對(duì)是泛濫成災(zāi)!”
“隨著老康的升遷,禮品和貢品也源源……”
“別胡扯!接著聽我說呀。等他從國外出差回來發(fā)現(xiàn)沒做書柜,好一通發(fā)火喲!后來又鬧了幾次,不依不饒的!
“真有這事兒?我見了他要好好說說。如此欺負(fù)我們的小百靈可不行!”
“瞧你,又胡扯上啦!別忘了,明晚6點(diǎn)半,要準(zhǔn)時(shí)喲!”
我和老康在大學(xué)中文系本科同窗4年,爾后又投到同一位老教授門下讀了3年研究生,并且始終住在一個(gè)寢室里,連他能娶上林虹還有我的一份功勞哩。能說我倆的交情不深、了解得不透么?在學(xué)校那幾年,我打心眼兒里折服老康。我叫他老康,不惟因了年齡上大我?guī)讉(gè)月,更主要是他在學(xué)識(shí)上強(qiáng)于我,含有幾分尊敬之意。老康上學(xué)時(shí)就在全國性的刊物上接二連三地發(fā)表作品,僅以評(píng)論文章一端而言,舉其犖犖大者,既有論魯迅小說中的人道主義,又有論契珂夫戲劇中的理想主義,也有論拉美文學(xué)的神秘主義,還有……從這些論題就可以看出老康學(xué)問的廣度和深度。而我當(dāng)年至多只能在?蠈⒆约旱奈恼伦?yōu)殂U字,還是多虧了導(dǎo)師的關(guān)照才得以實(shí)現(xiàn)的。更多的時(shí)候,我是在學(xué)!扒嗖莸亍蔽膶W(xué)社的壁報(bào)上拋頭露面的,而老康對(duì)這此根本不屑一顧。順便說一句,就是因?yàn)楦阄膶W(xué)社,我才認(rèn)識(shí)了校廣播員林虹,而且后來由我做媒,使他倆成百年好合的……話再說回來,當(dāng)時(shí)深感自慚形穢,我曾向老康請(qǐng)教過做學(xué)問或者說寫論文的訣竅兒。老康每次總是將手轉(zhuǎn)動(dòng)幾下,向我顯示手心手背后說:除了直覺之外,就是角度。我把他那帶有地方口音的角度一詞,聽成了椰樹,越發(fā)自卑地說:是呵,你已經(jīng)長成了大樹,而我還不過是“青草地”上的一根小草。老康聽后忙不迭糾正道:是角度,角度,寫文章首先是選題,而選題的關(guān)鍵就是要掌握變換角度,……
其實(shí),我最佩服老康的還是他那顆不服輸?shù)暮脧?qiáng)心和堅(jiān)韌不拔的精神。老康曾不止一次對(duì)我說過,他最欣賞海明威在《老人與!分兴茉斓哪莻(gè)和鯊魚搏斗、雖敗猶榮的桑提亞哥形象。記得有一年老康在送給我的賀年卡上,寫的也是《老人與!分械哪蔷涿裕喝瞬皇巧鷣硪o打敗的,你盡可以把他消滅,但就是打不敗他。老康曾戲言,說自己是大山里走出來的桑提亞哥。還說,這一形象將永遠(yuǎn)激勵(lì)他不懈奮斗,并發(fā)誓要在學(xué)術(shù)上有所建樹。我相信他的話,一個(gè)窮山溝里出來的農(nóng)家子弟,如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志,是不會(huì)躋身于高等學(xué)府,而且在學(xué)術(shù)殿堂里小有成就的。我還相信,憑他的才華和意志,將來在學(xué)術(shù)領(lǐng)域是會(huì)大有作為的。
可是,隨著畢業(yè)的臨近,我感覺到老康的思想觀念有了潛移默化的改變,引起變化的內(nèi)在深層因由,一時(shí)尚難以說準(zhǔn),而直接原因則完全是件偶然的小事。為了改善伙食,我們每逢周日總是自己做飯,掌勺的是我,老康負(fù)責(zé)買菜。日久天長,我炒菜的手藝日臻完善,老康買菜殺價(jià)的水平也大為提高。一次,老康帶著剛認(rèn)識(shí)不久的女朋友林虹一起去買菜。那天,他打定主意不討價(jià)還價(jià),怕的是斤斤計(jì)較的結(jié)果,使自己在女朋友心目中掉了價(jià),太不值得。可是,都怪老康過去殺價(jià)太狠,有的攤主記住了他,也合該他倒霉,剛開口要買兩斤蓮藕,那攤主搖搖頭毫不客氣地說:不賣,你給的價(jià)等快收攤時(shí)來買吧!可以想見,老康當(dāng)時(shí)是何等尷尬、羞赧與憤懣!他始而因無顏見女友恨不得鉆入地下,繼則又想跳到半空里將那攤主罵個(gè)狗血噴頭!反正自從出了那件事以后,老康一改初衷決定不再讀博士了,盡管導(dǎo)師幾次攛掇他報(bào)考,他都沒給面子,簡直像中了邪!我向他問及個(gè)中緣由,他苦笑著回答:還是馬克思說的對(duì),經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)。我要先把基礎(chǔ)夯實(shí)了,再去搞上層建筑,否則,連做人的尊嚴(yán)都沒了……我又用桑提亞哥那種不服輸?shù)木窦,也未能見效。老康?qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)觀點(diǎn):人不能滿足于做個(gè)只得到一副魚骨架的桑提亞哥,而要成為滿載而歸的桑提亞哥。畢業(yè)后,我來到報(bào)社,老康則去了一個(gè)很有些實(shí)權(quán)的政府機(jī)關(guān)。幾年間,他由科員而科長、而副處,前不久還分得一套三居室的福利房。我想,或許這就是老康所謂要夯實(shí)的基礎(chǔ)吧。伴隨著老康的這些基礎(chǔ)日漸夯實(shí)、夯厚以至隆起和我的那些針砭時(shí)弊的文字不斷地堆砌,我倆之間的關(guān)系被它們所阻隔而變得疏遠(yuǎn)了,……
次日晚上6點(diǎn)5分,我如約敲響了老康的家門。
他們似乎猜到了我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來,已經(jīng)把所有房間的燈——吊燈壁燈射燈吸頂燈,甚至臺(tái)燈——都點(diǎn)亮了,好像要給我個(gè)驚奇,給我的第一感覺留個(gè)深刻的印象。我進(jìn)屋后也果然情不自禁地驚呼道:
“哇——,簡直像個(gè)佛堂!”
開門的是林虹。聽了我的感嘆,她反問一句:
“大記者,你用個(gè)什么詞不好,怎么偏偏想起拿佛堂來和我家相比?”
“你家的燈光效果,讓我想起了在畫冊中看到的扎什倫布寺的金碧輝煌!蔽议_玩笑道。
我剛邁進(jìn)屋,老康也來到了廳里。他手中舉著刮胡刀,下巴上滿是白色的泡沫,打趣道:
“既是佛堂,我就先開了光,再來見施主嘍!林虹,你陪老同學(xué)聊著!
我趕忙將帶來的兩瓶紅酒遞給林虹,作了個(gè)揖,用虔誠的口吻說:
“請(qǐng)師傅代灑家將兩炷香火供到案上!
說完,三人都恣情大笑起來,仿佛又回到了上大學(xué)時(shí)的那間小宿舍里。接下來,林虹以女主人——不如說更像個(gè)導(dǎo)游——的身份,領(lǐng)著我到處參觀,津津樂道地介紹裝修的情況,從燈的樣式到窗簾的質(zhì)地、從涂料的性能到壁柜的色澤,不厭其煩地?cái)?shù)說了一遍。講到居室里的實(shí)木地板時(shí),還順便對(duì)比了復(fù)合地板和強(qiáng)化地板的特點(diǎn)與價(jià)格,以便讓我更好地了解他們所作出的選擇,……我對(duì)裝修知識(shí)幾近于無,聽了女主人如機(jī)關(guān)槍發(fā)射似的一連串介紹,不僅耳朵感到應(yīng)接不暇,心里也覺得有點(diǎn)不爽。在寢室里,她指著大衣柜特別強(qiáng)調(diào):這些都是請(qǐng)專業(yè)家具公司量身定做的,可不是裝修隊(duì)搞的。她的得意之色留給我的感覺是賣弄,向一個(gè)居無定所的人過分炫耀這些未免太殘酷了點(diǎn)兒,真是飽漢不知餓漢饑!也許是出于嫉妒或什么別的心理,我在那一刻暗下決心要給他們一點(diǎn)小小的難堪,比如在裝修質(zhì)量上挑點(diǎn)毛病,只要能掃一掃興就行。然而,多半由于我的裝修知識(shí)太貧乏,少半由于房子的裝修沒有明顯的缺欠之故,盡管我煞有介事般認(rèn)真仔細(xì)地看了又看,卻沒發(fā)現(xiàn)有什么可以挑剔的,反而起到了滿足林虹虛榮心的效果。
老康刮凈了胡子,換下林虹去準(zhǔn)備晚餐,由他來繼續(xù)剛才的話題。老康可不像林虹東一榔頭西一棒子見啥說啥,而是專門挑出客廳里的隔斷,作了一番頗有幾分美學(xué)意味的介紹。
“老同學(xué),你來看,”老康拉著我來到大門口,說!斑@客廳原來是長方形的,加之北屋的門正對(duì)著客廳,進(jìn)了大門后給人以一眼就能望穿的感覺,而從美學(xué)上講最忌諱直露,F(xiàn)在我做了個(gè)隔斷,下面是抽屜,擴(kuò)大了儲(chǔ)物空間,上面是鏤花的磨砂的玻璃,透光卻看不穿,收到了既隔又不隔的效果。不知你注意到了沒有,這隔斷的位置正好處在客廳的黃金分割點(diǎn)上,故而……”老康侃侃而談,再現(xiàn)了當(dāng)年向我講論文時(shí)所特有的那股投入勁兒。
說實(shí)話,屋子里的隔斷以前我也沒少見,只是從沒想過還會(huì)有這么多說道兒。老康畢竟是老康,隨時(shí)隨地都會(huì)在不經(jīng)意間流露出才氣來。接著,他敲了敲房門和大衣柜,不像林虹那樣大講色澤和款式,而是強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn):
“它們可都是實(shí)木的,不同于時(shí)下流行的那些用大芯板加貼面紙拼裝起來的樣子貨!
老康觀察事物一向比較注重內(nèi)涵,這一特點(diǎn)依然被保留下來,只不過我覺得有點(diǎn)變味了。既然說到大衣柜,我想起了林虹曾在電話里講過的話:因?yàn)槎嘧隽艘粋(gè)衣柜而沒做書柜,惹得老康大為光火。我忽然意識(shí)到機(jī)會(huì)來了,給老康一點(diǎn)小小難堪的機(jī)會(huì)來了。于是,我佯裝不知此事,故作驚訝狀,問道:
“這房子的裝修無可挑剔,不論從質(zhì)量還是從舒適、審美的角度看,都無可挑剔。不過,也有一點(diǎn)小小的瑕疵,或者說美中不足吧。不知你留意到?jīng)]有?”
“噢——”聽了我的話,老康先是一愣,繼而皺了皺眉沖我詭譎地微微一笑,“說說看,我還真沒發(fā)現(xiàn)。”
我想,老康大概已經(jīng)猜出了我要說寫什么,可我仍賣關(guān)子,故意不急于說出來。一方面是想挑逗起他的情緒以增加說服力,另一方面也想趁機(jī)顯示一下清貧文人的高雅,我從皮包里取出一本自己剛出版的雜文集遞到老康手上,說:
“請(qǐng)多指教!粽f這房子還有美中不足的話,我以為就是沒給它準(zhǔn)備個(gè)安身之處。”
還在讀大學(xué)本科時(shí),老康就曾多次對(duì)我講過:人生一世,只要能寫出兩本有創(chuàng)意的書留給后人,便是最大的幸福;
否則,縱有萬貫家財(cái),也是莫大的遺憾。他是這樣解釋的:再多的財(cái)產(chǎn)也只能由少數(shù)人繼承,而書卻可以被眾人享有;
個(gè)人一旦可以在大家的心中存活下來,他就是永恒的,就不枉來一世。當(dāng)時(shí),我不完全同意他的觀點(diǎn):難道人活著的意義就是為了死后體現(xiàn)什么永恒么?老康進(jìn)一步解釋說:我的另一層意思是,只有創(chuàng)造性勞動(dòng)所帶來的喜悅,才是人生能享受到的最大的喜悅,是任何財(cái)富都無法都無法帶給你的,……從這個(gè)意義上講,能出版“兩本有創(chuàng)意的書”,成了老康發(fā)奮學(xué)習(xí)、刻苦鉆研的原動(dòng)力,一個(gè)揮之不去的情結(jié)。這會(huì)兒,我亮出本盡管沒有多少創(chuàng)意但畢竟是自己創(chuàng)作的書,也無非是想刺激一下老康,以期換回他當(dāng)年追求理想的熱情,重新振奮起來,做些更有意義的事情。我始終認(rèn)為老康是塊做學(xué)問的料,整日沉溺于弄權(quán)術(shù)、撈實(shí)惠之中,真是糟蹋了自己的才華。
老康接過我的書,翻看了一眼扉頁上的題字,臉上微微泛紅,兩句贊美之詞脫口而出:
“很好,很好。不簡單,不簡單!
我相信這樣一句話:能使一個(gè)有尊嚴(yán)的人臉紅,便是讓他創(chuàng)造奇跡的開始。我想以此為契機(jī),趁熱打鐵,令老康徹底回心轉(zhuǎn)意。然而,我忽略了一個(gè)問題:像老康這樣自尊心極強(qiáng)的人,對(duì)自己的所作所為是不會(huì)輕言放棄的,更別說否定了。故而,他接下來說的話,完全出乎了我的意料。
“你是不是想問我為何做了這么多新家具,惟獨(dú)缺少個(gè)書柜?”老康舉起我的書,晃了晃,又說,“老同學(xué),現(xiàn)在都什么世道了,誰還看書呀!”
聽了老康的話,輪到我不由得一愣了,豈止發(fā)愣,甚而打了個(gè)激靈。我一時(shí)還拿不準(zhǔn)剛才自己的舉動(dòng)是不是傷害了老康的自尊心,但老康這句話肯定使我的自尊心受到了傷害。既然我們是多年的老同學(xué),既然談及的又是個(gè)大是大非的原則問題,我就沒必要用沉默來虛與委蛇。于是,我不客氣地回敬他說:
“讀書無用的觀點(diǎn),‘文革’中流行過;
商品經(jīng)濟(jì)大潮涌來時(shí),它又如同沉渣一樣泛起過;
甚至今天也還有人這么說,但我絕沒想到會(huì)是出自你的口中!”
我本想多說幾句,一看老康的臉上已經(jīng)憋得通紅,而且像個(gè)自知犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣掉過了頭,就不忍再說了。接下來是足足三分鐘的沉默。為了緩和一下氣氛,我套用了當(dāng)年老康向我傳授寫論文秘訣時(shí)的一句話:
“也許,是我們看問題的角度不同吧。也許……”
老康仍不做聲。幸虧林虹此時(shí)把吃火鍋的一應(yīng)美味佳肴都準(zhǔn)備停當(dāng),招呼我倆過去吃飯,才算結(jié)束了這令人難堪的尷尬。吃飯時(shí),林虹又興致勃勃地講起裝修的辛苦、裝修的費(fèi)用、裝修的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)……老康只是勸我喝酒,一杯接一杯,不多說話。我了解老康的那點(diǎn)酒量(不大),便表示紅酒有后勁,不想多喝。老康不再勸我,自己又接連灌了幾杯,很快就不勝酒力了。借著幾分酒勁,老康總算開口了,說出的話自然也有點(diǎn)顛三倒四的。
“老同學(xué),老——朋——友,平心而論,我也想做個(gè)書柜,我何嘗不想做個(gè)書柜哪?想,也——想!”老康用一雙布滿血絲的眼睛瞪著我,指了指林虹,又說,“可她沒給我做呀!(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
她光想著做衣柜了,大大的衣柜!我責(zé)怪過她,為這事,我真的罵過她,沒少罵……后來,我后來也想通了:沒做就沒做吧,沒做也好;
做了又怎么樣,做了也是擺樣子,至多不過讓你看了說我附庸風(fēng)雅。我還有時(shí)間看書嘛?我還有精力看書嘛?我還有心情看書嘛?沒——啦,全沒啦!不看書,光做個(gè)漂亮的書柜管什么用?等于給書籍修了個(gè)墳?zāi)梗蘖藗(gè)華麗的墳?zāi)拱阉鼈兟裨嵩诶镞,……從這個(gè)角度看,書柜和墳?zāi)、和棺材、和骨灰盒有何不同?我看是一個(gè)鳥樣!一個(gè)……別管我!”
“我看你是喝醉了!怎么凈說些不吉利的東西?呸!呸!”林虹連啐了兩口。“你根本沒酒量,喝上兩杯連舌頭都短了,說出的話著三不著兩,……瞧你,都胡扯到哪兒去了!”
我倒覺得老康扯出了點(diǎn)味兒。若不是被深切的痛苦折磨了多時(shí),他哪里能想出如此精彩的比喻?華麗的墳?zāi),虧他想得出來。也只有老康能想得出來吧!老康畢竟是老康?/p>
“你——不懂,別亂多嘴!”老康沖林虹把手一揮,接著對(duì)我說,“因此,我說沒做書柜也好,眼不見心不煩!其實(shí),我這些年心里一直挺煩,怎么會(huì)不煩哪?我也不想就這樣渾渾噩噩地混下去,……我本想借裝修改變一下環(huán)境,或許能……可是,不行呀!裝修更是添亂!”
“別喝啦!”林虹見老康又要往杯里倒酒時(shí)說。“裝修怎么成了添亂?越說越不靠譜了!”
“裝修絕對(duì)沒錯(cuò)!蔽噎h(huán)視一眼漂亮的客廳說!爸袊擞袀(gè)傳統(tǒng),叫‘富潤屋’嘛!”
“那你就是‘德潤身’嘍!”聽了我的話,老康顯然有點(diǎn)不高興,回敬了一句。
我意識(shí)到自己也喝多了,否則,不會(huì)再去刺激老康那顆苦澀的心。我趕緊轉(zhuǎn)換話題。
“其實(shí),人總是受到來自理想和物質(zhì)享受兩方面的誘惑,但又很難兼而有之。于是,人在追求一個(gè)的同時(shí),又會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過了另一個(gè)而產(chǎn)生失落感,這就成了人永恒的苦惱。人常會(huì)在兩者間舉棋不定,搖來擺去,如同走鋼絲一般,惶惶然……”我站起來比劃著說。
喝多了酒,我看什么東西都發(fā)飄,再比劃了幾下走鋼絲的動(dòng)作,眼中景物越發(fā)晃得厲害了。但我沒醉,因?yàn)槲夷芮宄匾庾R(shí)到所言并非僅指老康,也包括自己:若不是居無定所,若不是置身于“佛堂”之中,我剛才說的那些話不會(huì)那么刻薄。
老康見了我的比劃后哈哈大笑,肯定有同感。他也搖晃著身子,說:
“我倒是有點(diǎn)坐船的感覺。這使我想起了老漁夫桑提亞哥,……我想那個(gè)在大海里孤身和鯊魚搏斗的老頭兒,肯定也動(dòng)搖過,肯定也受到了得不償失,舍財(cái)保命之類念頭的誘惑,肯定也想過放棄那條大馬林魚,肯定……但這些過程,海明威沒有多寫,盡在不言中了!
“你正在替他補(bǔ)寫!蔽艺f!暗皇怯霉P。難道不——是么?”
“知我者,老同學(xué)也!”老康和我握了握手,提出再干一杯!拔乙郧罢f自己是大山里走出來的桑提亞哥,今天看來我根本不配。顯然,我還沒有走出窮山溝,也許是窮怕了,我怎么總想著多打魚、如何多打魚哪?患得患失……”
我驚異于老康的自知之明,心中第三次想道:老康畢竟是老康。
“怎么又扯到打魚上去啦?”林虹對(duì)我倆的醉話和醉態(tài)有些不耐煩了,嘟囔道。
“對(duì),是打魚。”我放下酒杯,說!拔乙呀(jīng)從老康的肺腑間聽見了隱隱的海浪聲……”
“你是說我胸中還有大海的濤聲?”老康問道,眼里淚光閃閃。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,想說又說不出來,只覺得舌頭發(fā)硬。我大概真的醉了。
熱點(diǎn)文章閱讀