陳偉：“手指伸進(jìn)歷史車輪”的知識分子

　　自從柏拉圖以來，“敘拉古”的誘惑就一直存在，哲人總是希望有機(jī)會借助政治權(quán)力來實(shí)現(xiàn)其政治理想，柏拉圖曾幾次前往西西里島的敘拉古試圖實(shí)現(xiàn)他的理想國。在中國古代，讀書人同樣多有此種理想，孔子、孟子都曾周游列國，希望影響現(xiàn)實(shí)政治。文人學(xué)者畢竟不是生活在與世隔絕的荒島上，偉大的思想家必定會思考社會、政治等十分現(xiàn)實(shí)的問題，并在一種象征的意義上代表該文明的自我理解。

　　然而，20世紀(jì)的“知識分子”與柏拉圖意義上的哲學(xué)家和傳統(tǒng)中國的士人多少是有所區(qū)別的。知識分子一詞最早是在1898年法國德雷福斯事件期間開始使用的，它用來指以作家左拉為代表的要求重審德雷福斯案件、還那位被判為德國間諜的猶太軍官德雷福斯以清白的一批文人。顯然，知識分子并非簡單地指有知識的人，它是現(xiàn)代社會中特有的稱謂，該稱謂預(yù)先設(shè)定這個社會存在著一個獨(dú)立性較強(qiáng)的知識階層。在一個分化程度甚低、分工不發(fā)達(dá)的前現(xiàn)代社會，縱然存在少數(shù)專事思辨或從事研究的貴族，但作為一個群體的具有獨(dú)立性的知識分子是不存在的。與傳統(tǒng)致力于躋身社會上層的文人不同，知識分子專指一群以批判現(xiàn)實(shí)社會為己任的文人。

　　知識分子往往自視甚高，自認(rèn)為代表著社會的良知，捍衛(wèi)的是正義和真理。面對現(xiàn)實(shí)的不公和黑暗，他們會大聲吶喊，“吾曹不出，如蒼生何”，他們自信對民族和社會負(fù)有使命，并試圖發(fā)揮現(xiàn)實(shí)作用。知識分子為什么有如此的熱情去涉足另一個領(lǐng)域？當(dāng)實(shí)際參與現(xiàn)實(shí)的社會政治問題時，他們的表現(xiàn)如何？其間問題何在？從這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)反思中我們又能獲得哪些啟迪？思考這些問題，考察20世紀(jì)法國知識分子在政治旋渦中苦斗的經(jīng)歷大概最具意義。當(dāng)代法國歷史學(xué)教授米歇爾•維諾克所著的鴻篇巨制《法國知識分子的世紀(jì)》，為我們認(rèn)識那個時代那個國家的那些人所做的那些事，提供了一個語言生動、頗為精彩的讀本。

　　《法國知識分子的世紀(jì)》既是一部關(guān)于20世紀(jì)法國知識分子活動歷史的著作，也是一種把思想放到具體事件背景中進(jìn)行語境式考察的思想史著作。全書按時間順序展開敘述，共分三卷，以當(dāng)時最具影響的知識分子的名字來劃分時段：巴雷斯時代、紀(jì)德時代、薩特時代。作為一名史學(xué)家，維諾克只是試圖較為清晰地展示一幅特定題材的歷史畫卷，他的政治哲學(xué)是否隱藏于其字里行間，有待讀者去悉心體會，但全書集中關(guān)注的問題仍是十分明確的，那就是知識分子與現(xiàn)實(shí)政治之間的復(fù)雜糾葛。從另一個角度來說，作者不過是以歷史敘述的方式去反思現(xiàn)代知識分子的功能及命運(yùn)，是故在該書序言中他不無傷感地寫道：“知識分子曾經(jīng)有過一段歷史，但他們可能沒有未來�！痹摃�的最后結(jié)束語部分更是意味深長地以問句為題：“知識分子的末日？”

　　在跟隨維諾克的筆觸去領(lǐng)略20世紀(jì)法國知識分子的世紀(jì)風(fēng)景線之前，我們不妨對這個世紀(jì)法國的重大事件和知識狀況作一總體把握。法國20世紀(jì)的社會政治歷史大體與整個歐洲同步。德雷福斯事件，涉及反猶主義等議題，正如政治哲學(xué)家漢娜•阿倫特所言，好比這個世紀(jì)重大事件的彩排。按照對德雷福斯事件的態(tài)度，法國輿論明顯分為兩個陣營：德雷福斯派和反德雷福斯派，前者從自由主義立場捍衛(wèi)個人權(quán)利，后者則從極端民族主義的保守立場捍衛(wèi)民族利益。兩大陣營動用各種力量展開較量。巴雷斯正是反德雷福斯派的中堅，他是法國極端保守乃至反動的天主教陣營的代表。緊接著是第一次世界大戰(zhàn)及俄國發(fā)生共產(chǎn)主義革命，“一戰(zhàn)”四年的痛苦和殺戮動搖了戰(zhàn)前西方人自身的信仰，西方的沒落似乎已經(jīng)不可避免，俄國人的道路引起很多人的向往。俄國革命猶如一顆啟明星，照亮了戰(zhàn)后的廢墟。法國知識分子也開始了與共產(chǎn)主義交往的歷史。紀(jì)德在強(qiáng)烈的感情驅(qū)使上向極左的立場靠攏，盡管他對蘇聯(lián)的認(rèn)識主要是基于自己的浪漫幻想。而另一些知識分子則出于對紅色革命的恐懼無法抵御法西斯主義的誘惑。隨后，“二戰(zhàn)”爆發(fā)，法國被德國打敗，法國貝當(dāng)元帥主持的維希政權(quán)采取妥協(xié)、合作路線，配合納粹政權(quán)在歐洲屠殺猶太人的計劃。圍繞對維系政權(quán)、德國納粹的態(tài)度，法國知識界再次分裂為多個陣營。二戰(zhàn)結(jié)束后的“冷戰(zhàn)”、1956年匈牙利事件、1968年青年運(yùn)動，凡此種種事件，背后都少不了法國知識分子的身影�！岸�戰(zhàn)”以后相當(dāng)長的時期內(nèi)法國知識界的代表為薩特，晚近則有�？陆舆^了這面旗幟。

　　總體而論，20世紀(jì)法國知識界的特點(diǎn)是情緒化、極端化，鮮有溫和、持平、冷靜的知識分子，法國激進(jìn)的左派和極端的保守派，共產(chǎn)主義陣營、天主教陣營，還有那些對整個社會充滿蔑視、自我放逐的另類知識分子，無一不采取極端的立場，以情感代替理性思考，追求浪漫，蔑視現(xiàn)實(shí)。如此，他們涉足政治的記錄不佳便不難理解了�！斗▏�知識分子的世紀(jì)》為我們展現(xiàn)的是法國知識分子的“英雄譜”還是“群丑圖”，讀者不妨自行判斷。且看若干具有典型性的法國知識分子的言行片斷。

　　在德雷福斯事件中，一邊是左拉的激情“控訴”：我懇求你，法蘭西，希望你再成為偉大的法蘭西，恢復(fù)你的本來面目，恢復(fù)你的偉大高尚！左拉的豪言壯語自然引起轟動效應(yīng)。另一邊，巴雷斯的民族主義言論同樣具有煽動力：必須重建法蘭西的精神團(tuán)結(jié)！只有民族主義才能拯救我們！整體的利益高于部分的利益！重要的不是實(shí)現(xiàn)正義，而是集體的存亡！左拉批評對方無視真理、正義，巴雷斯則批評對方是“無政府主義者”，通敵賣國。

　　平心而論，這場爭論是難分高下的，因?yàn)樗�涉及到現(xiàn)代民族國家內(nèi)在的矛盾，涉及到自由派與保守派在政治哲學(xué)內(nèi)在邏輯上的不可調(diào)和。自法國大革命以來，《人權(quán)與公民權(quán)宣言》許諾個人的自由、平等，但按單一民族原則立國，則埋下對其他民族排斥的種子。極端自由派的個人主義、普遍主義原則與極端保守派的集體主義、特殊主義原則在本質(zhì)上相對立。然而，就德雷福斯事件而言，問題卻不在于學(xué)理上的辯論，而在于德雷福斯是個猶太人，反猶主義自此登上歷史前臺。兩派知識分子參與的不是學(xué)術(shù)論爭，而是一場政治事件，最后勝負(fù)也只有通過權(quán)力斗爭來決斷。其實(shí)，知識分子在政治風(fēng)云中易感情用事，其不顧后果，在極端自戀中打發(fā)虛無，發(fā)出奇談怪論，往往令人驚訝。

　　“一戰(zhàn)”以后倡導(dǎo)超現(xiàn)實(shí)主義革命的青年詩人安德烈•布勒東，可謂率性而生，極富想象力與反叛精神。超現(xiàn)實(shí)主義試圖以夢幻、神奇代替冷酷的邏輯，試圖與理性化的工業(yè)社會決裂，不僅在經(jīng)濟(jì)制度上，而且在思想上。所以他們贊同共產(chǎn)主義革命。布勒東寫道：“對我們來說，創(chuàng)造并不重要。我們熱切地希望革命、戰(zhàn)爭和殖民地的反抗能摧毀這種西方文明�！� 布勒東的叛逆或許是源于他的年少無知，堪稱青年知識分子的典型。

　　薩特或許是法國知識分子最著名的代表了。他主張知識分子要積極介入社會事務(wù)，反對為藝術(shù)而藝術(shù)，認(rèn)為作家必須鐵肩擔(dān)道義。他認(rèn)為作家寫的每一篇散文都是一種政治表態(tài)，語言就是“上膛的子彈”，不能像孩子似地亂射，要為自己的政治目的服務(wù)。薩特自己直接參與的政治行動卻很不成功。薩特不是共產(chǎn)黨員，卻自稱最為忠誠于“黨”。他在1945年后是法國革命樂觀主義的象征。1968年，薩特完全支持激進(jìn)的學(xué)生運(yùn)動，他一輩子都充滿幻想，并不斷走向極端，他無視現(xiàn)實(shí)，甚至不惜摧毀現(xiàn)實(shí)以實(shí)現(xiàn)根本無法實(shí)現(xiàn)的理想。薩特在其作品《臟手》中以主人公的話說：“不打碎蛋殼，就不能做攤雞蛋�！边@句話堪為一切暴力革命提供辯護(hù)。名義上追求人間道義，其實(shí)際結(jié)果卻是走上了為恐怖殺戮辯護(hù)的道路。

　　晚近法國的后現(xiàn)代主義思想家�？�，只想制造一種顛覆性的思潮，�？掳颜麄�既有社會描繪成一所大監(jiān)獄，他說：“精神病院里的病人，中學(xué)里的學(xué)生和監(jiān)獄里的犯人，目前都在進(jìn)行反抗。從某種意義上說，他們進(jìn)行的是同樣的反抗。” 這種違背常識的貌似頗具哲理性的話背后，不過是知識分子喪失現(xiàn)實(shí)感的表現(xiàn)。知識分子更多地是想在政治中實(shí)現(xiàn)自我，他們?yōu)榱俗约旱睦硐耄�常常無視世界上其他人的感受。

　　知識分子除自我陶醉、不負(fù)責(zé)任的黑記錄外，政治上不分?jǐn)澄�、不辨忠奸乃至認(rèn)賊作父，也是一大通病。德國的海德格爾之投靠納粹自不必說，法國知識分子中也不乏法西斯主義的隨隨者。德里厄身材高大、風(fēng)度翩翩，具有個人魅力，他被法西斯主義的魔力迷惑，他欣賞那種“到處回蕩的雄渾有力的陽剛之氣”，批評“一戰(zhàn)”以后法國資產(chǎn)階級世界的虛弱、墮落、無恥，鼓吹戰(zhàn)爭的偉大，至于戰(zhàn)爭的目的則無所謂，其后果更無須考慮。德里厄?qū)懙溃骸拔覀優(yōu)槭裁磻?zhàn)斗？為了戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗。我們沒有目的；
我們只有自己的青春�！彼�始終未改變其種族主義立場，并不以為恥。二戰(zhàn)結(jié)束后，德里厄自覺活著沒有意義，第一次自殺未遂，第二次他吞了三瓶安眠藥，又把煤氣管拔下，終于結(jié)束了自己的生命。

　　另一位知識分子的立場也頗具典型性，他就是夏爾•莫拉斯。莫拉斯繼承的是巴雷斯的事業(yè)，他鼓吹以“勞動、家庭、祖國”代替“自由、平等、博愛”，他猛烈攻擊戴高樂和自由法國的理想。莫拉斯最初是法國民族主義的理論家，后來則成了擁護(hù)維希政府、攻擊民族抵抗運(yùn)動的干將。1944年他被捕并接受審訊，此時，七十三歲的他依然為自己辯解，他認(rèn)定貝當(dāng)元帥才是所有法國人中抵抗最堅決的人。莫拉斯被判處終身監(jiān)禁，他卻把這一判決看作是德雷福斯分子的報復(fù)。不過，莫拉斯并非隨風(fēng)倒的人，他倒是一個具有政治意識的堅定的天主教保守派人士，只是他的立場在自由派眼中是“逆流而動”。

　　在20世紀(jì)法國知識分子中，多少也有幾位保持自我批判意識、頭腦清醒的人。朱利安•班達(dá)就是其中的一個。他在《知識分子的背叛》中，強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)時法國保守派知識分子已成為塵世的“神職人員”。班達(dá)認(rèn)為，知識分子應(yīng)當(dāng)是那些不為眼前具體目的迷惑的文人、藝術(shù)家和科學(xué)家，他們崇拜純粹的藝術(shù)和思想，以精神生活為樂，與現(xiàn)實(shí)政治保持距離，“我的幸福不在這個世界上”，他們追求的是永恒與普遍的真理。然而，現(xiàn)在知識分子已經(jīng)背叛了自己的使命，開始為政治激情服務(wù)，成了煽動家或御用文人，他們煽動起來的激情是種族主義的激情，是反猶主義，盲目排外情緒，狹隘民族主義，是階級激情，民族激情，軍國主義，這些人的名字是巴雷斯、莫拉斯、索列爾，等等。

　　班達(dá)以捍衛(wèi)普遍理性和啟蒙精神的名義批評保守派人士聽從于情感、知覺的背叛做法，然而，班達(dá)自己實(shí)際上也難以做到前后一致。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，他的民族主義情感也表現(xiàn)得極其明顯，雖然名義仍然是捍衛(wèi)理性。他甚至寫道：“我認(rèn)為，現(xiàn)代德國，由于它的道德倫理而成為世界的瘟疫之一。如果我能一按電鈕就可以把它消滅的話，那么，我肯定會立刻就按，哪怕要為幾個因此而喪生的正直人哭泣�！辈贿^，大體而論，班達(dá)的見解尚有深刻之處，他的觀點(diǎn)屬于一種新保守主義，似于當(dāng)代美國之列奧•施特勞斯對古典理性的回歸，他意識到取消對政治的正當(dāng)性評估，知識分子放棄自己的批判責(zé)任，勢必產(chǎn)生暴政。他的民族主義情懷略顯激烈，但尚屬于可接受的范圍之內(nèi)。

　　能夠保持一貫清醒的似乎是法國社會學(xué)家雷蒙•阿隆。阿隆是薩特的老同學(xué)，他與左翼知識分子關(guān)系密切，他批評左翼知識分子號曰革命，實(shí)際上則背棄了道德底線。他指出，高尚的目的在革命者那里成為最可怕的手段的托詞和借口，革命的迷信在道德的不妥協(xié)與恐怖主義之間架起了一座橋梁。他捍衛(wèi)改革，反對革命。他認(rèn)為知識分子既不能受盲目的情感驅(qū)使，又不能喪失批判精神。他號召知識分子要勇于承擔(dān)自己的責(zé)任。阿隆尖銳地批評薩特，說薩特一邊宣揚(yáng)所謂的人道主義，同時卻蔑視活在世上的人，試圖擺脫虛無主義，結(jié)果只是倒向革命神話。薩特的一生體現(xiàn)了“在政治叢林里迷失方向的倫理學(xué)家的悲劇”。阿隆所著《知識分子的鴉片》今日讀來仍不無啟迪。

　　不過，如果知識分子真正象阿隆所倡導(dǎo)的那樣克制、理性，知識分子還成其為知識分子嗎？人們常說，社會需要有一批人，承擔(dān)抨擊時弊的功能，揭露社會的陰暗面；
但另一方面，這些書齋中的知識分子是否能處理他們并不熟悉的社會政治問題呢？他們或許能寫出美麗動人的詩篇，或許有熱切的悲天憫人之心，但在實(shí)際社會政治問題面前到底有怎樣的判斷力？拋開他們的憤慨、激情和修辭，他們到底能給人們提供多少指導(dǎo)？至于知識分子直接參與政治行動，似乎更不合宜。知識分子傾向于追求普遍正義，追求絕對的理念，而政治家只追求現(xiàn)實(shí)的可能，特定情境下的妥協(xié)。知識分子涉足政治，用德國存在主義哲學(xué)大師卡爾•雅斯貝爾斯的話來說，就好比孩童把手指伸進(jìn)車輪里覺得好玩一樣，只是他們的手伸進(jìn)的是歷史的車輪。

　　從米歇爾•維諾克的《法國知識分子的世紀(jì)》一書，我們能獲得許多基于歷史反思之上的借鑒�？燎笄叭瞬皇俏覀兒弦说淖龇�，但以史為鑒則是至理。維諾克在該書的最后所言不無道理：“比抨擊文章作者的叫喊和請愿者的宣言更廣泛、更深入、更持久的，是那些無名知識分子的日常工作——主要是作為教育者的工作——我認(rèn)為，這才應(yīng)當(dāng)被視為民主社會中既有批評作用，又有組織作用的真正的平衡的權(quán)力。”或許，知識分子也有一個政治成熟的過程，政治成熟意味著既不是盲目獻(xiàn)身政治，也不是成為御用文人，而是說能夠理性、公允地去思考問題，有所批判又有所保守，有所為又有所不為。

　　（法）米歇爾•維諾克：《法國政治分子的世紀(jì)》（三卷本），孫桂榮、逸風(fēng)譯，南京：江蘇教育出版社，2006年。

　�。ù宋脑�發(fā)表于《解放日報》，2007年1月26日，第15版）

相關(guān)熱詞搜索：伸進(jìn) 知識分子 車輪 手指 歷史