陳必大：欲辨真義已忘言——紀(jì)念我的父親

　　爸爸的生命之旅最終還是在2000年的門坎之前止住了腳步。他曾如此留戀的這個(gè)世界對(duì)此似乎并未在意，寒暑易節(jié)，熙來(lái)攘往，轉(zhuǎn)眼又是一年�；叵氘�(dāng)初的哀痛和遺憾，我不禁疑惑：活進(jìn)2000年，難道真有什么特別的意義嗎？

　　當(dāng)每個(gè)個(gè)體生命走到盡頭，回歸自然的懷抱時(shí)，才顯出同樣的渺小與無(wú)奈，故而佛家才有眾生平等之說(shuō)。但在無(wú)神論者看來(lái)個(gè)體生命只有在與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系中才有意義，才有人們賦予它的各種價(jià)值，也才有為現(xiàn)實(shí)這種價(jià)值而產(chǎn)生的沖突和因因相循的不平等。爸爸堅(jiān)忍地走過(guò)了坎坷的一生，“咬定青山不放松”，幾乎是出于本能地維系著這種聯(lián)系……。盡管這種聯(lián)系有時(shí)是那樣貧瘠，現(xiàn)實(shí)世界是那樣粗礪，簡(jiǎn)直就像對(duì)生命意志的考驗(yàn)。當(dāng)數(shù)以百計(jì)的人們冒著嚴(yán)寒來(lái)向這位羸弱不堪、放浪形骸的老人作最后的告別時(shí)，懸于他們心中并不是他的任何名聲或功績(jī)，而是他本不該遭受的沉重的苦難。

　　有一種說(shuō)法：一個(gè)人一生中好日子和苦日子大致上有一個(gè)固定的比例，前半生苦日子過(guò)得多，后半生剩下的就多是好日子，反之亦然�？砂职值囊簧�中苦日子實(shí)在是太多了，多到不成比例，多到已經(jīng)讓他不知道該對(duì)好日子抱什么樣的期望了。每念及此，總使我唏噓不已�？砂职謴臎](méi)有那么多傷感，他總是以為：好日子也罷，苦日子也罷，反正是要過(guò)的。只要自己心里知足,就什么樣的日子都能捱過(guò)去。

　　被打成右派以前，王蒙曾有過(guò)這樣的詩(shī)境：所有的日子都來(lái)吧，我們要用彩色的纓絡(luò)編織你們……。當(dāng)所有的日子都過(guò)去以后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，日子是我們自己一天天過(guò)的，可怎么編織它們卻不全是我們的主觀愿望所能決定的。照馬克思唯物主義的說(shuō)法，人的本質(zhì)乃是其社會(huì)關(guān)系的總和。這句話現(xiàn)在常常被政府、企業(yè)和知識(shí)界的精英們?cè)诒�觥交錯(cuò)之際引來(lái)作為建立關(guān)系網(wǎng)的理論依據(jù)。除了這種極端唯物的用法，這話實(shí)在也是“辯證”得讓人只能對(duì)著它宿命地發(fā)呆，因?yàn)槲覀冞�是不知道我們所遭遇的這些社會(huì)關(guān)系是怎么樣“總和”起來(lái)的。

　�。ㄒ唬�

　　袁家的祖籍在貴州修文，是個(gè)淵源久遠(yuǎn)的官宦世家。400多年前袁家的祖上中了武舉、后官至明朝的貴陽(yáng)守備。自此以降，這個(gè)家族代代有功名，鼎盛時(shí)期曾連出了四位進(jìn)士。袁家子弟通過(guò)科舉而做官，竟綿延了十八代之久。

　　清朝末年，我的曾祖父袁照黎中舉，先在貴州某地，后到河南確山當(dāng)知縣，以后又升任觀察使，負(fù)責(zé)督辦黃河水利工程。到我爺爺袁祚翼這一輩，科舉考試在1908年被廢除了。雖說(shuō)生不逢時(shí)，但官總還得有人作。袁家世代官宦，聯(lián)姻不乏公卿豪門( 我的兩位姑奶奶一個(gè)嫁到清朝“盛京將軍”趙爾巽家 ，一個(gè)嫁到軍閥徐世昌家)，自有做官的門道。加上爺爺精通文墨，又一筆寫不出兩個(gè)“袁”，在小站練新軍的時(shí)代就進(jìn)了袁世凱的幕府，不久又捐了一個(gè)營(yíng)口道臺(tái)的官職，也算是不辱沒(méi)祖先了。誰(shuí)料辛亥革命，風(fēng)云色變，武昌首義，清廷傾覆。爺爺在道臺(tái)的太師椅上席未暇暖，就只得挾裹公帑私囊，掛冠而去，躲進(jìn)了天津的租界。隨著北洋軍閥攫取了辛亥革命的果實(shí)，爺爺利用他的“原始積累”和與軍閥政客們的關(guān)系，開(kāi)始“二次創(chuàng)業(yè)”。他先是搖身一變，成了北洋政府鳳陽(yáng)鹽關(guān)的總監(jiān)，后來(lái)又當(dāng)上了山東棗莊中興煤礦的董事長(zhǎng)和北京(電)報(bào)(電)話局的局長(zhǎng)，同時(shí)還在北京經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)和當(dāng)鋪，開(kāi)了面粉廠和油坊，全然不見(jiàn)前朝遺少的頹唐，儼然一個(gè)長(zhǎng)袖善舞、頗思進(jìn)取的“官商”(應(yīng)該說(shuō)是亦官亦商，不同于直接利用官的職權(quán)來(lái)經(jīng)商的“洋務(wù)派”、孔宋家族和“官倒”這一類官僚資產(chǎn)階級(jí))。后來(lái)外公陳布雷委托當(dāng)時(shí)的北平副市長(zhǎng)張伯瑾調(diào)查爸爸的來(lái)歷，以決定是否應(yīng)允女兒的婚事，爺爺?shù)倪@些頭銜和家世及朱自清、吳含、張奚若諸教授的溢美之詞，竟把外公迷惑了，把爸爸這個(gè)專和國(guó)民政府搗亂的“害群之馬”當(dāng)成了“端正青年”并托付了女兒的終身。這是后話。爺爺先后娶了四房五位太太(正房是妹妹死后又娶姐姐，是為一房)，育有十六位子女(但活下來(lái)長(zhǎng)大成人的只有一半多一點(diǎn))。我的親奶奶王氏是蘇州人，出身低微，曾給人作過(guò)丫環(huán)。那時(shí)大奶奶熱衷于吃齋念佛，二奶奶天昏地黑地搓麻將，四奶奶周金子曾是天津出名的交際花，為擺脫軍閥張宗昌的糾纏，寧肯嫁給儒雅風(fēng)趣的爺爺作小�？墒沁@位四奶奶又太“新潮”，不安于室。于是，中規(guī)中矩，溫良謙讓，勤謹(jǐn)體貼的我奶奶倒顯得有幾分得寵。

　　 爸爸是奶奶的第一個(gè)男孩，在全體兄弟姐妹中排行十二。在他周歲的照片上爺爺以他那手嚴(yán)謹(jǐn)秀逸的小楷題了首小詩(shī)：“渾渾元?dú)�，雙目瞳瞳，握拳摩掌，盼顧自雄，人皆愿子聰明，我獨(dú)愿子，如癡如聾”。稚子憨態(tài)，躍然紙上，舔犢之情，溢于言表。那時(shí)爺爺正折騰在興頭上，一家老小搬到了北京景山后街米糧庫(kù)胡同一所很大的宅院里，呼仆使婢，鐘鳴鼎食，不僅有馬車，還有汽車，處處都顯示出官宦人家的排場(chǎng)。但那畢竟是一個(gè)非常動(dòng)蕩、充滿不確定性的年代，軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)環(huán)伺，民不聊生，百?gòu)U待舉。北洋政府“你方唱罷我登場(chǎng)”，爭(zhēng)權(quán)奪利，亂亂哄哄，爺爺不僅官做不踏實(shí)，生意上也顯得左支右絀，慘淡經(jīng)營(yíng)，后來(lái)就如<<紅樓夢(mèng)>>里說(shuō)的，“底囊漸漸盡了上來(lái)”。1929年，爺爺死于腦溢血，那年爸爸12歲。出殯的排場(chǎng)炫示著死者身前身后的風(fēng)光，卻無(wú)法避免袁家走向衰落。

爺爺死后無(wú)人可以撐起門戶，生意清盤，收入銳減，米糧庫(kù)的 府邸轉(zhuǎn)讓給了回國(guó)的洋博士胡適。各房奶奶們遷到北兵馬司的四合院，倚仗著爺爺和祖上留下的 日漸減少的財(cái)產(chǎn)，過(guò)起了平民老百姓的日子。俗話說(shuō)“瘦死的駱駝比馬大”，爸爸及兄弟姐妹靠奶奶們一點(diǎn)一點(diǎn)賣古董字畫，總算衣食無(wú)憂，并上完大學(xué)。

　　爸爸后來(lái)談到他們兄弟從少爺?shù)礁锩�者的轉(zhuǎn)變時(shí)，就事論事地提了兩條：家道中落和相對(duì)自由化的教育。家道中落使他們已沒(méi)有祖上的余蔭可以繼承了，必須準(zhǔn)備自食其力 ，必須去關(guān)注將來(lái)要在其中討生活的社會(huì)。而當(dāng)時(shí)的階級(jí)矛盾、民族矛盾、社會(huì)弊端根本回避不了。但凡能了解事實(shí)、有正義感、有同情心的青年學(xué)生，大都會(huì)站在大多數(shù)受壓迫的中國(guó)人一邊，站在代表社會(huì)進(jìn)步的力量一邊。家道中落，也使他們沒(méi)有什么既得利益需要捍衛(wèi)，歡迎社會(huì)的改造。爸爸的思想情感很平民化，但同時(shí)又有舊時(shí)讀書人那么一股勁，以民間疾苦天下興亡為己任，不時(shí)來(lái)上點(diǎn)書生意氣、不平之鳴，一個(gè)不當(dāng)心就成了革命黨�！罢坳�沈沙鐵未銷”，大家子弟不經(jīng)過(guò)幾代人的磨難，很難將仗意直言的鋒芒磨盡，認(rèn)同凡夫俗子也是天經(jīng)地義。我曾問(wèn)過(guò)爸爸：如果仍從當(dāng)年的環(huán)境開(kāi)始，讓您重過(guò)這一生，您還會(huì)選擇投身革命嗎？他通常最不愿意討論這種抽象的、假設(shè)性的問(wèn)題，但他又不想回避我的問(wèn)題中那種隱隱惋惜的含義，他說(shuō)，如果天下清平，誰(shuí)都想有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，過(guò)體面的生活。我們家祖祖輩輩都是讀書做官，如果日本鬼子沒(méi)打進(jìn)來(lái)，我們兄弟完成學(xué)業(yè)后，也許有人會(huì)走這條路。我的姐夫葉公超，表哥楊繼增后來(lái)都當(dāng)了國(guó)民政府的部長(zhǎng)。但日本的侵略和蔣介石的不抵抗政策弄得國(guó)事日非、民族危亡，不改變當(dāng)時(shí)那種社會(huì)狀況，個(gè)人前途也無(wú)從談起。而且青年學(xué)生，一腔熱血，容易被改造社會(huì)的激進(jìn)理想所吸引，即使不切實(shí)際，也總覺(jué)得比斤斤于個(gè)人得失、窩窩囊囊、營(yíng)營(yíng)茍茍要高尚些。再說(shuō)就算你實(shí)實(shí)惠惠，當(dāng)一輩子縮頭烏龜，誰(shuí)能保證日后你就不會(huì)被打右派呢？問(wèn)題不在當(dāng)年的理想是對(duì)是錯(cuò)，問(wèn)題在于為什么后來(lái)就不能照當(dāng)初的理想去做……。

　　說(shuō)到教育，爺爺本身就是個(gè)享樂(lè)主義者，他奔波生意，周旋應(yīng)酬，沉迷酒色，自然就不講究那么多“誠(chéng)心正意修身齊家”的古訓(xùn)。爺爺早年寓居在天津意租界，家中早早地就有了報(bào)紙、電話，頗得風(fēng)氣之先，不由人思想不開(kāi)通，見(jiàn)聞不廣博。爺爺死得早，家里奶奶多，各自為政，相互牽制，所以爸爸他們受教育的環(huán)境是比較寬松和自由化的。啟蒙時(shí)是家中設(shè)館，請(qǐng)先生來(lái)教，但內(nèi)容已不再受四書五經(jīng)、八股文章的局限，而且增加了數(shù)學(xué)與自然。以后上中學(xué)，眼界更開(kāi)闊，兄弟姐妹多，相互影響，對(duì)社會(huì)思潮和時(shí)局的了解和探討也多。在那個(gè)大轉(zhuǎn)變、大動(dòng)蕩的年代爺爺是個(gè)并不墨守傳統(tǒng)的“弄潮兒”，只是他的轉(zhuǎn)型并不成功，“其興也勃焉，其亡也忽焉”，他使袁家脫離了講忠孝、重規(guī)矩、守本份的傳統(tǒng)。先是我三伯迷上了“五四”以后的新文學(xué)，開(kāi)始追求個(gè)性解放，甚至與四奶奶的丫環(huán)生出了一段戀情并因此受到爺爺責(zé)罰，竟至一病不起，撒手塵寰。接著是我的八伯袁永輝開(kāi)始左傾，他是個(gè)壯懷激烈的熱血男兒，沒(méi)有那么多兒女情長(zhǎng)，從小就自覺(jué)地砥礪意志，鍛煉身體，隨時(shí)準(zhǔn)備坐言起行，去承擔(dān)大任。他是弟弟妹妹們的頭兒，也是他們后來(lái)走上革命道路的領(lǐng)路人。1935年底北京爆發(fā)“12•9”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，八伯是清華大學(xué)學(xué)生中的活躍分子，緊接著他又隨一批學(xué)生一起南下，參加了革命武裝�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，八伯已是八路軍山東縱隊(duì)參謀處作戰(zhàn)科科長(zhǎng)，是位智勇雙全的指揮員。令人難以相信的是，1941年在康生發(fā)動(dòng)的山東解放區(qū)的“搶救運(yùn)動(dòng)”中，八伯竟然被當(dāng)作潛伏敵特槍決了！直到80年代末，在爸爸的奔走申訴之下，八伯的冤案才平反昭雪，并在清華園勒石樹(shù)碑，以紀(jì)其事。

　　其實(shí)在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中，出身于官僚、地主、資本家家庭，并非為生計(jì)所迫或?yàn)槠渌�利益所�?qū)動(dòng)的“另類”革命者，為數(shù)不少。我媽媽陳璉也是一個(gè)很典型的例子。從客觀上說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局寧可喪失東北，退出華北也要堅(jiān)持“剿共”打內(nèi)戰(zhàn) ，在農(nóng)村則拒不實(shí)行“使耕者有其田”的土改以緩和階級(jí)矛盾，這些不得人心的政策把大批本來(lái)附屬于統(tǒng)治階級(jí)的青年推向了共產(chǎn)黨的懷抱。從主觀上說(shuō)，像我父母這樣的革命者，都受過(guò)教育，具有獨(dú)立人格和俠義心腸，所以能超越階級(jí)局限去追求為理想獻(xiàn)身的那份崇高�？蓢@的是，并非所有的革命者都理解這種崇高，特別是當(dāng)革命所建立的社會(huì)不再需要理想而只需要服從的時(shí)候，“另類” 革命者總是最先被懷疑、被清算的。我父親兄弟三人參加革命，都曾出生入死，結(jié)果一個(gè)被錯(cuò)殺，兩個(gè)后來(lái)成了右派，加上我媽媽在文革中的慘死，簡(jiǎn)直是無(wú)一幸免！現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，中國(guó)人口的大多數(shù)是農(nóng)民，中國(guó)革命的主力是農(nóng)民，它不可避免地帶有濃重的農(nóng)民革命的色彩。農(nóng)民的理念是“均富”，大家都一樣，憑什么你們比我過(guò)得好，憑什么你們比我懂得多，憑什么你們有一種我沒(méi)有的品質(zhì)，所有不是由革命而得到的東西都應(yīng)該被革命“革”掉，為了成為徹底的無(wú)產(chǎn)者，你們就特別應(yīng)該被不斷革命、不斷修理、不斷折騰。在這種理念指導(dǎo)下的革命，無(wú)法產(chǎn)生具有生產(chǎn)性的制度安排，又無(wú)法包容和學(xué)習(xí)多樣化的世界，只能關(guān)起門來(lái)，愚弄群眾，運(yùn)動(dòng)群眾，甚至是脅迫群眾去進(jìn)行內(nèi)斗，通過(guò)內(nèi)斗，在非常低的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平上，靠人們被斗出來(lái)的“覺(jué)悟”建立烏托邦社會(huì)主義。這是一條錯(cuò)誤的路，失敗的路，但卻不是一條不可避免的必由之路。鄧小平先生能在30年后將中國(guó)從這條路上拉回來(lái)，就證明了這一點(diǎn)。30年的彎路使真正的革命志士也跟著一起蒙羞！

　　(二)

　　在全國(guó)220萬(wàn)右派中，真正“反黨、反社會(huì)主義”的只是極少、極少數(shù) ( 按今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量恐怕也算不上，什么是黨、什么是社會(huì)主義人們可以而且必然有不同的理解)。絕大多數(shù)右派分子都是被“陽(yáng)謀”“引蛇出洞”，抱著真誠(chéng)的善意向領(lǐng)導(dǎo)提了些意見(jiàn)而禍從天降。我的六舅舅陳遂，上海交大的畢業(yè)生，建設(shè)中學(xué)的教師就是這樣當(dāng)?shù)挠遗�。他被送到寧夏去勞改后就音信杳然。直到文革結(jié)束后，家人才得到通知，六舅舅已在大饑荒的1962年死去。當(dāng)時(shí)勞改隊(duì)讓饑腸轆轆的勞改犯自己去挖野菜充饑，六舅舅誤食毒草，不治身亡，享年只有36歲，連家都沒(méi)成。

　　 爸爸的這個(gè)右派倒不是這么糊里胡涂當(dāng)上的，可以說(shuō)是在劫難逃吧。當(dāng)時(shí)他在清華大學(xué)負(fù)責(zé)黨務(wù)工作，不可能不說(shuō)鼓勵(lì)群眾“大鳴大放”、向黨提意見(jiàn)的話，上上下下的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)過(guò)類似的話，而且是黨委會(huì)布置他去作這樣的動(dòng)員。可他在解放前曾經(jīng)被捕，又受過(guò)處分，又與當(dāng)時(shí)的清華領(lǐng)導(dǎo)蔣南翔為了對(duì)另一個(gè)與蔣作對(duì)的干部的處理結(jié)下了一點(diǎn)矛盾，(為此他這個(gè)當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)黨委第一書記已在1956年 “落選”，改任黨委常委、校長(zhǎng)助理 ) 。

結(jié)果當(dāng)毛澤東先生覺(jué)得“事情正在起變化”時(shí)，他就被清華大學(xué)黨委和北京市委堂而皇之地構(gòu)陷，當(dāng)作 “黨內(nèi)右派”的典型登上了<<人民日?qǐng)?bào)>> ，通欄大標(biāo)題是：“在斗爭(zhēng)的緊要關(guān)頭背叛共產(chǎn)主義 袁永熙作了右派分子進(jìn)攻黨的內(nèi)應(yīng)”，如此骸人的罪名，下場(chǎng)可想而知了。

　　 我們小時(shí)候媽媽曾給我們作過(guò)這樣的解釋：你爸爸因?yàn)榉潘闪怂枷敫脑欤�居功自傲，個(gè)人主義膨脹，結(jié)果犯了錯(cuò)誤，走到了黨的對(duì)立面。這是唯一邏輯上還能說(shuō)得通的解釋。從1939年到 1957年，媽媽和爸爸風(fēng)雨同舟一起革命了18年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她很清楚爸爸絕對(duì)不會(huì)去反黨，至多就是在某個(gè)具體問(wèn)題上反對(duì)了當(dāng)時(shí)清華的領(lǐng)導(dǎo)。至于反對(duì)得對(duì)不對(duì)，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：看誰(shuí)在政治運(yùn)動(dòng)中倒下。如果上級(jí)和黨委一班人都不站在你一邊，那你的反對(duì)就是站到了對(duì)立面，反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)就是反對(duì)了黨，其它的申辯都是白說(shuō)。當(dāng)時(shí)經(jīng)毛澤東審閱過(guò)的一篇人民日?qǐng)?bào)社論說(shuō)，反對(duì)一個(gè)基層單位的領(lǐng)導(dǎo)就是反黨，因?yàn)辄h的領(lǐng)導(dǎo)不是抽象的，是由一個(gè)一個(gè)具體的基層組織組成的。

　　清華領(lǐng)導(dǎo)蔣南翔是個(gè)有事業(yè)心又權(quán)勢(shì)欲極強(qiáng)的人 ，把自己的“一畝三分地”看得很重，當(dāng)時(shí)他與高教部楊秀峰在蘇聯(lián)專家的分配和辦學(xué)方針上有矛盾，總覺(jué)得清華遭人擠兌。1955年，中央決定組建哈爾濱軍事工程學(xué)院，要抽調(diào)清華的師資，還得周恩來(lái)親自召集陳賡、蔣和爸爸一起協(xié)調(diào)，才把事情擺平。對(duì)外要當(dāng)“天字第一號(hào)”，內(nèi)部就得步調(diào)一致容不得半點(diǎn)反對(duì)。蔣那時(shí)對(duì)爸爸常說(shuō)的一句話是“要有政權(quán)意識(shí)”，這是他的發(fā)明。意思就是，現(xiàn)在我們勝利了、掌權(quán)了，和那些舊知識(shí)分子的關(guān)系變了。他們已是“皮之不存，毛將焉附”，只有轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，附到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這張“皮”上來(lái)。解放前他們是我們反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的同盟軍，現(xiàn)在搞社會(huì)主義革命，我們是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，他們是被教育、被改造、被領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)象，不服氣就要斗爭(zhēng)，這沒(méi)有什么其它道理可講�！罢�權(quán)意識(shí)”就是要按我們的觀念改造世界，在各種運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)中，拉得下情面，不手軟，敢于堅(jiān)持“左”的作法，順我者昌，逆我者亡，因?yàn)檎��?quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)，就是壓制、打擊不同意見(jiàn)之權(quán)，不這樣使用政權(quán)，最后就會(huì)喪失政權(quán)，用毛澤東的話說(shuō)，我們不作“宋襄公式的蠢豬”。五十年代，“左”的路線尚在發(fā)育時(shí)，這種發(fā)揮曾被認(rèn)為是很高的“馬列主義”水平。

爸爸這人不太在意理論，想問(wèn)題往往就事論事，寧可“俗”一點(diǎn)，平平實(shí)實(shí)地做人做事，也不愿意違心地去扮演自己不愿扮演的角色。爸爸過(guò)去搞學(xué)運(yùn)有一種體會(huì)，凡事不能左，左就沒(méi)朋友，左就被暴露，左就受損失，左就遭破壞。固然我們現(xiàn)在掌權(quán)了，可以不求人了，人家反過(guò)來(lái)要求我們了，可“人一闊，臉就變”，不亦小人乎？為了把清華辦好，就要搞一個(gè)可以一手遮天的獨(dú)立王國(guó)？爸爸也不肯茍同：事情都得大家商量著辦，上下左右的關(guān)系還是要理順，哪能盡如你意呢？　這番見(jiàn)識(shí)使當(dāng)初調(diào)他來(lái)清華的蔣南翔大感失望。如果爸爸只是思想懶惰，不愛(ài)學(xué)習(xí)，政治上有時(shí)未免天真，那作個(gè)人云亦云的胡涂蟲就是了�？善�偏他在解決具體問(wèn)題上又自有主張，不肯隨便遷就，受到壓制時(shí)，還會(huì)動(dòng)點(diǎn)不怕事、不賣賬、敢作敢當(dāng)?shù)摹吧贍敗逼�氣，以為黨內(nèi)總應(yīng)該還講點(diǎn)民主吧，其實(shí)“政權(quán)意識(shí)”就是建立新等級(jí)秩序的同義語(yǔ)，上尊下卑，權(quán)力集中，說(shuō)的就是不要民主，不管黨內(nèi)還是黨外。一來(lái)二去就有了矛盾。爸爸不但沒(méi)對(duì)蔣表示出應(yīng)有的順從與尊重，甚至還批評(píng)人家政治品德有問(wèn)題，似乎他解放前搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)有些難以抹殺的功勞，就忘乎所以了，這大概就是所謂“居功自傲”說(shuō)的由來(lái)吧。

　　其實(shí)“驕傲”與否，很大程度上取決于別人心目中認(rèn)為你應(yīng)該采取什么態(tài)度。對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)這個(gè)分寸尤其難以把握。1947年9月，我父母新婚不久，受社會(huì)部地下電臺(tái)案牽連，被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)逮捕，并在家中搜出了“民青”綱領(lǐng)等文件。在嚴(yán)刑拷打、威逼利誘面前，爸爸機(jī)智應(yīng)對(duì)，使敵人無(wú)隙可乘，掩護(hù)了同志，保護(hù)了組織，自己的身份也沒(méi)有暴露。1948年5月底由陳布雷和葉公超出面具保，釋放出獄。由于與“民青”有關(guān)系已無(wú)法抵賴，爸爸在出獄時(shí)不得不簽一份“悔過(guò)書”，不過(guò)他在“受共黨蠱惑”，“誤入歧途”這類詞句前都加上了“并未”二字，以示不服。1948年11月陳布雷自殺，1949年1月我父母在喬石、郁文夫婦的安排下逃出國(guó)民黨統(tǒng)治下的上海，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱苦跋涉，終于歸隊(duì)。但在接下來(lái)的審查中，爸爸簽的那張“悔過(guò)書”成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在中央青委最初的意見(jiàn)中這并不是什么太大的問(wèn)題，因?yàn)榘职植�沒(méi)有暴露共產(chǎn)黨員的身份，當(dāng)然應(yīng)該把原來(lái)的“角色”演到底�？僧�(dāng)時(shí)的中央組織部副部長(zhǎng)帥孟奇認(rèn)為，敵人不知道你是共產(chǎn)黨員，你自己總知道吧，怎么能喪失氣節(jié)，向敵人屈服呢？爸爸的老領(lǐng)導(dǎo)錢瑛則不同意這種說(shuō)法：若不簽“悔過(guò)書”，分明就是暴露自己。不僅如此，同案已經(jīng)被釋放的陳璉、邢福津、陳彰遠(yuǎn)也要被抓回去，還不知會(huì)牽連多少其它人。共產(chǎn)黨人的氣節(jié)不能這么堅(jiān)持。這兩位資格一樣老、在敵人黑牢中一樣堅(jiān)貞不屈的女共產(chǎn)黨員為了爸爸的結(jié)論相持不下，官司打到主持中央日常工作的劉少奇那里。作為“白區(qū)工作正確路線的代表”，劉當(dāng)然知道其中的是非曲直，他自己早年在奉天也有過(guò)這么一段。問(wèn)題是左派們(這是不帶引號(hào)的左)動(dòng)輒以犧牲了的先烈來(lái)說(shuō)事兒，占據(jù)著理論和道德的制高點(diǎn)，劉也不能不有所顧忌。當(dāng)年他批準(zhǔn)薄一波、劉瀾濤等61人自首出獄，一直被高崗和一批軍隊(duì)干部所詬病。眼下這個(gè)小袁，是周恩來(lái)在南方局的手下，也的確沒(méi)有作錯(cuò)什么，基本上是靠自我保護(hù)和社會(huì)關(guān)系營(yíng)救而出獄。但完全不加處分，將來(lái)出獄“悔過(guò)”豈不成了常規(guī)？于是劉少奇提筆批示：“現(xiàn)在勝利了，對(duì)干部要求嚴(yán)格些有好處。可讓其重新入黨，但不影響將來(lái)的使用�！闭冶辄h章也找不出“重新入黨”這樣的處份，要重新入黨，唯有先開(kāi)除出黨，對(duì)政治立場(chǎng)不堅(jiān)定，這樣處分已是莫此為大了吧。帥大姐沒(méi)話說(shuō)了。小袁在獄中經(jīng)受酷刑，嚴(yán)守機(jī)密，沒(méi)給黨造成任何損失，出獄后又積極尋找組織，所以準(zhǔn)許他重新入黨并注明“不影響使用”，錢大姐也該滿意了吧。如果后來(lái)人對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)沒(méi)有概念的話，研究研究這個(gè)案例吧。

　　可后來(lái)問(wèn)題還是出在這個(gè)左右逢源、收發(fā)于心、可以“各取所需”的結(jié)論上。當(dāng)時(shí)中青委組織部長(zhǎng)蔣南翔、學(xué)生部長(zhǎng)榮高棠向爸爸傳達(dá)這個(gè)結(jié)論時(shí)，為了安慰爸爸的滿腹委屈，特別強(qiáng)調(diào)了其中的“不影響使用”。1951年爸爸率學(xué)生代表團(tuán)訪問(wèn)了英國(guó)、挪威和芬蘭，這是新中國(guó)向西方國(guó)家派出的 最初的民間代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方國(guó)家不僅沒(méi)有外交關(guān)系，且正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)。訪問(wèn)的最大意義是展現(xiàn)了中國(guó)青年的開(kāi)放、友好、理性、和平和尊嚴(yán)，打破了西方媒體關(guān)于中國(guó)青年都是極端民族主義的赤色戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的宣傳�；貒�(guó)后，毛澤東一度說(shuō)要見(jiàn)一見(jiàn)，談?wù)勄闆r，后來(lái)也因?yàn)榘职值摹爸匦氯朦h”處分而不了了之。不過(guò)爸爸總算官照作、級(jí)照評(píng)，由團(tuán)中央學(xué)生工作部副部長(zhǎng)到清華大學(xué)黨委第一書記，一路被“使用”下去。這個(gè)過(guò)程中蔣起了關(guān)鍵作用。那時(shí)的共產(chǎn)黨人朝氣蓬勃，大家都想把自己的一攤工作做好，一點(diǎn)一滴地建設(shè)社會(huì)主義新事物。為此想要配一個(gè)好使的班子也不為過(guò)，爸爸有資歷、有能力、有把柄，蔣以為是個(gè)好拍擋，他對(duì)何禮和爸爸說(shuō)，我們?nèi)�代清華地下黨的領(lǐng)導(dǎo)捏在一起，一定能把清華搞好。那是爸爸一生中少有的、用彩色纓絡(luò)編織起來(lái)的好日子。順風(fēng)順?biāo)�更使爸爸覺(jué)得49年無(wú)端受一個(gè)處分本來(lái)就是冤枉，這種情緒如障目一葉掩蓋了對(duì)他的結(jié)論中黑暗的方面：不影響使用并不表示你沒(méi)有問(wèn)題，重新入黨也不表示你舊賬已清、既往不咎了。多少舊政府留用人員、有政治歷史問(wèn)題的專家、學(xué)者不是都“不影響使用”嗎？由此我們可以接觸到蔣、袁矛盾的核心：蔣認(rèn)為 “不影響使用”是我對(duì)你的施恩，因?yàn)槟悴⒉皇菦](méi)有問(wèn)題。袁覺(jué)得“不影響使用”是我應(yīng)得的補(bǔ)償，因?yàn)槲冶緛?lái)就沒(méi)有問(wèn)題。出于這種認(rèn)知上的差距，爸爸在工作中的不同意見(jiàn)，會(huì)被蔣看成忘恩負(fù)義；
而蔣的指示差遣，爸爸總覺(jué)得他居高臨下、頤指氣使，也有抵觸情緒。

　　高饒事件后，清華有人向上級(jí)指控蔣，清華黨委作了調(diào)查，認(rèn)為是不實(shí)之詞，警告處分了那個(gè)干部(后來(lái)按蔣的意思升格為留黨查看，中央監(jiān)委沒(méi)批)�？墒鞘Y認(rèn)為是爸爸調(diào)和矛盾、斗爭(zhēng)不力，說(shuō)他是司令，袁是政委，有人打司令黑槍，政委看著不管。57年爸爸被定為三類右派再次開(kāi)除出黨后去找蔣，蔣不見(jiàn)，劉冰談話，要爸爸著重檢查對(duì)蔣的不滿。62年爸爸摘帽，蔣說(shuō)，你最后的檢查，黨委認(rèn)為還好，我看還差，但我尊重大家意見(jiàn)，給你摘帽。你那時(shí)為什么反對(duì)我？看我不行了？現(xiàn)在怎么樣？80年代初，爸爸早已平反，兩人在一次春節(jié)團(tuán)拜上不期而遇。毀了爸爸一生的蔣仍無(wú)絲毫悔意，恨恨走開(kāi)�；钤谶@么深的怨恨中，令人想著都不寒而栗。不管怎么說(shuō)，政委并沒(méi)有打司令黑槍吧，可結(jié)果卻是把政委拉出去“斃”了！

　　爸爸曾不無(wú)悲哀地自嘲說(shuō)：為什么我成了右派？?jī)蓷l：一是被捕而沒(méi)有英勇?tīng)奚��?br>二是“被使用”而沒(méi)有意識(shí)到要報(bào)答蔣南翔的“再造之恩”。

　　(三)

　　接下來(lái)的22年(1957~1979)是用荊棘編織起來(lái)的苦日子。爸爸先是在京郊昌平縣長(zhǎng)城腳下的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)勞改了5年，他自稱是“蘇武牧羊”。其間曾感染羊炭疽病，很多醫(yī)院都不知道這是什么病，多虧隆福醫(yī)院一位年輕的住院醫(yī)生猜出了病因，才得以治愈。62年爸爸從右派變成“摘帽右派” (其間的差別是后者已認(rèn)罪悔改，與其說(shuō)這是一種寬大，不如說(shuō)是再加一層羞辱)，被下放到冀南的南宮縣教中學(xué)。蔣南翔特別指出，沒(méi)送你到邊疆，已是很大的照顧了。事實(shí)上，讓爸爸遠(yuǎn)離北京，以防在另一種政治氣候下他可能會(huì)上訴，才是極大的不照顧。

　　57年6月當(dāng)清華黨委把爸爸從進(jìn)城聽(tīng)報(bào)告的車上趕下來(lái)時(shí)，爸爸就意識(shí)到連串的打擊將接踵而至。政治上被人冷不防推下懸崖，驚恐震觫、頭皮發(fā)麻、腦子發(fā)炸，也就是突然宣布的那一霎那。沒(méi)有什么可失去后，也就無(wú)所畏懼了。就像1947年秋，軍統(tǒng)特務(wù)從房頂上縱身躍下，包圍了棉花胡同甲5號(hào)爸爸他們正在開(kāi)會(huì)的小屋時(shí)一樣，是福不是禍，是禍躲不過(guò)�？墒瞧揠x子散造成的痛苦卻是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。

　　逼人離婚作為一種整人手段大概是共產(chǎn)黨的發(fā)明，歷次路線斗爭(zhēng)中都這么做，以至毛澤東說(shuō)的“五不怕”中就有“不怕離婚”�？晒值氖沁@樣做的人并不覺(jué)得自己無(wú)恥，反而覺(jué)得自己高尚，他總算沒(méi)有將人妻兒抄沒(méi)為奴或逼良為娼，還給了女人以選擇自己政治道路的權(quán)利。天知道這是什么樣的權(quán)利！害人者巧妙地將被害人及其家人的義憤轉(zhuǎn)嫁給了其實(shí)沒(méi)有選擇的妻子們，即使她們自己決心像俄國(guó)十二月黨人的妻子們那樣跟被流放的丈夫走向冰雪覆蓋的遠(yuǎn)方，她們?cè)谶@樣一個(gè)有株連傳統(tǒng)、政治掛帥、人權(quán)僅限于生存權(quán)的專制社會(huì)中，也難以犧牲孩子的未來(lái)。

　　反右剛發(fā)動(dòng)時(shí)，毛澤東的“事情正在起變化”一文曾在小范圍內(nèi)傳達(dá)，知情的領(lǐng)導(dǎo)不僅是秘而不宣，反而更起勁地鼓吹“鳴放”，以期引蛇出洞。我母親也不了解情況，屬于不受信任的被引之列。

6月中旬北京市委宣布開(kāi)始揭批袁永熙時(shí)，媽媽還希望爸爸振作起來(lái)，把問(wèn)題講清楚，爭(zhēng)取黨的諒解，她也表示了不會(huì)和爸爸離婚。7月23日<<人民日?qǐng)?bào)>>、<<北京日?qǐng)?bào)>>、<<中國(guó)青年報(bào)>>都在顯著版面刊登了袁永熙“墮落”為反黨反社會(huì)主義右派的長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)。媽媽知道這次爸爸已不可能像 49年審干時(shí)那樣，說(shuō)清問(wèn)題，全身而退了。一場(chǎng)塌天大禍竟不知由何而起，媽媽內(nèi)心充滿驚恐、焦慮、痛苦、委屈和迷茫。要讓媽媽當(dāng)時(shí)就意識(shí)到黨的路線出了偏差，那是夢(mèng)話，連后來(lái)的第二代領(lǐng)導(dǎo)核心當(dāng)時(shí)都沒(méi)有意識(shí)到。這種情況下一種自然的思維取向就是從身邊最熟悉的人和事中找原因。爸爸對(duì)49年的結(jié)論心里不服，和蔣南翔之間有矛盾，媽媽當(dāng)然是知道的，但現(xiàn)在演變成了敵我矛盾，撤職、開(kāi)除、見(jiàn)報(bào)、勞改，這些事就不能不重新認(rèn)識(shí)了。媽媽的理想主義傾向使她往往從道德情操上去歸納政治斗爭(zhēng)，她的血管里流的畢竟是陳布雷的血�！疤煜挛ㄓ械抡邠�(jù)之”，革命就是有道德、有追求、代表社會(huì)進(jìn)步的新興力量取代沒(méi)落者、謀私者的過(guò)程。解放后黨內(nèi)的問(wèn)題從張子善、劉青山到高、饒最后也都落腳在道德品質(zhì)上。陳毅元帥在一首詩(shī)里總結(jié)說(shuō)：“手莫伸，伸手必被捉”。代表了當(dāng)時(shí)對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的這種單純的認(rèn)識(shí)。

　　其實(shí)共產(chǎn)黨從革命者變?yōu)榻y(tǒng)治者，不僅要使自己逐步凌駕于社會(huì)各階層之上，而且也伴隨著內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的重組，誰(shuí)占據(jù)要津，誰(shuí)逐步淡出，權(quán)力的分配并沒(méi)有什么規(guī)則可循。勝利前夕，毛澤東曾說(shuō)：我們以前熟悉的東西“打仗和發(fā)動(dòng)群眾”就要閑置起來(lái)了，而我們以前不熟悉的東西“管理城市和組織經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”就逼著我們要去學(xué)習(xí)了。問(wèn)題是沒(méi)有人愿意自己熟悉的本領(lǐng)被閑置起來(lái)，一種本能的傾向就是用自己熟悉的方法去解決不熟悉的問(wèn)題，或者去干擾別人解決問(wèn)題。毛澤東本人就是一個(gè)表率。他以運(yùn)動(dòng)群眾的方式來(lái)操控一個(gè)國(guó)家，隔一段時(shí)間就把自己建立的國(guó)家折騰得天翻地覆，古今中外，恐怕再也找不出第二人。群眾運(yùn)動(dòng)給毛帶來(lái)制度“創(chuàng)造”上的隨意性，同時(shí)也提供了一種成批淘汰換官員的機(jī)制，形成對(duì)官僚體制的制約，但它也使各級(jí)組織內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)加劇，使建設(shè)什么樣的社會(huì)主義變得撲溯迷離。

　　相對(duì)來(lái)說(shuō)管住自己“手莫伸”應(yīng)該是容易做到的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可讓媽媽想不通的是，一起出生入死18年的小袁，怎么就不知道謙虛謹(jǐn)慎、改造自己的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想呢？怎么就不能把49年的結(jié)論當(dāng)成組織上的嚴(yán)格要求呢？怎么就非要和馬列主義水平更高的領(lǐng)導(dǎo)蔣南翔爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短呢？這下好了，資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義膨脹，利用鳴放反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，終于成了右派。媽媽哀其不幸、怒其不明，一家人都跟著受牽連。媽媽當(dāng)時(shí)的地位非常軟弱：作為大右派的妻子，袁永熙的反黨陰謀，你一點(diǎn)都不知道嗎？ 47~48年的入獄和被保釋，你們也是一起的，真的就那么單純嗎？這時(shí)蔣南翔又出場(chǎng)了，向媽媽傳達(dá)了兩條：1)袁永熙的問(wèn)題和你沒(méi)關(guān)系，不會(huì)株連到你。2) 你背叛反動(dòng)家庭投身革命，黨相信你也會(huì)勇敢地和右派分子袁永熙劃清界限的。已經(jīng)不用說(shuō)更多的話了，為了對(duì)丈夫的忠誠(chéng)而失去黨的信任，媽媽不會(huì)那么做，因?yàn)樗�并不肯定爸爸是正確的或無(wú)辜的，而她自己入黨時(shí)就準(zhǔn)備為黨犧牲自己的一切。爸爸當(dāng)時(shí)對(duì)離婚也沒(méi)話可說(shuō)，再搭上一個(gè)也沒(méi)有意義。五年后爸爸摘帽，曾試圖通過(guò)復(fù)婚留在北京，媽媽拒絕了。離久情疏，她已習(xí)慣了一個(gè)人的寧?kù)o淡泊，不想再起波瀾。在階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)聲漸緊的形勢(shì)下，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)也是關(guān)系單純些好。何況逃避艱苦的改造，也不像是一個(gè)正當(dāng)理由。

　　爸爸每每提到媽媽都黯然神傷，他總說(shuō)如果兩人在一起的話，媽媽在文革中就不會(huì)自殺。這個(gè) “如果”從另一個(gè)角度來(lái)理解的話可能更正確，正確得近乎同義反復(fù)，那就是：如果媽媽能夠接受一個(gè)已經(jīng)離異的摘帽右派，她就能接受世界的不完美，革命的不完美和人生的不完美，她也就不會(huì)自殺了。

　　從一見(jiàn)鐘情到終成眷屬，爸爸對(duì)媽媽苦苦追求了8年，若不是他當(dāng)年是地下黨的頭兒，機(jī)警干練，富于謀略，頗孚人望；
若不是媽媽既不愿脫離革命又不能找一個(gè)圈子外面的青年；
若不是周恩來(lái)、鄧穎超夫婦硬把媽媽從去延安的車上拉下來(lái)，送回陳布雷身邊；
若不是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)錢瑛大姐和伙伴們的極力贊成和催促；
爸爸的追求很可能是竹籃打水一場(chǎng)空。我能理解媽媽長(zhǎng)時(shí)間的猶豫：爸爸太事務(wù)性了，平凡踏實(shí)，不務(wù)虛名，淺顯直露，誠(chéng)懇待人，但沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有美感，沒(méi)有好學(xué)深思的靜氣，沒(méi)有“天地存乎一心”的內(nèi)省與深沉，甚至不會(huì)想到為了所愛(ài)的人要使自己變得好一點(diǎn)。爸爸總說(shuō)想那些“虛”的沒(méi)用，人是立場(chǎng)、態(tài)度和方法的統(tǒng)一體，思想感情反倒可以忽略，這種“客觀”的思想方法使他可以輕而易舉地得出一個(gè)短期 “有用”的結(jié)論。目的是過(guò)河，方法是架橋或找船，如此而已。爸爸喜歡下圍棋，這里就只有謀略而沒(méi)有思想，他甚至也不愿研究棋理，全憑多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)去與人周旋。他后來(lái)教書，最喜歡平面幾何，幾乎沒(méi)有什么題能難住他。這里只有邏輯的完美，沒(méi)有任何感情色彩和不確定因素。這種經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)用主義、不求甚解、自以為是，碰到媽媽這么認(rèn)真的理想主義者自然就不討巧。爸爸的長(zhǎng)項(xiàng)是做事，沒(méi)有正經(jīng)事作，思想感情就沒(méi)有寄托，他只能“達(dá)則兼濟(jì)天下”，不能“窮則獨(dú)善其身”。我想象不出，如果文革時(shí)他們兩人還斯守在一起。爸爸能給媽媽什么樣的鼓勵(lì)和安慰。如果因?yàn)榘职值膯?wèn)題加重了她內(nèi)心的負(fù)罪感，以媽媽之剛烈，恐怕仍難免一個(gè)悲劇的結(jié)局。

　　相比之下，爸爸的散淡疏懶、不拘一格倒使他更能承受命運(yùn)的重?fù)簦�不去多想慢慢也就看開(kāi)了。他的口頭禪是：想那些沒(méi)用。我分辨不出這是隨遇而安的曠達(dá)，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭倦，或者根本就是根性中的懶惰。爸爸下放到南宮中學(xué)自然是“錐處囊中”，什么課都能上，儼然一個(gè)“全才”。盡管他在西南聯(lián)大念書時(shí)基本上沒(méi)務(wù)多少“正業(yè)”。南宮很窮，但民風(fēng)淳樸，有習(xí)武的傳統(tǒng)，又是老根據(jù)地，以盛產(chǎn)8341戰(zhàn)士而聞名。當(dāng)時(shí)爸爸從行政10級(jí)降到17級(jí)，可到了南宮還比縣長(zhǎng)大。加上又是京城里來(lái)的老革命，犯了錯(cuò)誤可人家改了(摘帽了)，誰(shuí)還會(huì)去為難他呢。久而久之，右派在普通老百姓眼中倒成了可敬的人(有點(diǎn)像<<紅字>>中的女主人公)。不知出于一種什么逆反心理，毛澤東在誰(shuí)改造誰(shuí)、誰(shuí)教育誰(shuí)這件事上總是顛倒著說(shuō)。若干年后我和3000多萬(wàn)知青一樣到了農(nóng)村后才發(fā)現(xiàn)，2000年來(lái)那里的耕作方式、生活式樣基本沒(méi)變，除了落后保守它用什么來(lái)教育我們改造我們？毛澤東心目中的革命就是打爛現(xiàn)行秩序，大倒個(gè)兒，貧下中農(nóng)上講臺(tái)，知識(shí)分子去喂豬。這種革命容易發(fā)動(dòng)多數(shù)，一起造反、起哄，以眾凌寡，蜂涌而上，也不管這多數(shù)人是否代表新生產(chǎn)力和社會(huì)進(jìn)步的方向 (就這一點(diǎn)說(shuō)，毛應(yīng)該學(xué)學(xué)江總書記的“三個(gè)代表”理論)。

　　49年以前，多數(shù)農(nóng)民對(duì)土地的要求，助毛統(tǒng)一了中國(guó)，也使中國(guó)邁過(guò)了蔣介石沒(méi)能邁過(guò)去的封建社會(huì)的最后一道坎。49年以后，毛想帶領(lǐng)人民直奔共產(chǎn)主義而去，多數(shù)人都沒(méi)興趣。他一個(gè)人又斗不了6億人，只能不斷地從多數(shù)人中分化出少數(shù)，把他們斗倒斗臭，讓那多數(shù)人也受教育�？墒浅�了破壞社會(huì)生產(chǎn)力和從中獲得的一時(shí)的心理快感外，這種斗爭(zhēng)對(duì)多數(shù)人沒(méi)有任何實(shí)際的好處 ，毛所仇視的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子跟老百姓也沒(méi)啥過(guò)不去的，跟著哄一陣，還能老沒(méi)完嗎？不爭(zhēng)氣的多數(shù)使毛下決心把階級(jí)斗爭(zhēng)不斷擴(kuò)大不斷升級(jí)。

　　1965年邢臺(tái)大地震，南宮縣城也房倒屋塌，爸爸一向仰賴的食堂也開(kāi)不了伙了。這種實(shí)際情況給領(lǐng)導(dǎo)和同事們的“關(guān)懷”提供了很好的借口，在他們的熱心張羅下，爸爸終于搶在政治大地震發(fā)生之前、利用“四清”與“文革”之間短暫的間歇，第二次成家。后來(lái)的事實(shí)證明，如果沒(méi)有1965年10月底的再次結(jié)婚，爸爸從十年浩劫中存活下來(lái)的可能性幾乎是零。我的繼母張?zhí)m芬當(dāng)時(shí)是南宮中學(xué)的化學(xué)老師，天主教徒，說(shuō)不上多高的政治覺(jué)悟，正因?yàn)槿绱怂�在維護(hù)爸爸這一點(diǎn)上決不會(huì)有半點(diǎn)動(dòng)搖。她雖然是大學(xué)畢業(yè)，但不改鄉(xiāng)土本色，為人質(zhì)樸，性格張揚(yáng)豪放，一點(diǎn)事都會(huì)弄出很大響動(dòng)，只有在禱告時(shí)才非常虔敬。文革發(fā)動(dòng)后，爸爸被說(shuō)成是劉少奇、彭真安在南宮的定時(shí)炸彈，被斗得死去活來(lái)。我繼母見(jiàn)勢(shì)不妙，直沖縣人民武裝部，見(jiàn)到支左部隊(duì)首長(zhǎng)雙膝跪倒，大呼：“救救袁永熙！”也幸虧這些軍隊(duì)干部出面干預(yù)，把已被打得口鼻流血的爸爸救了下來(lái)。一而再，再而三，只要爸爸一被揪走，我繼母就去搬救兵，她腦子里只有一個(gè)固執(zhí)的念頭：不管他有什么問(wèn)題，就是不許你們打他！她不僅拒絕揭發(fā)爸爸的“問(wèn)題”，還故意和紅衛(wèi)兵激烈沖突，讓他們把本來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題的她也關(guān)進(jìn)“牛棚”，以便就近照顧爸爸的飲食起居，一起勞改以監(jiān)視紅衛(wèi)兵的“革命行動(dòng)”。紅衛(wèi)兵先是威脅要打斷她的腿，后來(lái)干脆放下爸爸，開(kāi)始斗她。這么奮不顧身地引火燒身，甚至不惜以死相拼也要保住爸爸，我繼母心地之單純、性情之強(qiáng)韌、只認(rèn)天理倫常、藐視“革命”的戒律與教條，聞?wù)邿o(wú)不為之動(dòng)容。她自己沒(méi)有孩子，至親也早以謝世，所以她把爸爸就看成自己生命的一部份，不容侵犯。她就像鬼使神差的守護(hù)神，在這個(gè)節(jié)骨眼上來(lái)到爸爸身邊，保著爸爸歷經(jīng)險(xiǎn)阻地走出了文革的劫難。

　　1979年，爸爸終獲平反，回到北京，久違22年后又開(kāi)始重溫做官的感覺(jué)�？稍谖依^母眼中，老袁還是老袁，管你什么學(xué)院院長(zhǎng)、政協(xié)委員，照樣呼五喝六。日子在南宮怎么過(guò)，在北京也怎么過(guò)。不管爸爸怎么報(bào)怨，我們?cè)趺磩裾f(shuō)，她固執(zhí)梗頑，一如面對(duì)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。1991年，爸爸中風(fēng)后，終于沒(méi)有決心通過(guò)鍛煉來(lái)恢復(fù)手腳的機(jī)能，吃喝拉撒睡，全靠繼母操持。爸爸像個(gè)被寵壞的孩子，一沒(méi)有人在跟前，就要叫“蘭芬！”，須臾不能離開(kāi)。他一會(huì)兒起，一會(huì)兒睡，一會(huì)兒拉，一會(huì)兒尿，把繼母折騰得夠嗆。他們幾乎每天都要爭(zhēng)吵，在外人聽(tīng)來(lái)他們像是有很深的矛盾，其實(shí)這是爸爸希望被人關(guān)注的策略。爸爸的晚年很怕孤獨(dú)，孩子從小就不在一起，以后散在各地又都有自己的事兒要忙。眼前的老伴雖說(shuō)是患難夫妻，但爸爸在她心目中永遠(yuǎn)被定格在那個(gè)窩窩囊囊的摘帽右派上，對(duì)著她，“公瑾當(dāng)年”，欲說(shuō)還休，“老驥伏櫪”，不提也罷。爸爸一生太實(shí)在，太唯物，到這種時(shí)候 “最難將息”，一生的機(jī)會(huì)都已窮盡，能做的事情都已做完，怎么去排遣對(duì)死亡的恐懼呢？吵吵嘴至少能使生活有點(diǎn)色彩、有點(diǎn)生氣。我弟弟對(duì)此已習(xí)以為常，說(shuō)這是他們之間一種特殊的交流。

　　 每當(dāng)我也不知道怎么安慰爸爸時(shí)，我都會(huì)想到生命短暫而精神富有的媽媽。人能想些“虛”的，那是一種造化，一種崇高的歡樂(lè)，一種不甘“心為形役”的解脫。虛邈的思想可能對(duì)你眼前要做的事情沒(méi)用，但能帶給你生命的充實(shí)與內(nèi)心的自由 。一度聽(tīng)弟弟、弟妹說(shuō)爸爸坐在輪椅上還跟著繼母去了教堂，可后來(lái)才知道他并不是出于對(duì)“天國(guó)”的向往，而只是不愿被一個(gè)人撂在家里……

　　( 四 )

　　1974年初，農(nóng)歷除夕，鉛灰色的天空中飛舞著細(xì)小的雪花，華北大地唯余茫茫。一個(gè)老鄉(xiāng)在自行車后座上馱著從2400公里外的云南趕到這兒的我，吃力地騎行在南宮縣城到薛吳公社的鄉(xiāng)村土路上。他滿頭大汗，我凍得發(fā)抖，我一再說(shuō)和他換換，他生怕我答應(yīng)的5塊錢泡湯，執(zhí)意不肯。車拐進(jìn)空蕩蕩的薛吳高中的場(chǎng)院時(shí)，我的腳已沒(méi)知覺(jué)了�？偹阏业揭粋�(gè)還留在學(xué)校的老師，他說(shuō)爸爸和繼母昨天就進(jìn)城去接我，然后一起去北京過(guò)年，怎么沒(méi)接到呢？等我再騎車返回縣城時(shí)已是暮色四合，爸爸和繼母在寒風(fēng)中瑟縮著在路邊迎出很遠(yuǎn)，臉上掛著欣喜而又歉疚的微笑。這是我們分離17年后的再次重逢，那灰暗的寒冷，不安的期盼，羞于流露的情感，遙遠(yuǎn)疏離的時(shí)空，陰錯(cuò)陽(yáng)差的折騰，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景像是縮寫爸爸人生的神秘符號(hào)，烙在我敏感的心底。

　　媽媽帶著我們離開(kāi)爸爸的那年我才6歲，依稀的印象中他不常在家，很多時(shí)間一個(gè)人住在清華。他對(duì)我們有點(diǎn)不知所措，很少親熱的表示(也許是因?yàn)樗�抽煙我們寧愿不要他親熱)。我小時(shí)候多災(zāi)多難，爸爸倒是也沒(méi)少操心。我患小兒麻痹癥后，他聯(lián)系蘇聯(lián)專家、每周抱去作電療，又和媽媽、幼兒園的院長(zhǎng)蘇哲阿姨一起領(lǐng)著我上下樓梯練腿，使我總算沒(méi)瘸。爸爸每次提到這事都很自豪。又有一次我在幼兒園摔掉了門牙，流了很多血，在醫(yī)院縫完針，爸爸媽媽才趕來(lái)。見(jiàn)到媽媽我又傷心地大哭起來(lái)，爸爸見(jiàn)我狗竇大開(kāi)的樣子，忍不住開(kāi)心地笑了，我當(dāng)時(shí)心里真恨他。爸爸回家也總一個(gè)人睡在外間，躺在床上還抽煙，地上鋪一張報(bào)紙用來(lái)吐痰，本來(lái)挺整潔的家，他一回來(lái)就烏煙瘴氣，臟兮兮的。媽媽對(duì)他的懶散邋塌的沒(méi)落氣深惡痛絕。那張惡心吧嘰的報(bào)紙也把我們和他隔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　1962年夏，媽媽調(diào)到華東局工作，赴上海前夕，剛剛摘帽的爸爸提出要再見(jiàn)孩子們一面，媽媽還費(fèi)了很大勁向我們解釋：爸爸不是壞蛋，改好了。那天媽媽回避了，我們被領(lǐng)到姑姑家。爸爸高興得有點(diǎn)手足無(wú)措，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：五年不見(jiàn)，長(zhǎng)這么大了。我們只顧自己玩，爸爸在一邊看著，顯得消沉而又無(wú)奈，姑姑不住地要我們過(guò)去和爸爸說(shuō)話，我們也拘謹(jǐn)戒懼，不知說(shuō)什么好。臨別爸爸還給我們買了禮物，姐姐得到一條圍巾，弟弟得了一付乒乓板，我得了一盒裝在藍(lán)色鉛筆盒里的高級(jí)鉛筆。在那個(gè)大饑荒的年代有幾個(gè)中國(guó)孩子能得到這樣的禮物。想到這以后不知何年再相見(jiàn)，爸爸忍不住親了親弟弟。

　　以后就是“十年生死兩茫�！�。文革之初，拜父母離婚之賜，我和姐姐居然也有資格當(dāng)“紅衛(wèi)兵”，造別人的反。而千里之外南宮縣的紅衛(wèi)兵正把爸爸打得死去活來(lái)。這是一幅何等混亂的圖景。用狂熱單純的青少年去迫害從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，直至青少年們也不再單純又能被別人所迫害，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”才能一代代斗下去。荒唐歲月，不堪回首。媽媽死后，我們都被下放到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村插隊(duì)，在當(dāng)時(shí)的大動(dòng)蕩中漸漸被人遺忘。72年底爸爸“解放”出了牛棚，也知道了媽媽的死訊，開(kāi)始找我們。爸爸媽媽的老朋友古念良、沈吾華夫婦從姨媽那兒知道了我們的下落，接著爸爸就開(kāi)始和我們通信。要不要和爸爸恢復(fù)關(guān)系，當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)論的。73年在鄧穎超的干預(yù)下，對(duì)媽媽的結(jié)論又作了復(fù)查與改正，從原來(lái)的“自殺叛黨”、“敵性內(nèi)處”、“開(kāi)除黨籍”，改為“有變節(jié)行為”、“黨籍不予處理”。所以如果還像以前一樣，我們的家庭出身只算媽媽、不計(jì)爸爸，我們背上的黑鍋會(huì)輕一些，“改造好”的機(jī)會(huì)也大一些(當(dāng)時(shí)我們被稱為“可以被改造好的子女”)。不過(guò)，這純屬自欺欺人，你說(shuō)你劃清界限了，和爸爸沒(méi)關(guān)系了，他說(shuō)你沒(méi)劃清，還有階級(jí)烙印。與其指望人家開(kāi)恩相信你，不如作一個(gè)正直無(wú)畏的人，對(duì)自己真誠(chéng)些。媽媽死了，家也沒(méi)了，我們總算都從農(nóng)村抽調(diào)到工廠有了一口“大鍋飯”可吃，既沒(méi)有什么可失去的，也不圖領(lǐng)導(dǎo)的 “信任”了，背不背這口黑鍋又有什么兩樣呢，爸爸總歸是爸爸。同是受壓迫、被歧視的人，何不守望相助、相互支撐呢。中國(guó)人的很大悲哀就在受壓迫者之間的相互壓迫、相互歧視、不講義氣。撇開(kāi)政治的考慮(當(dāng)時(shí)與我們通信的叔叔阿姨們也是兩派意見(jiàn))，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　真正的問(wèn)題還在于：17年的分離使父子感情一片空白，印象也大多是負(fù)面的，多年來(lái)媽媽教育我們不可自私、不可懶惰、不可放任自己，爸爸都是現(xiàn)成的“反面教材”。不過(guò)感情是可以建立的，如果你需要并且愿意去嘗試的話。爸爸的信寫得通達(dá)、坦誠(chéng)、又不失尊嚴(yán)，使我了解了他也曾一度輝煌。文革搞到這種地步，大批老干部被打倒，爸爸只不過(guò)是個(gè)“先行者”罷了。無(wú)篷的小船在風(fēng)雨中漂流，也渴望有一個(gè)平靜的港灣。

6年多無(wú)家可歸之后，想到除了云南林學(xué)院的單身宿舍之外，在遙遠(yuǎn)的河北農(nóng)村又會(huì)有一個(gè)家，心中涌起一種異樣的溫暖……

　　這個(gè)家非常簡(jiǎn)陋，“干打磊”的平頂房，磚地，一盤土炕占去了小屋的一半，炕與門之間靠墻有一低矮的土灶和水缸，門右邊窗下那張簡(jiǎn)易的書桌才提醒人們這是個(gè)老師之家。爸爸怕分離17年、千里尋父而來(lái)的兒子對(duì)這個(gè)家太失望，才決定在南宮迎我然后一起去北京。不想陰錯(cuò)陽(yáng)差，被我撞破。爸爸過(guò)慮了。媽媽雖然批評(píng)爸爸，但她的批判給我們樹(shù)立的道德準(zhǔn)則卻是：“威武不能屈，貧賤不能移”，“斯是陋室，唯吾德馨”。從那以后我每次的探親假都是昆明—南宮—北京。

　　 爸爸從不吹噓自己，即使是為了孩子們的“回歸”。他的朋友們則覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸，在我們面前對(duì)爸爸備加贊賞，什么右派不右派，全是扯蛋。我的十四姑父孫國(guó)梁態(tài)度最鮮明，他是北京市教育局的老局長(zhǎng)，也是爸爸從小的朋友，46年爸爸帶“南系”的地下黨員從昆明復(fù)員回北平就是通過(guò)他與“北系”組織建立了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)姑父家里常常聚集著一批老干部一起罵“四人幫”，關(guān)注周恩來(lái)、鄧小平的整頓，為蒙冤者上告出主意，為各地更多老干部復(fù)出工作想辦法、找門路、推波助瀾。爸爸自己不說(shuō)什么，只是三天兩頭把我往姑父家?guī)�，讓我自己去�?tīng)去想。他反對(duì)“四人幫”，反對(duì) 極 “左”的立場(chǎng)是不言而喻的。姑父對(duì)爸爸特別地禮貌周到，每次都要送到院子大門口。他幾次翹起大拇指對(duì)我說(shuō)：你爸爸，好人，硬骨頭。聽(tīng)那意思：你們?nèi)粼儆惺裁础白蟆钡南敕ú桓艺J(rèn)爸爸，那簡(jiǎn)直就是站到“四人幫”那邊去了。那年頭什么事都要上綱為路線斗爭(zhēng)。

　　79年爸爸平反回北京，工作一時(shí)無(wú)法安排，在中央辦公廳落實(shí)政策辦公室?guī)兔�。一天他指給我看對(duì)面房間一位高個(gè)的老人，說(shuō)他是胡風(fēng)，他們正在辦理他的申訴。當(dāng)時(shí)在胡耀邦主持下，不管是哪次運(yùn)動(dòng)、那個(gè)歷史時(shí)期、什么人批示的，冤假錯(cuò)案有多少平反多少，不否定17年中的“左”，就不能真正否定文革，文革是17年合乎邏輯的發(fā)展。80年春節(jié)爸爸和方群一起去給胡耀邦拜年，胡問(wèn)爸爸今年多大了，爸爸說(shuō)63了。胡接口說(shuō)：“63大了點(diǎn)了，做不了多少年了”，他一指座中的胡啟立，“要像他那個(gè)年齡就大有可為了�！卑职值膯�(wèn)題還不止是年紀(jì)，22年右派已把他的銳氣磨盡，再說(shuō)那么多老干部要工作，結(jié)果人浮于事，誰(shuí)也干不好�？墒窃缭缤讼聛�(lái)又不甘心，平反后走個(gè)過(guò)場(chǎng)就退，像沒(méi)平反似的。1982年爸爸出長(zhǎng)北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院，86年以后還當(dāng)了幾年顧問(wèn)，第六、第七兩屆全國(guó)政協(xié)委員，算是對(duì)他22年右派的政治補(bǔ)償。政協(xié)議期組織委員們到全國(guó)去視察，了解民間疾苦。80年代改革中的深層矛盾暴露還不充分，普遍的情緒也比較樂(lè)觀，總比文革和“凡是派”時(shí)代好多了，所以爸爸參政、議政的積極性并不高。有幾次想就教育體制改革和民主法制建設(shè)作個(gè)系統(tǒng)些的發(fā)言，“清除精神污染”、“反對(duì)自由化”又使他心里添堵、興意闌珊。他對(duì)“左”的論調(diào)非常抵觸，常常把報(bào)紙一摔，再也不碰，如果是文件，那就讓我們看完給他講個(gè)意思，他實(shí)在沒(méi)有耐心再聽(tīng)那種人模狗樣、虛張聲勢(shì)的“訓(xùn)話”。但如果是與人交往，他就會(huì)非常慎重，不輕易表達(dá)自己的見(jiàn)解，怕引起別人不快，就是事后也不加以評(píng)論，不貶低別人，不利用別人，厚道得近乎窩囊，微笑中總有種略顯傻氣的歉意，好像在說(shuō)：閣下的高論真令人佩服啊……如果我在北京，他喜歡帶著我去拜訪他的老朋友、老同事，顯配顯配他還有這么個(gè)頗上臺(tái)面的兒子(對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果老爺子以我為驕傲，為什么不呢？)。其實(shí)我感覺(jué)得到，22年的人下人使他的思想感情徹底平民化了，一旦又回到北京這個(gè)權(quán)力中心，和真正管事的官兒們打交道，他自信不足，信息不足，顯得局促。這時(shí)有我在旁邊，他感覺(jué)會(huì)好些。他常抱怨弟弟不善與人交往，而且不肯“練練”，即陪他出訪。他最好我們能替他把要找的人找了，要辦的事兒辦了，免得他再受那份罪。我不禁心里暗暗好笑：我們“練”它干嗎呀，那都是你最該去練的事兒。爸爸的天真，有時(shí)使我納悶，20多年的痛苦壓抑緩解之后，顯現(xiàn)出來(lái)的竟只是思想感情的返樸歸真。是他把自己的遭遇通天徹底地想透了，還是他根本就沒(méi)有想……徹徹底底地只活在今天。

　　爸爸自己說(shuō)他年輕時(shí)也是鋒芒畢露，以后當(dāng)了右派才不得不收斂。他一再告誡我，要懂得在戰(zhàn)斗中側(cè)身而立(魯迅)，能不說(shuō)的話就不說(shuō)，更不要得理不饒人，因?yàn)橐粡埧窬褪Х执�，就得罪人。他�?duì)我的倔強(qiáng)、直率、雄辯和玩世不恭幾乎失去信心，甚至恨恨地說(shuō)：你會(huì)像我一樣，將來(lái)下場(chǎng)很慘。因?yàn)閶寢尩谋瘎�，我從�?lái)不想當(dāng)官，但又忍不住想和當(dāng)官的過(guò)不去，清高、桀傲、憤世忌俗，仗著讀書多，就在政治上玩點(diǎn)“出格”，你們又能把我怎么樣，抓住了也不知從哪下嘴。文革后期，社會(huì)上實(shí)惠之風(fēng)勁吹，打家具、作裁縫、煉廚藝，爸爸希望我這個(gè)“少年政治俠客”收收心，學(xué)點(diǎn)實(shí)惠的本事，我不屑一顧：要學(xué)就學(xué)“萬(wàn)人敵”。77年恢復(fù)高考后，我連讀了7年書，然后又留在大學(xué)當(dāng)老師。知識(shí)分子總是不滿現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)的，不可能不自由化(也就是<<國(guó)際歌>>里唱的“讓思想沖破牢籠”)，可是我不做官，就沒(méi)人找麻煩，下場(chǎng)也無(wú)從“慘”起。不過(guò)爸爸的這句詛咒，還是在我心頭留下了陰影：我們這個(gè)家被反右和文革弄得支離破碎，連爸爸也沒(méi)有自信把它從新凝聚起來(lái)。這個(gè)影響會(huì)一直延伸到將來(lái)。我們和爸爸重圓時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，生活道路已經(jīng)定型，17年沒(méi)有交往的經(jīng)歷，他也很難教導(dǎo)我們什么，他的經(jīng)驗(yàn)還停留在過(guò)去，而我們已急不可耐地沖向未來(lái)。未來(lái)并不會(huì)自動(dòng)治愈這個(gè)家庭的創(chuàng)傷，甚至?xí)�“�?fù)制”出類似的創(chuàng)傷。2000年爸爸的預(yù)言開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)：我曾長(zhǎng)期追求、傾心相愛(ài)的女人終于也離我而去。家又破了。從這一點(diǎn)說(shuō)，我和爸爸當(dāng)年一樣，下場(chǎng)很慘。家庭親合力的喪失，是后工業(yè)社會(huì)的通病，只是我們家這個(gè)個(gè)案—父母離異、子女棄養(yǎng)---被烙上了深深的政治烙印。老一輩的維系失去后，下一輩對(duì)長(zhǎng)輩和家庭的承諾就變調(diào)了，關(guān)系就松散了，誰(shuí)也不賣誰(shuí)的賬，配偶之間更是如此，一對(duì)一地 deal， 隨時(shí)可以破局。由此又影響到孩子對(duì)父母的看法和將來(lái)的生活取向。上個(gè)世紀(jì)初老袁家“大宅門”的盛景已不會(huì)再現(xiàn)了。

　　(五)

　　1948年11月12日，外公陳布雷最后一次看到太陽(yáng)升起。在他決心自裁以了卻一切煩惱之際，他仍然放心不下半年前才保釋出獄、自己有“嚴(yán)加管教”之責(zé)的女兒和女婿。他們至少是思想上 “親共 ” ，這已是人所共知，自己死后，當(dāng)局會(huì)不會(huì)再找他們麻煩，令人擔(dān)憂。憐兒是他一生的心病，為父的話，她總認(rèn)為是替國(guó)民黨當(dāng)局說(shuō)的。在這生離死別之際，不要再觸動(dòng)這塊傷疤了。于是他打電話叫來(lái)了正在中央信托局上班的爸爸，作了一番臨終囑咐。他說(shuō)：“我一生最大的錯(cuò)誤是從政而不懂政治。投在蔣先生手下，終至不能自拔，如今悔之晚矣。”他默然了好一會(huì)兒，話鋒一轉(zhuǎn)，切入正題：“政治這個(gè)東西不是好弄的，你和憐兒象現(xiàn)在這樣，憑自己的本事，做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事，不是很好嗎？千萬(wàn)不要再卷到政治中去了，千萬(wàn)，千萬(wàn)！”后面那句沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話是：你可嘆的是“布雷鳴過(guò)后，迷津仍不醒”。

在爸爸媽媽看來(lái)，外公之死預(yù)示著獨(dú)裁統(tǒng)治的瓦解，在人民當(dāng)家作主的新中國(guó)，不會(huì)再有黑暗的政治，只有為國(guó)家快速工業(yè)化而實(shí)行的管理、引導(dǎo)和協(xié)商。媽媽是學(xué)歷史的，當(dāng)然知道新王朝建政后的權(quán)力重組意味著什么，但政治作為一種手段，只要不是為了一黨一家的私利，而是為了國(guó)家民族的前途，就是道德的，就是合理的。

　　“從政而不懂政治”，如果外公尚且如此，那更不用說(shuō)爸爸了。從革命者的道德情感去推論政治的人，莫不是如此。政治是從共同的利益滋生的，共同利益一分解，政治就“不懂”了。道德感情是個(gè)人的事，獨(dú)立于利益，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，強(qiáng)迫不來(lái)(但可以偽裝)。以為一黨同志必有相通的道德感情，從而才有共同的政治目標(biāo)，這是莫大的誤解。爸爸總結(jié)他的政治蹉跎時(shí)很實(shí)際：彭真、劉仁是北方局系統(tǒng)的，對(duì)拋出一個(gè)“有歷史污點(diǎn)”的南系的袁永熙不會(huì)有一點(diǎn)顧惜，早知如此就不該再去開(kāi)罪蔣南翔。劃線站隊(duì)、黨同伐異，但一切又都是按照黨的原則。在毛澤東思想光輝照耀下，都左(或者都還不太左)，可我跌倒了，爸爸只能自認(rèn)是自己在人際關(guān)系上的失敗。因?yàn)槟阏f(shuō)不出這里有什么利益沖突，也未見(jiàn)得他們就有更高尚的道德情感，這就是叫人不懂的政治。

　　馬克思主義說(shuō)，政治是經(jīng)濟(jì)的集中體現(xiàn)，即各階級(jí)間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系決定他們的政治地位和政治立場(chǎng)，一劃拉就是一個(gè)階級(jí)，顯得大而無(wú)當(dāng)，難以用來(lái)解釋和指導(dǎo)人們的政治行為。孫中山說(shuō)，政治就是管理眾人之事，又太理想化，希望協(xié)調(diào)眾多不同、甚至相互對(duì)立的利益，協(xié)調(diào)不了呢？于是毛澤東說(shuō)，政治是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)。于是大哄大嗡和群眾性政治迫害成了毛澤東時(shí)代的特征。歷史的這一頁(yè)也已經(jīng)翻過(guò)去了。爸爸從人際關(guān)系去歸納是他的經(jīng)歷使然，順著這個(gè)思路想下去，倒是也能得出一個(gè)適用于不同層面、且具有可操作性的定義：政治是人們?cè)诜秶�大小不同的社�?huì)環(huán)境中為改善自己的社會(huì)地位而對(duì)人際關(guān)系的操作。我當(dāng)然不敢與馬克思、孫中山、毛澤東比肩，但這個(gè)“庸俗政治學(xué)”定義大可以是階級(jí)斗爭(zhēng)，小可以是單位、家庭內(nèi)的勾心斗角，社會(huì)地位不局限于經(jīng)濟(jì)利益，對(duì)人際關(guān)系的操作可以斗爭(zhēng)、可以妥協(xié)、可以是任何勾當(dāng)(閣下如以為合適，將來(lái)引用時(shí)，請(qǐng)不要忘記注明出處)。

　　作為在馬上得天下的開(kāi)國(guó)之君毛澤東不肯放棄自己作為革命領(lǐng)袖直接號(hào)令天下的個(gè)人感召力，以將革命所獲得的權(quán)力制度化，變?yōu)樯鐣?huì)的常規(guī)。他警惕的就是官僚體系對(duì)人際關(guān)系的操作，把他架空，使革命蛻變，所以他要保持直接訴諸群眾、制約官僚體制的個(gè)人影響力。毛澤東的政治理想也有他的道德訴求：無(wú)私。全體人民都無(wú)私了，剩下他一個(gè)人，問(wèn)題就好辦了，這個(gè)社會(huì)就很容易進(jìn)入理想境界了。他的推論是既然無(wú)數(shù)先烈都可以無(wú)私地犧牲，活著的人也應(yīng)該能做到無(wú)私地工作，只要進(jìn)行必須的教育和斗爭(zhēng)。要人人都一樣，不準(zhǔn)有人過(guò)的比別人好，這種“強(qiáng)迫癥”背后就有私。要能把人斗得無(wú)私，人必須得怕斗、怕死，還是有私。或?yàn)轸~肉，或?yàn)榈顿�，與其被人斗，不如去斗人，大家賽著“左”，誰(shuí)也站不住。這更是大行其私。用階級(jí)斗爭(zhēng)去改造人性，這是“給一支點(diǎn)就能撬動(dòng)地球”式的政治操作。目的與方法都不合理。你永遠(yuǎn)都說(shuō)不清那個(gè)支點(diǎn)和撬地球的人(神？)應(yīng)該位于何處。

　　話說(shuō)回來(lái)， 如果爸爸愿意聽(tīng)從外公的勸誡，他有辦法從政治中退出嗎？沒(méi)有。如果他不曾孜孜以求地尋找組織歸隊(duì)，他將是“脫黨分子”，57年仍然在劫難逃。如果他49年對(duì)審干結(jié)論不服，不申請(qǐng)重新入黨，對(duì)抗組織，下場(chǎng)更慘。除非當(dāng)年中組部說(shuō)，我們現(xiàn)在勝利了，不需要那么多人了，你既然沒(méi)犧牲在敵人監(jiān)獄里，也就不用回來(lái)了，該干嗎干嗎去吧。這固然令人齒冷，但如果能不荒廢后來(lái)22年的人生，倒也不失為一個(gè)合理的解決辦法。非要“天下英雄盡入我彀中”，非要所有黨員“從一而終”，這又是一種“強(qiáng)迫癥式思維”。同路人也是一種緣份啊 。

　　其實(shí)爸爸壓根兒也沒(méi)想過(guò)要退出，離開(kāi)革命隊(duì)伍，還能干什么？當(dāng)然中組部也不會(huì)說(shuō)你請(qǐng)便這樣的話。相反，周恩來(lái)夫婦在一次家宴中還對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：我們?cè)谘影猜?tīng)說(shuō)你們被捕，可著急了，也不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。我們讓<<解放日?qǐng)?bào)>>發(fā)了消息，說(shuō)國(guó)民黨連陳布雷的女兒、女婿都抓，可見(jiàn)其內(nèi)心多么虛弱。試圖掩護(hù)你們。不管掩護(hù)是不是起作用，這話出自周恩來(lái)之口，就足以讓爸爸肝腦涂地、萬(wàn)死不辭了。命運(yùn)真是捉弄人，你不想退出嗎？不知哪里飛來(lái)一腳，你就變成了右派，被踢出了革命的大門。被打倒是脫離極左政治的唯一途徑。

　　爸爸背負(fù)十字架走過(guò)了22年，在沉重的政治壓力下生活得很艱難。但有一點(diǎn)恐怕是他可以感到安慰的：他從57年就沒(méi)資格再“左”了，沒(méi)可能再去害別人，從而保持了他的靈魂清白。在 那 漫長(zhǎng)的歲月中，他都想過(guò)些什么，我們今天己無(wú)法去探究。

他 一定 仔細(xì) 地 審 視 過(guò) 自己 的 一 生 。

因?yàn)樗�不得不寫很多的“檢查”和“交待”�？粗�這些材料，我感到心酸：就為了毛澤東先生一個(gè)荒唐而固執(zhí)的想法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　多少人竟然不得不這樣浪費(fèi)自己的才智�！白蟆钡穆肪�根源在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，具體的事件、具體的人物似乎沒(méi)有必要再提�？墒菑牧硪环矫婵矗�如果沒(méi)有當(dāng)事人之間的個(gè)人恩怨和貲睚必報(bào)、人莫予毒的強(qiáng)迫癥式的思維，左的路線也不至于為禍如此慘烈。為什么我們的革命要把人變成冷酷無(wú)情的執(zhí)行黨的路線的機(jī)器，而不是要讓大家都變得更好更富于人性呢？無(wú)產(chǎn)階級(jí)要解放全人類，是要把全人類都變成無(wú)產(chǎn)者，還是變成有產(chǎn)者？為什么在“民主派”和“自由化”之前一定要冠以“資產(chǎn)階級(jí)”的限定語(yǔ)呢，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不配享有民主與自由嗎？爸爸在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中加入共產(chǎn)黨，他相信自己是投身于一個(gè)追求民主和社會(huì)進(jìn)步的正義事業(yè)。在他擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)的昆明“一二。一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中， 四位烈士為民主獻(xiàn)身。1957年在中途變調(diào)的“民主”實(shí)驗(yàn)中，他成了右派。但32年后，72歲的爸爸差一點(diǎn)又帶領(lǐng)“西南聯(lián)大校友會(huì)”的同志，走向了天安門廣場(chǎng)。當(dāng)我在香港聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，爸爸畏葸、羞怯的形象在我心目中陡然之間變得高大了……

　　1996年我和爸爸在北京最后一次團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)爸爸已中風(fēng)多年，深居簡(jiǎn)出。那年爸爸79周歲，按照“作九不作十”的慣例，我的郁文阿姨、喬石叔叔在家里設(shè)宴，請(qǐng)我們?nèi)�家，為爸爸作壽。那天為了把他的輪椅從樓上搬到樓下，忙亂中忘了他的假牙，結(jié)果壽星老只能面對(duì)滿桌菜肴在一旁陪坐，回到家里再一個(gè)人興味索然地補(bǔ)吃帶回來(lái)的菜。不久，我出了國(guó)，再也沒(méi)有見(jiàn)到爸爸。

　　爸爸去世后，有人寫了一篇文章，標(biāo)題是：“凄風(fēng)冷雨六十年——袁永熙的悲劇人生”。

其實(shí)爸爸的一生很豐富，大起大落，波瀾壯闊。他是陳布雷的女婿，又是共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)“第二條戰(zhàn)線”上的領(lǐng)導(dǎo)核心成員；
他坐過(guò)國(guó)民黨的黑牢，也受過(guò)共產(chǎn)黨的勞改；
他管理過(guò)最高學(xué)府，也教導(dǎo)過(guò)農(nóng)民的孩子。他曾是國(guó)民黨中央信托局?jǐn)硞钨Y產(chǎn)處置科的科長(zhǎng)，也曾是<<人民日?qǐng)?bào)>>點(diǎn)名的大右派；
他曾被紅衛(wèi)兵揪斗，也曾在政協(xié)舉手；
他訪問(wèn)過(guò)很多國(guó)家，他和很多領(lǐng)導(dǎo)人有交往……這些都不是“悲劇人生”四個(gè)字就能概括的。訪問(wèn)者們?nèi)绻麤](méi)有對(duì)具體歷史時(shí)代的了解，很容易被他邋遢的外表，謙卑的表情和平實(shí)的談吐所迷惑。

　　今天我在地球的另一邊，寫爸爸上個(gè)世紀(jì)的故事，感覺(jué)上總隔著一層什么。這不僅僅是因?yàn)槭诸^幾乎沒(méi)有資料，也不僅僅是因?yàn)槲液桶职忠黄鹕�活的時(shí)間很短，而好像是爸爸的經(jīng)歷很坎坷，而內(nèi)心太簡(jiǎn)單，以至我都不知道該告訴人們些什么。不管怎么樣，我已經(jīng)把我能表達(dá)的意思都說(shuō)了。

相關(guān)熱詞搜索：父親 紀(jì)念 陳必大 欲辨真義已忘言