張國(guó)龍：歷史寓言書寫及對(duì)德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)宏大敘事傳統(tǒng)的超越

　　《朗讀者》敘說(shuō)了15歲的德國(guó)少年米夏的成長(zhǎng)史，是一部頗具代表性的成長(zhǎng)小說(shuō)文本。本文通過(guò)解讀成長(zhǎng)主人公米夏成長(zhǎng)的“失位”和“復(fù)位”，進(jìn)而探究隱匿于米夏成長(zhǎng)事件之中的深刻的“歷史寓言”，并觀照了作品對(duì)德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)“宏大敘事”傳統(tǒng)的承接與超越，以及作品所具有的詩(shī)性的藝術(shù)品格。

　　300多年來(lái)，德語(yǔ)成長(zhǎng)小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰，誕生了不少經(jīng)典。本哈德·施林克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朗讀者》，是20世紀(jì)末德語(yǔ)成長(zhǎng)小說(shuō)頗具代表性的作品。該作品初版于1995年，而今享譽(yù)全球。及至2006年，漢語(yǔ)版《朗讀者》面市，風(fēng)靡中國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)，某些作品的暢銷與其藝術(shù)魅力并非成正比。對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)情有獨(dú)鐘的筆者，之所以選擇《朗讀者》作為品評(píng)的對(duì)象，并非被其“暢銷全球”的盛名蠱惑，而在于切切實(shí)實(shí)為其藝術(shù)品格所折服。

　　《朗讀者》講述了一個(gè)令人匪夷所思的悲情的成長(zhǎng)故事：15歲的德國(guó)少年米夏與36歲的有軌電車售票員漢娜發(fā)生了歡愉而短暫的“不倫之愛(ài)”。漢娜隱瞞了自己的真實(shí)身份，并不辭而別。8年后他們重逢，漢娜作為集中營(yíng)看守坐在被告席上，而大學(xué)生米夏作為見(jiàn)習(xí)律師位列審判席。米夏本可以證實(shí)漢娜是文盲，為其爭(zhēng)取重輕發(fā)落。但米夏選擇了沉默。漢娜被判終身監(jiān)禁，米夏經(jīng)年如一地為她朗讀文學(xué)作品，并錄成磁帶寄給她。在漫長(zhǎng)的監(jiān)禁歲月中，在米夏傾情的朗讀聲中，漢娜學(xué)會(huì)了寫字、讀書。18年后漢娜行將出獄，卻在與米夏見(jiàn)面后不久自殺�！独首x者》無(wú)疑是一部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)。但它不僅僅書寫“成長(zhǎng)與愛(ài)情”，還對(duì)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、道德、法律、人性等重大命題予以深沉?xí)鴮�。小說(shuō)秉承并超越了德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的“宏大敘事”傳統(tǒng)，通過(guò)對(duì)“愛(ài)情”這一私人化成長(zhǎng)事件的書寫，從而展現(xiàn)了一個(gè)深刻的“歷史寓言”。

　　成長(zhǎng)的“失位”與“復(fù)位”

　　從表象上看，米夏是《朗讀者》中唯一的成長(zhǎng)主人公。作品著力描寫了成長(zhǎng)于“二戰(zhàn)”時(shí)期的他15歲那年發(fā)生的一段“性經(jīng)歷”，以及對(duì)他此后人生的諸多決定性影響。事實(shí)上，作品還塑造了漢娜這個(gè)潛在的、特殊的成長(zhǎng)主人公形象。米夏和漢娜無(wú)疑都是特殊歷史語(yǔ)境中飽受戕害的成長(zhǎng)者，作品鋪敘了他們成長(zhǎng)的“受難”，即漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月中他們不停地“失位”，獲得“復(fù)位”契機(jī)之時(shí)卻又橫遭生離死別。

　　1．“不倫之戀”的偶然和必然。15歲少年對(duì)36歲女人稚純的愛(ài)戀，很容易讓人聯(lián)想到弗洛伊德所謂的“戀母情結(jié)”，亦印證了赫洛克所謂的的“牛犢之戀”。當(dāng)然，這并非《朗讀者》敘說(shuō)的主旨。但，這無(wú)疑是引發(fā)主人公成長(zhǎng)“失位”的導(dǎo)火索。這“不倫之戀”看似偶然，亦具必然性。米夏的父親是大學(xué)的哲學(xué)教授，“思考是他的生命”。米夏感覺(jué)所有的家庭成員對(duì)于父親來(lái)說(shuō)“就像是家里的寵物一樣”，米夏希望父親能真正把家庭看作他的生活。米夏對(duì)父親的失望不言而喻。而且，米夏感覺(jué)大家“身雖在一起，心卻已遠(yuǎn)去”。家庭不能撫慰米夏青春期的病痛和孤獨(dú)，初升的情欲無(wú)處排解，他渴望長(zhǎng)大、離家。因此，投入漢娜的懷抱讓他如沐春風(fēng)，他說(shuō)“盡管漢娜只比我母親小10歲光景，也蠻可以當(dāng)我母親”，但他感覺(jué)和漢娜一起出現(xiàn)在眾目睽睽之下令他驕傲。

　　起初漢娜充當(dāng)了米夏成長(zhǎng)的導(dǎo)師。她教會(huì)了米夏“克服難為情”，具有了“一種理直氣壯、天生占有的氣概”。米夏因此不但克服了生理疾病和學(xué)習(xí)障礙，更重要的是由青澀男孩逐漸蛻變?yōu)槌墒炷腥�。盡管這種蛻變以庸常的倫理道德觀予以審視，顯然是一個(gè)少男成長(zhǎng)的“傷痛”。筆者相信大多數(shù)讀者情不自禁會(huì)感嘆唏噓：一個(gè)成年女人對(duì)一個(gè)青澀男孩的性索取，男孩單薄的情欲何以經(jīng)受得了過(guò)早、過(guò)多的揮霍？如同出現(xiàn)在作品中的那位女作家憐惜地詢問(wèn)米夏時(shí)所說(shuō)的那樣，“你受得了嗎？”。然而，在這部成長(zhǎng)小說(shuō)中，一切都是“失位的”（錯(cuò)位的），沒(méi)有失位就不可能有令人著迷而心碎的《朗讀者》。雖然無(wú)論怎樣費(fèi)盡機(jī)巧為這段不倫之戀辯護(hù)，為其尋找“合情合理”的證詞，終不能清洗掉“不倫”二字。但是，生活的真相恰好在于它并非一陳不變地按照道德所指的軌道行進(jìn)，“出軌”的故事因而并不鮮見(jiàn)。顯然，我們不必固守傳統(tǒng)道德標(biāo)線而僅僅對(duì)其譴責(zé)、斥罵，理應(yīng)以理性的眼光去觀照那不該發(fā)生卻已發(fā)生的事實(shí)。

　　由是，我們從米夏和漢娜的不倫之戀中發(fā)現(xiàn)了更為重要的問(wèn)題：作為文盲的漢娜，她的心智能力無(wú)疑與其身體的成長(zhǎng)發(fā)育成反比。盡管她生理上已36歲，但心智上不過(guò)是一個(gè)“未成年人”。加上她特殊的生活境遇——“她是在南歐的一個(gè)德國(guó)人居留地長(zhǎng)大的……17歲時(shí)去了柏林，在西門子做過(guò)女工，21歲時(shí)身陷士卒……大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，她挨過(guò)了所有自己能夠干的工作�！�…她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。她已經(jīng)36歲了”，無(wú)以釋放的性張力在一種偶然、巧合的情境中，在一個(gè)少男身上得到了釋放。兩個(gè)心智能力幾乎對(duì)等的人，不能自拔地沉溺于魚水之歡。漢娜的種種言行，體現(xiàn)了一個(gè)未經(jīng)受教化的文盲女性的率真、本色。即便被審判時(shí)，她依舊保持著這種本色。作為納粹集中營(yíng)的看護(hù)，她罪孽深重。但并不能排除她無(wú)知作孽的可能。尤其是她令人匪夷所思地掩蓋自己是“文盲”的事實(shí)（“她對(duì)于自己不會(huì)讀寫很難為情”），甚至不惜被終身監(jiān)禁，不惜拋棄心愛(ài)之人。唯因如此，她可恨、可愛(ài)而又可憐，令讀者陷入兩難之境。而且，她的存在亦讓讀者不得不重新思考人性、生存、道德、情感、歷史、政治、法律等重大人生命題。

　　2．愛(ài)、背叛與審判。成年后的米夏通過(guò)“朗讀”的方式充當(dāng)了拯救漢娜的導(dǎo)師。在邂逅和失之交臂的歲月里，他們彼此互為導(dǎo)師，相互傷害、背叛，卻深愛(ài)對(duì)方至骨髓。他們分別扮演了成長(zhǎng)者、朗讀者、背叛者、癡戀者、負(fù)罪者和受害者等角色，這些角色混合在一起，形成了兩個(gè)斑駁、豐滿的成長(zhǎng)主人公形象——真正有別于客體的主體得以浴火重生。如果說(shuō)漢娜對(duì)少年米夏的拋棄有難言之隱，那么成年米夏對(duì)身陷囹圄的漢娜的背叛亦為身不由己。但不變的是彼此時(shí)隱時(shí)顯、似有若無(wú)的真摯的思念。時(shí)間的確可以沖淡一切，少年米夏長(zhǎng)大成人后的蛻變、背叛令人傷懷�！拔遥�米夏）不再為漢娜柔腸百轉(zhuǎn)，不為她棄我而去，不為她對(duì)我欺騙還加以利用，不再為這些黯然神傷。我也不想對(duì)她施加什么影響了……只有這樣我才能重新回到我的生活里去，也才能繼續(xù)生活下去。”愛(ài)殤將曾經(jīng)的癡情少年的心靈扭曲。而且，生活的歷練讓長(zhǎng)大成人后的米夏懂得了明哲保身、趨利避害。成長(zhǎng)意味著失去純真，這是成長(zhǎng)的無(wú)奈、尷尬和悖論，也是成長(zhǎng)的代價(jià)。“記憶也不過(guò)是一卷筆錄而已。我其實(shí)什么感覺(jué)也沒(méi)有”，曾經(jīng)美好的記憶喚不回成年米夏的純情。面對(duì)光怪陸離的是非曲直，面對(duì)陰差陽(yáng)錯(cuò)的人情、人性，米夏日漸喪失了感受和判斷力，喪失了生活的激情。這似乎意味著米夏對(duì)漢娜的“徹底”背叛。米夏似乎患上了難以治愈的“麻痹癥”。其實(shí)，在蕪雜的生活面前我們往往都有麻木的趨向。因?yàn)槲覀儾荒艹惺艿谋仨毘惺�，不能失去的也許都會(huì)失去。米夏和漢娜這兩個(gè)受害的成長(zhǎng)者，各自承擔(dān)著沉重的罪與罰。除卻時(shí)代的禍端，還源自他們各自人性中難以消除的暗斑。比如，米夏童真的失落，長(zhǎng)大成人后的世故與麻木；
漢娜近乎弱智的本色和不可理喻的羞恥心。

　　3．愛(ài)、救贖、寬恕和毀滅。米夏歷經(jīng)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之旅，在反思中逐漸抵達(dá)主體生成的終點(diǎn)站，最終歪歪扭扭長(zhǎng)大成人。作為漢娜的朗讀者，他稀釋了曾經(jīng)背叛漢娜的罪孽，完成對(duì)自己和漢娜的雙重救贖。但經(jīng)年不滅的愛(ài)戀終究難以抗拒歲月的雕刻刀，形容枯槁的漢娜與記憶中青春勃勃的漢娜生成了巨大的落差和反諷。愛(ài)情神話在歲月的風(fēng)塵中銹蝕。愛(ài)的失落必然意味著生命的枯萎。而漢娜這個(gè)被命運(yùn)捉弄、欺愚，被世事人情把玩于股掌，被自我近乎愚蠢的心魔糾纏不休的特殊的成長(zhǎng)者，在臨近長(zhǎng)大成人之時(shí)，在心智由混沌至清明臻于成熟之時(shí)，在主體生成之時(shí)卻選擇了自殺。從某種意義上說(shuō)，自殺成就了漢娜的主體的生成。其實(shí)，擺在她面前的只有死亡這一條絕路，也是最好的出路——韶華不再；
愛(ài)情不再；
最后一個(gè)親人近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯；
陽(yáng)光猶在卻溫暖不了她的心靈；
大地猶在卻無(wú)她的安身之所；
罰雖解除而罪卻永駐心間……以死謝罪成就了她坎坷、混沌、荒唐、卑微生命中的唯一一次“輝煌”。試想，漢娜若茍延殘喘，在貧病交加中耗盡余生，這顯然不是一個(gè)生命覺(jué)醒者的明智選擇。況且，她的死于自己來(lái)說(shuō)是解脫，于米夏來(lái)說(shuō)亦如是。如果說(shuō)她曾在米夏少不更事之時(shí)殘忍、荒唐地傷害了他（尤其不顧其稚嫩的身體資質(zhì)而瘋狂地攫取情欲），那么自殺無(wú)疑是其對(duì)米夏的救贖。盡管她留給米夏的傷痛注定會(huì)伴隨米夏一生，但她卻做了她應(yīng)該和能夠?yàn)槊紫淖龅囊磺小＿@無(wú)疑是其人性最閃光之處！

　　總之，作者以冷靜的筆墨、簡(jiǎn)約的文字，接近零度的情感，合情合理的沉思，講述了一段非同尋常的成長(zhǎng)史。那不單單是米夏和漢娜的成長(zhǎng)，還是二戰(zhàn)前后被法西斯陰影裹脅之下的德國(guó)人和所有當(dāng)事人的成長(zhǎng)悲歌。尤其是米夏和漢娜不符人倫的畸戀，不符常情的背叛，有情人難成眷屬的悲情結(jié)局，映照了一個(gè)被異化的時(shí)代的猙獰、恐怖，以及人性被無(wú)以復(fù)加的異化�！独首x者》的結(jié)尾以詩(shī)性的筆墨，將成長(zhǎng)的罪與罰、愛(ài)與恨、悲與苦，全都消散在歲月的塵埃中。曠世戀情、赤裸的情欲、齷齪的背叛和詩(shī)意的思念，都化作“曾經(jīng)滄海難為水”的遺憾。面對(duì)無(wú)情流逝的歲月，寬恕或許才是撫慰傷痛的皈依之所，才能確保扭曲的人性回歸常態(tài)，才能堅(jiān)守住道德底線，才能讓失位的成長(zhǎng)復(fù)位。

　　隱匿于成長(zhǎng)事件之中的“歷史寓言”

　　如同卡夫卡所說(shuō)，“書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子”。優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)如若僅僅關(guān)注“成長(zhǎng)問(wèn)題”，無(wú)疑難以成為鑿破讀者心海的一把利斧�！独首x者》促人深思的恰好在于它躍過(guò)“成長(zhǎng)”柵欄，將一個(gè)沉重的“歷史寓言”隱匿在一段令人動(dòng)容的有關(guān)“不倫之戀”的成長(zhǎng)故事中。一句話，《朗讀者》揭示了法律條文、道德所指在回答二戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生的災(zāi)難性歷史事件的束手無(wú)策。由此，作品講述的不僅僅是米夏和漢娜個(gè)人的成長(zhǎng)，還影射了那一代人的生存本相，并提出了一個(gè)恢弘、凝重的命題：面對(duì)歷史，個(gè)人如何言說(shuō)？如何承擔(dān)？在此，歷史事件不僅僅是“歷史事件”，它與政治、道德、人倫、人性等休戚相關(guān)。當(dāng)歷史的塵埃落定，曾經(jīng)的當(dāng)事人應(yīng)該如何作為？不同的當(dāng)事人所應(yīng)承擔(dān)的是什么？其中父一代/子一代的沖突、對(duì)抗，無(wú)疑是一道尤為沉重的命題。

　　《朗讀者》以漢娜被審判這一核心事件為背景，深沉地反思了囿身特定歷史事件的形形色色的當(dāng)事人各自應(yīng)承擔(dān)的罪責(zé)。即審判是全方位的、無(wú)情的，審判者和被審判者一樣都應(yīng)當(dāng)被審判。不單是用法加以準(zhǔn)繩，還包括運(yùn)用情、理、義、道德和人性等手段。因此，對(duì)于審判者來(lái)說(shuō)，“日復(fù)一日他們堅(jiān)持著那同樣水平斗志昂揚(yáng)的攻擊�？上б苍�，他們卻沒(méi)有取勝�！狈ǖ纳n白與疲軟可見(jiàn)一斑，法并非完全能代表光明與力量。

　　《朗讀者》對(duì)歷史事件的反思，主要體現(xiàn)在以下三方面：

　　1．審己。漢娜是走進(jìn)米夏靈魂深處的女人，米夏對(duì)漢娜的美好記憶讓他無(wú)法正常處理正常的情感和生活，他離婚了。但是，米夏卻選擇了背叛漢娜，盡管他似乎不愿背叛，卻又不得不背叛，欲罷不能�！疤颖芤呀�(jīng)成了我（米夏）永久性的選擇”。撥開(kāi)“愛(ài)情”的迷霧，米夏對(duì)漢娜的背叛還具有更為復(fù)雜、深邃的“歷史性”選擇：

　　我（米夏）很震驚。我意識(shí)到，我早已認(rèn)為逮捕漢娜是天經(jīng)地義的事。這倒不是因?yàn)閷?duì)她的控告有分量，對(duì)她的懷疑很強(qiáng)烈，這些我一時(shí)都還來(lái)不及詳細(xì)了解。不是由于這些，而是因?yàn)橐坏┧�鋃鐺入獄，就會(huì)從我的世界，從我的生活中徹底消失。我要她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，要她遙不可及，要她成為純粹的回憶，像過(guò)去這些年來(lái)她已經(jīng)轉(zhuǎn)化成的、沉淀著的那樣。

　　很明顯，米夏若為納粹分子漢娜辯護(hù)，他們?cè)��?jīng)的私情將置他于危險(xiǎn)的境地。由是，米夏背叛的不僅僅是愛(ài)情，還有歷史的真相。米夏本可以還一個(gè)小小的歷史片段以真相，用自己的人格力量為歷史正名，然而他卻選擇了逃避、背叛和不作為。從某種意義上說(shuō)，米夏充當(dāng)了戕害自己成長(zhǎng)的幫兇。通過(guò)審己，米夏意識(shí)到了比歷史災(zāi)難更為可怕的是人性的麻痹：

　　那么是誰(shuí)給我（米夏）注射了麻醉劑？是我自個(gè)兒注射的嗎？不麻醉我還能忍受得下去嗎？麻醉不只是在法庭起作用，麻醉作用也不僅使我還能夠把漢娜看成路人；
也許有人曾經(jīng)熱戀過(guò)她，并且企望過(guò)她，這人非常熟悉但絕對(duì)不是我。麻醉還能夠起到一種作用，讓我成為自己生活的局外人，冷眼旁觀�！�…不久，我覺(jué)得也能在別人那兒發(fā)現(xiàn)這種麻木了。

　　我（米夏）愛(ài)漢娜，這對(duì)于我們這一代來(lái)說(shuō)，某種程度上是一種命運(yùn)，是德國(guó)人的氣數(shù)！我，比起其他人來(lái)，更難擺脫這種命運(yùn)，更難戰(zhàn)勝這種氣數(shù)。盡管是這樣，如果當(dāng)時(shí)我能將自己融入同一代人當(dāng)中去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也會(huì)對(duì)我產(chǎn)生不可估量的好處�？墒俏覜](méi)能這么做。

　　2．審父。米夏的父輩們作為正在發(fā)生的悲慘的“歷史事件”的主角，他們或者助紂為虐，或者袖手旁觀、麻木不仁。當(dāng)慘劇落幕，他們或淪為階下囚，讓自己的子女飽受屈辱；
或“好了傷疤忘了疼”，安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取。事實(shí)上，他們還有許多事情要做，最重要的事便是對(duì)自己的審視。誠(chéng)如米夏們所說(shuō)，“在第三帝國(guó)，我們各自的父母所扮演的角色很不相同……各自都有一本帳……我們當(dāng)時(shí)都對(duì)雙親判了可恥的罪。我們認(rèn)為，他們沒(méi)有在1945年后把那些作惡者從人群中告發(fā)出來(lái)，而犯了知情不報(bào)的罪”。父親們本是孩子成長(zhǎng)的參照，面對(duì)這樣一代“失職”的父親，子一代對(duì)他們的審判是合理合法的。然而，“審父”面臨的難關(guān)不在于父一輩的抗辯，而在于子一代內(nèi)部的分化。囿于倫理秩序和血緣親情，“有些子女覺(jué)得無(wú)法譴責(zé)父輩，或者不愿意譴責(zé)父輩”。很明顯，對(duì)于這樣的孩子來(lái)說(shuō)，“如何對(duì)待納粹歷史就不能再說(shuō)是代溝造成的了，它本身就是一個(gè)真正的問(wèn)題”。

　　3．逆向反思：審判“審判者”，為罪犯“辯護(hù)”。任何歷史災(zāi)難顯然都不可能是某一個(gè)人或某一小部分人造成的，從某種意義上說(shuō)每一個(gè)當(dāng)事人都難脫其責(zé)。《朗讀者》以罕見(jiàn)的“逆向反思”意識(shí)和勇氣，直面這一不爭(zhēng)的事實(shí)，對(duì)審判者予以了無(wú)情的審判：

　　那是社會(huì)曾經(jīng)容忍過(guò)的，社會(huì)容忍這些灰塵堆積在過(guò)去的恐怖之上……有整整一代人站在審判席上，他們?cè)��?jīng)為看守或幫兇服務(wù)過(guò)，或者沒(méi)有設(shè)法去制止他們，或者，在1945年以后，原應(yīng)該把這些人從人群中揭發(fā)出來(lái)的，而實(shí)際上他們沒(méi)有這么做。我們也要對(duì)他們進(jìn)行評(píng)判，把他們暴露在羞恥之下，以這種辦法對(duì)他們進(jìn)行審判。

　　此外，《朗讀者》還以敢冒天下之大不韙的膽識(shí)，體察罪犯作孽的心態(tài)，為罪犯“辯護(hù)”�！凹�中營(yíng)的囚犯……在我眼里，這些被告現(xiàn)在還是，也永遠(yuǎn)將是深陷麻醉之中，在其中已經(jīng)多少變做了化石”！這是對(duì)“麻痹病”何等深沉的思考，人性異化的程度令人何等驚竦。“罪犯?jìng)兪潜黄鹊郊�中營(yíng)去執(zhí)勤的？還是出于自愿去的？受害人是自己忍受迫害，還是也施加于別人？這當(dāng)中應(yīng)該有巨大的差別，這項(xiàng)差別的重要性表現(xiàn)在它具有最大程度的決定性”。替兇手合情合理地“辯護(hù)”，是豐滿人性的漫溢。人性之所以別于動(dòng)物性，恰好在于他的豐富性、多元性和蕪雜性。犯人首先是人，應(yīng)將其當(dāng)作人加以審判，而非當(dāng)作“動(dòng)物”加以對(duì)待，盡管他們的所作所為形同野獸。如若將人視作動(dòng)物審判，審判者無(wú)疑亦異化為另一種兇殘的動(dòng)物。盡管每一個(gè)罪犯都能夠找到為自己洗刷罪孽的理由，但我們不得不承認(rèn)，許多時(shí)候犯罪不過(guò)是一念之差，或者說(shuō)是陰差陽(yáng)錯(cuò)。漢娜為自己辯護(hù)，“要是您的話，您咋辦？”這句話的確值得深思，道出了許多助紂為虐者混沌的心境和處境。而犯罪的當(dāng)事人除了具有“罪犯”標(biāo)記之外，的確還具有其他豐富的人性，甚至不乏些微的善良和正義。正如本哈德·施林克所說(shuō)，“人不因?yàn)樵�做惡的事而完全是魔鬼，或被貶為魔鬼”。這是對(duì)人的多元性、多維性和駁雜性的深入認(rèn)識(shí)。人們總是習(xí)慣于非此即彼地認(rèn)識(shí)人。毋庸質(zhì)疑，個(gè)人往往是微不足道、無(wú)足重輕的，尤其是在喧囂的歷史潮流面前。歷史的災(zāi)難和重責(zé)，許多時(shí)候是需要敵對(duì)雙方共同擔(dān)當(dāng)?shù)模�或者說(shuō)每一個(gè)當(dāng)事人都應(yīng)該承擔(dān)一份責(zé)任。至此，《朗讀者》所講述的特殊的“成長(zhǎng)事件”便隱喻著一個(gè)更為深沉的“歷史寓言”。

　　對(duì)宏大敘事傳統(tǒng)的秉承與超越

　　法學(xué)家本哈德·施林克43歲時(shí)出版的長(zhǎng)篇處女作《朗讀者》，而今已成為超級(jí)暢銷書，風(fēng)靡全球。但他并非迎合商業(yè)口味為“暢銷”寫作的作家，他甚至不藏匿其企圖通過(guò)寫作所欲承擔(dān)的使命意識(shí)。他說(shuō)：

　　（我）不僅要寫作，而且還要在生活中承擔(dān)某些生命……“朗讀者”的主題確實(shí)是我一直關(guān)注和思考的，它就是我這代人的主題。在故事中除了放進(jìn)所見(jiàn)、所聞和所幻想的東西，還有某些個(gè)人的經(jīng)歷也融在里面……在這個(gè)人化和德國(guó)化的題材上，人們看到了包含在其中的某些相通共同的東西……一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中——這一切都是具有普遍性的主題……通過(guò)漢娜和米夏，我想表現(xiàn)的是，第三帝國(guó)是如何在那些一起參與了建設(shè)和維護(hù)它的人身上打上烙印，如何給世界和戰(zhàn)后一代留下印記，它又造成了什么樣的罪責(zé)感。今天的年輕一代所思考的是，第三帝國(guó)當(dāng)時(shí)給猶太人和他們的鄰居、吉普賽人、精神病患者以及同性戀帶來(lái)了怎樣的災(zāi)難和傷害，應(yīng)該如何以尊重和得體的態(tài)度面對(duì)受難者的后代等等。

　　由此可見(jiàn)，《朗讀者》的“宏大敘事”意圖昭然若揭。而且，它無(wú)疑是宏大敘事取得成功的范例。作品以“私人敘事”為起點(diǎn)，首先有效遮蔽了作者的醉翁真意，回避了讀者的反感。以一段不倫之戀的溫暖、真摯牢牢抓住讀者的閱讀沖動(dòng)，迫使讀者欲罷不能地沉陷于作者苦心孤詣營(yíng)建的宏大敘事圈套，且不著痕跡地將私人敘事自然導(dǎo)引入宏大敘事的激流。由此，讀者被作者牽引著深思有關(guān)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、人性、愛(ài)情、背叛、罪愆和懲罰等重大命題。這些不但不再與成長(zhǎng)者和閱讀者無(wú)關(guān)，而且休戚相關(guān)。此外，作者回答這些重大而棘手的問(wèn)題的方式亦相當(dāng)巧妙：或問(wèn)而不答，或探討性、建設(shè)性地嘗試作答卻不妄下結(jié)論，不企圖點(diǎn)化讀者頓悟卻能導(dǎo)引讀者深思，從而凸顯了作品的深度、厚度和力度，還規(guī)避了經(jīng)典長(zhǎng)篇令人乏味的教化式的冗余獨(dú)白。一切都恰到好處，淺而不陋，思而不乏味，真而不稚，詩(shī)性的敘述，公允而不中庸的價(jià)值、道德取向，生成了《朗讀者》渾厚的藝術(shù)品格。

　　300多年長(zhǎng)盛不衰的德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)，具有一以貫之的宏大敘事傳統(tǒng)，從來(lái)都重視對(duì)重大題材的書寫和對(duì)重大命題的開(kāi)掘�！独首x者》秉承并超越了這一傳統(tǒng)：以往的德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)大多重視成長(zhǎng)主人公“自外而內(nèi)”的成長(zhǎng)蛻變，而本哈德·施林克則重在描述米夏內(nèi)在的感悟——“由內(nèi)而外”的成長(zhǎng)的心路歷程，從而塑造了一個(gè)具有“沉思者”氣質(zhì)的成長(zhǎng)主人公形象。作者憑借這一人物形象重新審視那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史。那消失的只是時(shí)間本身，而潛隱在事件之下的，以及事件產(chǎn)生的余波遠(yuǎn)未消散。不僅不該忘記，而應(yīng)給予深刻的反思。因?yàn)槿魏螁?wèn)題都是人的問(wèn)題，不解決好人性問(wèn)題，歷史的悲劇注定會(huì)輪回重演。而且，只破不立，是極易做到的事。面對(duì)歷史，知道反思的人并不少，但如何反思，反思到何種程度，差不多是一個(gè)盲區(qū)。作者卻不顯山露水地找尋到了“逆向反思”的方法，這無(wú)疑是這部以“宏大敘事”為創(chuàng)作旨?xì)w的成長(zhǎng)小說(shuō)的尤為難能可貴之處。此外，《朗讀者》對(duì)中國(guó)當(dāng)下宏大敘事失位的尷尬的寫作生態(tài)的救治，無(wú)疑是一種有效的參照。

　　總之，《朗讀者》的成功并非僅僅在于其對(duì)歷史、道德、法律和政治等命題的深沉思考，也不僅僅在于其講述了一段曲折、詭譎而令人匪夷所思的成長(zhǎng)（愛(ài)情）故事，還在于其對(duì)無(wú)法之法、大巧若拙的寫作技巧的純熟運(yùn)用，客觀而不失真情的情感流露，理性而不失詩(shī)性的悲憫情懷，從容、平和而不失韻律的敘述節(jié)奏，痛苦、迷惘而不求消解的莊重、嚴(yán)肅的人文立場(chǎng)。簡(jiǎn)潔的敘述和簡(jiǎn)約的文字，可謂“微言大義”�！独首x者》中提到的那個(gè)小說(shuō)家的寫作風(fēng)格，正好是《朗讀者》的風(fēng)格的佐證——“很明顯，作者從中培養(yǎng)了某種自憐自信，沒(méi)有就此自暴自棄。她寫到了她的青春，她的早熟，還寫到了在不得已的時(shí)候，她是如何狡猾應(yīng)付過(guò)來(lái)的�？墒牵�她使用的都是冷靜的筆觸，正如她描寫一切事物一樣”�？陀^地描寫、反思，顯然乃災(zāi)難之后的合理、有效的做法。

　　《朗讀者》還將“朗讀”這一核心意象貫穿文本，成為作品最具詩(shī)性的特質(zhì)。朗讀、功課、性愛(ài)、相思、傷痛、衰老、追憶等等交相輝映：少年時(shí)米夏“乘著情欲而來(lái)……在朗讀聲中，情欲卻漸漸退潮”，朗讀將齷齪的不倫之戀純凈；
若干年后，米夏為獄中的漢娜“朗讀”，成為了拯救米夏和漢娜的靈丹妙藥；
作為納粹看守的漢娜讓虛弱的女工為其“朗讀”，在一定程度上燭照了漢娜不曾泯滅的人性；
似乎不再能聽(tīng)到心愛(ài)之人的朗讀時(shí)，漢娜選擇了自殺，希求在毀滅中永生。米夏和漢娜在朗讀聲中成長(zhǎng)、背叛、救贖、毀滅，從而營(yíng)造出《朗讀者》端莊、典雅和悲情的格調(diào)。當(dāng)然，某些細(xì)節(jié)的重復(fù)，個(gè)別情節(jié)交代的突兀，前、后部略顯不合拍的敘述質(zhì)感，是《朗讀者》值得商榷之處。

相關(guān)熱詞搜索：德國(guó) 敘事 寓言 宏大 書寫