張國(guó)剛：“兩頭蛇”的行藏

　　明清之際的中西文化交流史是一個(gè)熱門(mén)課題，中外學(xué)者論著頗多。就西學(xué)東漸這個(gè)方面而言，以往的研究著作最多的關(guān)注是傳教史以及與此相關(guān)的西方科技和物質(zhì)文明對(duì)中國(guó)的影響，比如數(shù)學(xué)、物理、天文等科學(xué)的傳入，西洋的測(cè)量?jī)x器、鐘表火炮的傳入；
其次也很關(guān)注西方建筑藝術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)（透視法之類）的傳入及其影響。這些領(lǐng)域的研究不僅有歷史學(xué)者在做，更有科技史和美術(shù)史研究者在做。

　　明清之際西學(xué)東漸，在科技和文藝層面是爭(zhēng)議最少的領(lǐng)域。連康熙皇帝都對(duì)西方科技青眼相加，何況其他士大夫。鐘表儀器火炮之屬大多服務(wù)于宮廷和國(guó)家，引進(jìn)吸收，即使并非毫無(wú)分歧，但是像“歷獄”一案那樣演變成政治事件者，畢竟屬于例外。

　　其實(shí)，東西文明的碰撞在中國(guó)這一側(cè)，主要表現(xiàn)在思想和宗教層面。關(guān)于此一時(shí)期西方宗教思想對(duì)中國(guó)之影響的研究，就迄今發(fā)表的一些作品看，或從思想層面討論西學(xué)與佛學(xué)的沖突，或從哲學(xué)層面討論晚明儒學(xué)思想的變化。但是，士人才是思想和宗教的承載體，對(duì)于士人如何感受到中西不同文化的沖擊，尤其是對(duì)于西學(xué)給明清之際奉教人士的思想和生活帶來(lái)的困擾，卻鮮有研究，即使有少數(shù)論文涉及于此，也未見(jiàn)深入，或者僅僅停留在明末三大士（徐光啟、李之藻、楊廷筠）的一般討論上。臺(tái)灣新竹清華大學(xué)歷史研究所黃一農(nóng)教授最近出版的《兩頭蛇———明末清初的第一代天主教徒》（臺(tái)灣新竹，清華大學(xué)出版社，2005年9月；
上海古籍出版社，2006年6月）則以豐富精彩的內(nèi)容和引人入勝的文字彌補(bǔ)了這一缺失，成為一部具有開(kāi)創(chuàng)意義的力作。

　　“兩頭蛇”為明末著名天主教徒孫元化所親見(jiàn)，并因此撰就一詩(shī)曰：“吾聞兩頭蛇，其怪不可弭……首鼠兩端乎，猶豫一身爾。蛇也兩而一，相牽無(wú)窮已。”孫元化官至登萊巡撫，寫(xiě)此詩(shī)后不久，曾因吳橋兵變而企圖以違反天主教教規(guī)的方式自刎，以堅(jiān)守儒家的名節(jié)。入教受洗而違反教規(guī)，身為儒生而不能從容地堅(jiān)守名節(jié)，這就是兩頭蛇的困境！也許不待重大考驗(yàn)來(lái)臨，孫元化就已經(jīng)感受到了夾縫中的尷尬，所寫(xiě)兩頭蛇詩(shī)就有自況的味道（詩(shī)中有“以我行藏似”之句）。黃一農(nóng)的著作以兩頭蛇“首鼠兩端”、“猶豫一身”的怪狀形容明末清初第一代天主教徒的兩難困境。無(wú)論是因?yàn)樗麄冞x擇天主教的初衷即為融和儒耶，還是因?yàn)槿虢毯笊硖幹袊?guó)傳統(tǒng)文化的汪洋大海而不能自拔，都注定了明清奉行天主教的士大夫會(huì)碰到一些特殊的難題，其在文化沖突中的艱難抉擇是我們今日難以想象的。

　　比如，奉教士大夫經(jīng)常碰到的一個(gè)問(wèn)題是納妾的問(wèn)題。天主教“首禁二色”，明朝雖然在法律上對(duì)納妾有所約束，但形同具文，清朝更是放棄了這種限定。于是，究竟是服從上帝，還是要納妾以接續(xù)香火，成為明末士人王徵遇到的重大難題。

　　王徵（1571-1644）是最早學(xué)習(xí)拉丁文的中國(guó)士人之一，曾經(jīng)幫助金尼閣刊行拉漢字典《西儒耳目資》。王徵于天啟二年五十二歲時(shí)登進(jìn)士第，恰在此前一年入教，深信此乃“天主之賜”。由于原配尚氏所生諸男盡夭，膝下無(wú)兒，家族的壓力和妻女的勸諫，使他被迫納年方十五歲的申氏為妾。納妾的行為嚴(yán)重違反天主教“十誡”，王徵自知罪孽深重，多次請(qǐng)金尼閣等神父為之解罪，均被嚴(yán)詞拒絕：“非去犯罪之端，罪難解也。”此后王徵便生活在自責(zé)的矛盾心情中。崇禎九年十二月，年已六十六歲的王徵下決心要解決他的婚姻問(wèn)題，乃與妾申氏斷絕婚姻關(guān)系，并撰寫(xiě)《乞請(qǐng)解罪啟稿》請(qǐng)求寬恕。類似王徵的士大夫還有不少。根據(jù)黃一農(nóng)對(duì)明末清初十二位曾奉教士人的統(tǒng)計(jì)，除了許樂(lè)善、徐光啟、孫元化和魏學(xué)濂之外，其余八人都曾經(jīng)納妾。楊廷筠、李之藻和韓霖選擇出妾以入教；
瞿汝夔待將妾扶正后受洗；
張賡和王徵則在受洗后娶妾，瞿式耜和金聲更因傳嗣納妾而最終選擇出教。

　　明清鼎革之際，一些奉教士人在面對(duì)應(yīng)否殉節(jié)時(shí)，也與其天主教信仰發(fā)生沖突。例如王徵曾被李自成北京政權(quán)征入為官，王徵絕粒而死，這是違反天主教規(guī)的行為，因?yàn)樘熘鹘淌�誡中第五戒為反對(duì)殺人，也不許自殺。另外一位天主教徒魏學(xué)濂則于北京城破后投款降闖，因其父大中乃社會(huì)上極受人尊崇的東林黨忠臣，故其失節(jié)行為大受清議撻伐。李自成自北京敗退后，學(xué)濂的下落竟然成謎，有說(shuō)自殺殉難的，有說(shuō)隱居埋名的，前者合乎儒家的邏輯，后者則無(wú)違于天主教的戒條，這樣兩極的觀點(diǎn)，與后世對(duì)學(xué)濂晚節(jié)的評(píng)價(jià)一樣，往往因?qū)ξ鲗W(xué)、西教的態(tài)度不同而涇渭分明。本書(shū)《忠節(jié)牌坊與十字架：魏學(xué)濂其人其事考》一章則從同情了解的心態(tài)出發(fā)，予以條分縷析，試圖還原歷史的真相，可謂知世論人，故余英時(shí)先生謂其合乎史家之史德。

　　類似的命運(yùn)還見(jiàn)于一位鄉(xiāng)紳人物———山西絳州人韓霖。韓霖曾從徐光啟學(xué)習(xí)炮學(xué)和兵法，雖然科場(chǎng)失意但家境富裕。大約是在山西開(kāi)教的艾儒略和金尼閣為韓霖及其家人施洗的。作為鄉(xiāng)紳，韓霖在地方上有很好的人脈關(guān)系，曾經(jīng)受絳州知州孫順之托撰成《鐸書(shū)》，以演繹明太祖之《圣諭六言》。他利用此一良機(jī)撰成的《鐸書(shū)》，不著痕跡地于鄉(xiāng)約宣導(dǎo)中融入天主教的教義。韓霖一家以其雄厚的財(cái)力在地方上多有義舉，闖軍起事時(shí)，韓霖曾組織民兵保衛(wèi)鄉(xiāng)里，及見(jiàn)明朝大勢(shì)已去，韓霖乃降闖，被授大順政權(quán)的“參謀”。此舉有悖于儒家價(jià)值觀念，故絳州地方志為賢者諱，于韓霖降闖之事隱削不書(shū)。咸、同之際，反教情緒高漲，韓霖或因是天主教在當(dāng)?shù)匕l(fā)展史上的首要人物，即有人忿而將乾隆本方志中涉及韓霖的e"處記載加以改刪。本書(shū)“鼎革世變中的天主教徒”、“《鐸書(shū)》：裹上官方色彩的天主教鄉(xiāng)約”兩章對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致深入的討論，不僅揭示出明清第一代天主教徒的“兩頭蛇”命運(yùn)，也折射出西教在明清社會(huì)所遭遇的復(fù)雜困境。

　　從以上略舉的一些事例可以看出，黃一農(nóng)的《兩頭蛇》挖掘出了許多鮮為人知的歷史人物的“隱私”，為我們展現(xiàn)了一幅新奇的歷史畫(huà)卷。不管西方挑起的禮儀之爭(zhēng)如何發(fā)展，在中國(guó)奉教士大夫心靈和生活世界中，始終都在經(jīng)歷著一場(chǎng)文化沖突的煎熬。

　　《兩頭蛇》不僅在內(nèi)容上于許多史實(shí)有獨(dú)到的發(fā)明，而且在研究方法、寫(xiě)作手法上也有諸多創(chuàng)新之處。全書(shū)十三章。除了首尾兩章比較多的背景鋪墊、歸納概括外，其余各章大都主要以人物為中心進(jìn)行考察。注重各個(gè)當(dāng)事人的人脈關(guān)系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，始終把人及其內(nèi)心世界的沖突作為探討的重心所在，是《兩頭蛇》的一大特色。

　　黃一農(nóng)教授是一個(gè)講故事的高手，筆下的文字飽蘸感情。其論瞿汝夔家難的故事，謂瞿汝夔是利瑪竇最親近的教友，曾經(jīng)幫助利瑪竇制訂棄佛親儒的傳教策略。瞿汝夔之所以皈依天主教的原因，在于他年青時(shí)因?yàn)槭迳┩▎?wèn)之奸而落魄之際，意外地結(jié)識(shí)了利瑪竇。天主教告訴信教者說(shuō)：“無(wú)論十惡不善，朝皈依而夕登天堂”。這樣一種寬宏慷慨的西來(lái)宗教被瞿汝夔當(dāng)作了洗刷自己心靈的救命藥方，終至成為利瑪竇傳教的干城之倚。此為黃氏的又一發(fā)明。

　　其論述王徵之妾申氏命運(yùn)，謂當(dāng)初申氏十五歲時(shí)以妾的身份嫁給王徵，本來(lái)是擔(dān)負(fù)著為王家生子，接續(xù)家族香火之任。天主教徒王徵為奉教而離異之，申氏悲慘地在王家毫無(wú)名分地虛度青春，二十年間僻居在魯橋鎮(zhèn)王家大院的一間小屋，默默承受中歐文化所產(chǎn)生之沖突。明清鼎革之際，王徵絕粒殉國(guó)之后，申氏本欲尋短見(jiàn)，只因受病重中的主母尚氏之請(qǐng)，鞠養(yǎng)王徵過(guò)繼的兒孫。申氏的名分似乎得到承認(rèn)，但是代價(jià)卻是此后三十五年間的含辛茹苦。當(dāng)申氏將兩個(gè)孫子（兒子此前已死）拉扯成人后，卻以七十高齡不食而死。申氏行為的壯烈與內(nèi)心的凄苦，“聞之令人動(dòng)容”。又，其論魏學(xué)濂與閹黨阮大鋮一生的恩怨，謂最后阮大鋮所訓(xùn)家伶，竟然在與魏學(xué)濂同為復(fù)社同志的冒襄家擔(dān)綱主唱，作者頗生感慨地寫(xiě)道：“明清鼎革之變對(duì)中國(guó)社會(huì)的沖擊，雖有形容為天崩地解者，但戲臺(tái)依舊佇立。戲夢(mèng)人生，真真幻幻。這些伶人在演唱《燕子箋》或《清忠譜》等劇的同時(shí)，或也冷眼看盡政壇的險(xiǎn)惡以及戲臺(tái)下眾士大夫的百態(tài)�！�

　　前新竹清華大學(xué)校長(zhǎng)、著名物理學(xué)家沈君山教授夸贊該書(shū)“雅俗咸宜、別出蹊徑”。所謂“雅俗共賞”應(yīng)該就是稱贊該書(shū)引人入勝的人性化寫(xiě)作方式，作為學(xué)術(shù)著作既得其雅正之品質(zhì)，又不失其通俗的魅力，用以評(píng)價(jià)該書(shū)在內(nèi)容上、文字上和研究方法上的創(chuàng)新，是十分允當(dāng)?shù)�。歷史是“人”的歷史，如果我們的歷史著

　　作能夠有更多的人情味，則不僅僅是增加了歷史書(shū)的可讀性，更重要的是能夠更好地體現(xiàn)歷史學(xué)的價(jià)值和真諦。讓廣大的歷史家之外的讀書(shū)人也能夠讀，喜歡讀。黃一農(nóng)的《兩頭蛇》在這方面堪稱典范。

　　《兩頭蛇》一書(shū)在寫(xiě)作目的上就有方法論的訴求，尤其是作者一再提出的“e考據(jù)時(shí)代”的概念，在本書(shū)中表現(xiàn)非常突出。一農(nóng)認(rèn)為電子技術(shù)的發(fā)展和因特網(wǎng)的普及對(duì)歷史學(xué)研究產(chǎn)生了革命性的影響，作為現(xiàn)代的歷史工作者，必須要學(xué)會(huì)熟練使用各種數(shù)據(jù)庫(kù)及其他網(wǎng)絡(luò)工具，以最快的速度、最高的精度收集資料進(jìn)行研究，而不是繼續(xù)沿襲傳統(tǒng)的考證方式。他認(rèn)為大量典籍被整理成電子資料，為學(xué)者深入研究提供了極大的便利，作者在瞿汝夔家族人脈關(guān)系的考證中就提到數(shù)據(jù)庫(kù)的使用方法技巧等問(wèn)題。

　　應(yīng)該說(shuō)，本書(shū)在具體考證上依然是使用非常傳統(tǒng)的e考據(jù)方法，并且表現(xiàn)了作者非凡的學(xué)術(shù)功力和獨(dú)到眼力。一農(nóng)所強(qiáng)調(diào)的“e考據(jù)時(shí)代”區(qū)別于傳統(tǒng)e考據(jù)學(xué)在于，現(xiàn)代檢索手段給史學(xué)研究提供了非常不一樣的天地，通過(guò)電子資料庫(kù)和正確的檢索方法，e時(shí)代的歷史工作者可以做到很多傳統(tǒng)時(shí)代做不到的事。誠(chéng)然，“e考據(jù)”是搜集材料的一個(gè)現(xiàn)代手段，但是這個(gè)現(xiàn)代手段是以傳統(tǒng)史學(xué)的積累為基礎(chǔ)，以對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的掌握為前提的，而只有兩種能力兼?zhèn)�，才能夠在e時(shí)代進(jìn)行e考據(jù)，并取得相當(dāng)?shù)某晒�。一農(nóng)強(qiáng)調(diào)e時(shí)代的來(lái)臨，是因?yàn)槟壳按蠖鄶?shù)的學(xué)者還不能意識(shí)到電子技術(shù)等對(duì)史學(xué)研究的影響，而這種影響又是極其深遠(yuǎn)的緣故吧！

　　運(yùn)用e考據(jù)，還涉及到研究課題的拓展問(wèn)題。本書(shū)所研究的諸人物，作者特別重視人際關(guān)系的考察。一農(nóng)總是強(qiáng)調(diào)“有感情的歷史”，也就是有血有肉的歷史，所以他在寫(xiě)作的時(shí)候總是關(guān)注到制度的層面之后那個(gè)人的層面、具體運(yùn)作的層面。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)作模式恰恰需要這種研究思路。因此，在對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的事件進(jìn)行關(guān)注時(shí)，要關(guān)注到事件本身之外的人物關(guān)系、人物心態(tài)。這種做歷史的

　　方法在傳統(tǒng)研究方式下幾乎是不可能的，因?yàn)樗�需要大量分散的信息，但是e考據(jù)時(shí)代的搜索技術(shù)和大量材料作基礎(chǔ)，為在短時(shí)間內(nèi)有效深入梳理歷史人物的人脈網(wǎng)絡(luò)提供可操作性。該書(shū)中關(guān)于韓霖的一章談到韓霖如何對(duì)《鐸書(shū)》進(jìn)行推廣，即是這種研究思路的漂亮例證。

　　最后還要指出的是該書(shū)別開(kāi)生面的“附錄”。全書(shū)還有44個(gè)附錄，56幅圖表。與一般著作末尾的附錄不同（該書(shū)末尾附有大事年表、傳教士姓名對(duì)照表、參考文獻(xiàn)和名詞索引），該書(shū)的""個(gè)附錄是作者匠心獨(dú)運(yùn)的安排。這些附錄大都對(duì)正文論述有所補(bǔ)充、解釋或考證。比如，在論及瞿汝夔與嫂子發(fā)生通問(wèn)之奸時(shí)，插入一段“瞿汝稷的外貌”，廣引文獻(xiàn)考證苦主汝稷五短身材而貌寢，與同父異母的汝夔氣宇軒昂頗為不同。又如，“明代社會(huì)有關(guān)娶妾的規(guī)定”是理解正文中關(guān)于士大夫出身的天主教徒娶妾問(wèn)題的必要背景資料，且超越該題材先前的研究水平。

　　此外，作者還在這些無(wú)所不包的附錄中展現(xiàn)了自己觀察問(wèn)題的角度、思路，談到了很多研究方法和研究心得，也將一些正文中難以布局的考證結(jié)果、背景知識(shí)等單獨(dú)列出，不僅呈現(xiàn)作者的研究功力，并可提供年輕治史者絕佳的學(xué)習(xí)指引，使該書(shū)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著風(fēng)格之外，還具有提供方法指導(dǎo)的意義。這些創(chuàng)舉都是在其他學(xué)術(shù)著作中見(jiàn)不到的。

相關(guān)熱詞搜索：行藏 兩頭蛇 張國(guó)剛