余世存:游戲結(jié)束了——奧運(yùn)觀摩的心得體會(huì)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一.
我沒有全看“內(nèi)廷供奉班頭張氏藝謀”(饕餮先生語)的作品,但晃了幾眼,感覺可以打上八、九十分?梢粤,還是個(gè)東西嘛。那些指責(zé)開幕式糟蹋傳統(tǒng)文化、宣揚(yáng)暴力美學(xué)、推廣唯漂亮主義之類的看法,都太學(xué)者了。
但知識分子也是生產(chǎn)力,學(xué)者多是人民大眾的朋友,他們這樣說肯定有他們的理由。甚至我自己給開幕式打了九十分后,心里絲毫沒有電視畫面上的國人那樣"與有榮焉"的自豪,更沒有上海文人那"人人都是李寧"的認(rèn)同。我的心理難以言喻,一如我的生存難與人分享。我的朋友毛喻原先生晃就沒晃一眼,他大概是我所知道的唯一沒有看熱鬧的朋友。
即使可得一百分又如何?是的,人人都看見了開幕式的順利進(jìn)行,不少人稱頌開幕式的成功。但當(dāng)夜我們獲得的快訊卻是:國際奧委會(huì)主席羅格先生宣布:鑒于中國的熱情和周到和開幕式的巨牛B,下屆奧運(yùn)會(huì)仍在北京舉辦!消息一經(jīng)傳出,中國上下官員幾乎全部暈厥,北京警察率先暴怒:老羅,我操你大爺!!!對這樣的玩笑我只能苦笑,由衷地同情北京警察。我?guī)啄昵熬吐犝f,警察階層是我們社會(huì)有嚴(yán)重心理疾病的三大階層之一。時(shí)過境遷,他們不僅沒有盼頭,而且常規(guī)工作和非常任務(wù)更多了。但愿他們?yōu)槿朔驗(yàn)槿烁笧閲駮r(shí),還是一個(gè)個(gè)正常的中國人。
但誰來同情我們自己,我們十幾億同胞的身心安泰?十幾億人或提心吊膽:人分三六九等,或關(guān)閉企業(yè):社會(huì)不再為你服務(wù),或不能進(jìn)首善之區(qū):即使是良民也得為國家減負(fù),或倉皇"避孕"出京城,……就為了那么一個(gè)時(shí)刻?十幾億人幾乎人人出讓了自己的一部分權(quán)利,從吃穿住行,到眼耳視聽,到身意心力,人人都讓渡了一部分,來接受奧運(yùn)的盤踞、轟炸、洗禮,就為了那么一個(gè)時(shí)刻?
一個(gè)純粹的體育活動(dòng),即使是國家的游戲,也不應(yīng)該上升到末日般輝煌的最后演出,以至于忘記了剛剛獻(xiàn)祭犧牲的千千萬萬的童男童女,忘記了剛剛閉眼、墳頭并沒有送上電視機(jī)的千千萬萬的中國人民。沖喜也不是這個(gè)沖法啊。因?yàn)檎嬲臎_喜,是不應(yīng)該有所掩飾,有所屏蔽的。因?yàn)檎嬲臎_喜,參與者是莊重的,肅穆的。但這一次的體育沖喜活動(dòng),奇怪地殘酷化也喜劇化了。一次體育活動(dòng),被上升到大喜的人人有份的高度。殘酷得一切為奧運(yùn)讓路,喜劇得一切都跟奧運(yùn)相關(guān)。非喜勿聽,非喜勿視,非喜勿言。一次體育活動(dòng),奇怪地為一般常理難以理喻地被上升到國家政治的高度,中國、中華民族、國家榮譽(yù)、百年衰敗,等等,那些自大的名詞,全被借用來打壓卑微渺小的國民個(gè)體的生存。這樣的國家游戲?qū)嵲谧屓四笠话押埂?
關(guān)于人權(quán)化政治化的指責(zé),新華社、國新辦、外交部發(fā)言人等機(jī)構(gòu)和個(gè)人已經(jīng)代表人民表達(dá)了中國觀點(diǎn)。關(guān)于人權(quán)化政治化的斗爭,針鋒相對得如戲如劇。從未有過的護(hù)送圣火活動(dòng)已非游戲,而如黑社會(huì)老大們爭搶火龍棍一樣充滿了陰謀、血腥、慘烈;
充滿了正義、權(quán)利、英勇。自然,這種火而圣的傳遞到了國內(nèi),各地各級政府也像是做燙手山藥的甩手游戲一樣,人力物力全用來接手,全用來歡送。鄉(xiāng)村的線人都調(diào)動(dòng)起來,狙擊手布滿道路兩旁,至于新開一條山路傳遞圣火,則需要官員們親自上山用竹棍一類的武器打蛇。這樣的國家游戲?qū)嵲谧屓撕闷。它的想象力匪夷所思,非凡俗如我者、升斗小民如我者所能理解?
一個(gè)國家請求舉辦一次體育活動(dòng),得意的也許是"利維坦"一樣的國家,跟大多數(shù)人沒有關(guān)系,但一個(gè)前現(xiàn)代國家有辦法讓大眾感覺到榮辱攸關(guān)。給國家一個(gè)機(jī)會(huì),國家還世界一個(gè)奇跡。一時(shí)間,一切的宣傳、輿論、民意民情,似乎都同意,舉國奧運(yùn)是值得的,是應(yīng)該的。能夠上媒體的國民都在談?wù)摓閵W運(yùn)做貢獻(xiàn),為國爭光。這樣一種國家集體的氛圍孤立、打擊了不合作者、持自己意見者,連達(dá)賴都為奧運(yùn)致意。而人們的口頭和心里支持就是一種參與,與有榮焉、咸與奧運(yùn)的國民們多年沒有參與類似的大事喜事了。一個(gè)寂寂無名的人,一個(gè)少不更事的人,只要他在親友中談?wù)撈饖W運(yùn),他就覺得一陣陣的充實(shí),一種類似高潮的興奮和宣泄,他就感覺到了生活意義的降臨。我們中國人太孤獨(dú)寂寞了,每隔一段時(shí)間都有著政治參與社會(huì)參與的沖動(dòng)和要求,每隔一段時(shí)間都需要一種狂歡或發(fā)泄。我們中國人太聰明太有才了,不少人都需要國家層面的項(xiàng)目來供自己研究、分析,來展示自己的智慧、才華和謀略。國家立項(xiàng)的奧運(yùn)就是這樣的一次機(jī)會(huì)。這樣的國家游戲?qū)嵲谧屓藝@息。
二.
那一刻,中國光榮偉大崛起輝煌的一刻降臨了!中國人百年未遇、千載難逢的一刻降臨了!那一刻,高潮來了!
那一刻的高潮就這么來了!
據(jù)饕餮先生說:“是時(shí)也,鳥巢無卵翼而容四海,京師空街衢以迎五洲。二百余國整隊(duì)而來,十萬官民高座以觀。君臣居中,欣欣然俯瞰列國朝覲;
萬眾環(huán)伺,轟轟然譏誚外邦儀軌。任爾總統(tǒng)元首,到此來側(cè)廂搖扇;
便是公子王孫,那時(shí)節(jié)汗如雨下!
饕餮先生眼中的游戲現(xiàn)場是:"萬千青壯男女披掛成兵。方圓布陣,五千載陰陽之秘辛番邦驚恐;
太極仁化,七色幡儒道之精要世界膺服。奧運(yùn)百年無此盛典,英美列強(qiáng)汗愧難繼。大國之威儀憾天,盛世之壯麗動(dòng)地。十萬眾吶喊于京畿,四十億驚詫于萬國。盛矣哉!極矣哉!漢唐雄風(fēng)今又是,東亞崛起唯吾國!"
我晃的幾眼沒有這樣細(xì)致的印象,卻模糊地想起了大元帝國的文士描述:一面旗白胡闌套住個(gè)迎霜兔,一面旗紅曲連打著個(gè)畢月烏。一面旗雞學(xué)舞,一面旗狗生雙翅,一面旗蛇纏葫蘆。紅漆了叉,銀錚了斧,甜瓜苦瓜黃金鍍,明晃晃馬蹬槍尖上挑,白雪雪鵝毛扇上鋪。這些個(gè)喬人物,拿著些不曾見的器仗,穿著些大作怪的衣服。
當(dāng)然,坐在看臺或主席臺上的人們可能是爽快的、高潮起伏、幸福無比的;
那感覺,大唐帝國的詩人寫過:九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。從宋明以來,中國的上層人士多處于謹(jǐn)小慎微的狀態(tài)里,手腳都少伸展過。毛澤東雖然說站起來了,但他其實(shí)一直窩在菊香書屋里,他"要爽只能靠自己",比如去游泳池或長江游泳,在天安門城樓檢閱自己的孩兒們。但在這一次的國家游戲里,"肉食者"實(shí)實(shí)在在地爽了一把。
三.
但這一把爽快卻難為外人道,就像我引的大元帝國、大唐帝國和春秋時(shí)代的話語難為外人理解一樣。這一把爽快跟張班頭的作品一樣,是自污的,自我作踐的。任何把觀眾分成三六九等的演出,任何把萬千青壯男女召集起來演兵布陣的游戲,都是一種前現(xiàn)代社會(huì)的"大家長"自娛。一些朋友揭示說,專制國家老喜歡玩步調(diào)一致的團(tuán)體操,團(tuán)體操是專制制度的"國舞"。當(dāng)然,對有些人來說,他們不是自污,而是自瀆。借用李敖年輕時(shí)的話,他們手淫大陸,意淫世界、祖先和文明。
從文明的眼光看,這一把游戲是反文明的。盡管組織、參與這一游戲的大多數(shù)有著善意,他們想回歸文明大家庭,或以朝圣者的心態(tài)盡其所能交上一份答卷,或以分享者的姿態(tài)盡其所有展示自家的寶貝。盡管直到今天,仍有人為希特勒的御用導(dǎo)演辯護(hù),為那場運(yùn)動(dòng)會(huì)辯護(hù),但那一次游戲的代價(jià)、后果已經(jīng)眾所周知。健全的運(yùn)動(dòng),當(dāng)然是個(gè)性張揚(yáng),人人得以表達(dá)的。健全的運(yùn)動(dòng),當(dāng)然不會(huì)自以為寶的,最不濟(jì),也應(yīng)該如費(fèi)孝通先生說,是美人之美,各美其美,美美與共,世界大同式的。如此才有一種健康平實(shí)的心態(tài)和眼光。健全運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人絕非部件。愛因斯坦說過:在人類的集體行為里,他從來沒有看過比正步走、手腳機(jī)械一致的舉動(dòng)更愚蠢、更不可思議的了。
從我們中國鄉(xiāng)下人的眼光看,這一把游戲也是荒唐的。我們的鄉(xiāng)下人如此說一個(gè)自戀自娛的人:光腚推磨――轉(zhuǎn)著圈兒丟人現(xiàn)眼。什么是丟人現(xiàn)眼,張班頭的作品就是。盡管學(xué)者們一再為馬嘎爾尼訪問而不朝拜大清帝國一事痛心疾首,為大清帝國的愚昧懣憨而做了很多文章;
但公正地說,那一次中西方的交流碰撞,悲劇或鬧劇是必然的,那是文明的必然代價(jià)。到了今天,訓(xùn)練專制子民去表達(dá)什么專制制度的優(yōu)越性,炫耀專制能夠集中力量辦此一件兩件大事,實(shí)在是自我作孽、自作多情了。如果這種自以為是的用心又在取悅什么東西,那實(shí)在是卑劣地、猥瑣地估計(jì)了取悅對象的品格和神正目的。我們的鄉(xiāng)下人如此說一個(gè)無知無畏的朝拜者:割自己的卵子敬神――既把自己疼死了,又把神得罪了。我們的鄉(xiāng)下人也都知道,神在哪里;
神不在異國,神不在天上,神在人心里:天地良心!
當(dāng)然,對我們的有些同胞來說,他們的快樂可能是真實(shí)的;蛞庖每鞓罚蚴忠每鞓,或暴發(fā)成為"世界的工廠"、乃至世界的"夢工廠"、"世界的中心"而快樂,縱然生命的自由、尊嚴(yán)被閹割殆盡,但對他們來說,那也是"痛,并快樂著"。
四.
甚至對一些人來說,當(dāng)官并不需要閹割什么。一百多年前的李鴻章有名言,在中國當(dāng)官是最容易的事了。這么容易的事閹割過官員什么呢?我們說的自由啊、尊嚴(yán)啊、漸進(jìn)啊、人生的多元之類的有什么用呢?這些話如果說得哀求或說得憤怒都無濟(jì)于事,要么天真如對牛彈琴,要么無恥得別有用心。
一世代的時(shí)間,三十年的改革,官員階層是受益的或收益增長最快最大的。這是多么值得祝賀的一個(gè)人間奇跡!2006 年4月初,國務(wù)院研究室、中紀(jì)委辦、中國社會(huì)科學(xué)院,完成了《全國地方黨政部門、國家機(jī)關(guān)公職人員薪酬和家庭財(cái)產(chǎn)調(diào)查報(bào)告》。該報(bào)告披露:黨政干部已經(jīng)形成社會(huì)特權(quán)有產(chǎn)階層,其中地廳級以上干部已是官僚特權(quán)階層。官僚特權(quán)階層年收入是當(dāng)?shù)爻鞘腥司杖氲?~25倍,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年均收入的25~85倍。在金融、外貿(mào)、國土開發(fā)、大型工程、證券五大領(lǐng)域中擔(dān)任主要職務(wù)的,有百分之八十五至九十是高干子女,實(shí)際上已形成了官僚資產(chǎn)階級。至2006年3月底,私人擁有財(cái)產(chǎn)(不包括在境外、外國的財(cái)產(chǎn))超過五千萬以上的有27310人,超過一億元以上的有3220人。超過一億元以上者,有2932人是高干子女,他們擁有資產(chǎn)20450億元。
這樣的數(shù)字可以無限地例舉下去,比如中央黨校主辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》載文披露,2004年中國公車消費(fèi)4085億元,公款吃喝2000億元,公費(fèi)出國3000億元,中國每年"三公消費(fèi)"近9000億元。陳志武教授談到政府規(guī)模時(shí)說,2007年,國家財(cái)政稅收增加了31%,達(dá)到5.1萬億元,占GDP的21%,相當(dāng)于3.7億城鎮(zhèn)居民的可支配收入、12.3億農(nóng)民的純收入。也就是說,政府一年花的錢等于3.7億個(gè)城鎮(zhèn)居民、12.3億農(nóng)民一年可以花的錢。政府要這么多的老百姓才能供養(yǎng),當(dāng)然很龐大。至于改革開放堅(jiān)持的中特道路,2006年世界銀行報(bào)告稱,中國0.4% 的人口掌握了70%的財(cái)富,美國是5% 的人口掌握60%的財(cái)富,中國的財(cái)富集中度世界第一,成為世界兩極分化最嚴(yán)重的國家。
在一代人的時(shí)間內(nèi),這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)、階層就從"國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣狀態(tài)"里繁殖成了中國有史以來最為龐大的寄生蟲。在我們中國度過短缺經(jīng)濟(jì)以后,這些機(jī)構(gòu)、階層及其個(gè)人更獲得了似乎無限可攫取的資源、財(cái)富和權(quán)力。蟲子及其小蟲們擁有的私有財(cái)產(chǎn),使得他們和他們的子子孫孫永遠(yuǎn)告別了生存的掙扎努力,告別了生命從零起步積累的狀態(tài),告別了為生計(jì)憂患乃至"求做奴隸而不得"的時(shí)代。他們真正成為了馬克思所說的自由王國的成員,可以斷然脫離一時(shí)一地的羈絆,而跟無限的時(shí)空游戲。真正的夢工廠講述過蟲子對人的侵害,講過蟲子的局限,中國的寄生蟲們卻有著飛翔的自由天地。
這是多么值得祝賀的一件大事!
五.
因此,在中外學(xué)者專家總結(jié)三十年改革的成就和經(jīng)驗(yàn)之外,在中外官員商人們稱道"中國模式"、"中國奇跡"和"北京共識"之外,在中國不少人自己也驕傲于吃飽飯了的成就之外,在中國的知識精英自豪地表達(dá)他們的中國國家認(rèn)同之外,中國需要一次露臉表演。盡管一次地震損失了近兩千億元,但我們可以拿出近三千億元來辦一次體育盛會(huì)。什么是"北京共識"?這種現(xiàn)眼的姿態(tài)就是。什么是改革經(jīng)驗(yàn)績效?縣鄉(xiāng)精簡一人,中央政府將獎(jiǎng)勵(lì)四千元;蛘呷鏑CTV所說,1100道關(guān)口檢測出三鹿奶粉。什么是"中國模式"?什么是知識精英的中國國家認(rèn)同?四十個(gè)教授競爭一個(gè)處級崗位。一個(gè)公務(wù)員位置有四千大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)聘。一半以上的博士生加入了公務(wù)員的大家庭……什么是中國復(fù)興和中國奇跡?十幾億子民和數(shù)千萬海外華人都參與一次沖喜活動(dòng)。
我們中國"夢工廠"的特別之處在于,它是單方面卻全方位地宣揚(yáng)一次活動(dòng),它催眠、引誘、控制了人的身心。它因此裹挾、煽動(dòng)、鼓勵(lì)了絕大多數(shù)國民投入其中,使得那些仍為生存奔波的國民也再一次地關(guān)注它,以為自己高尚了一把。即使那些為國為民憂患的青年,也認(rèn)同了它的必要性,認(rèn)同了"中國加油"的吶喊,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
而以為自己悲壯了一把。
這大概是開幕式能夠?qū)崿F(xiàn)其高潮的原因。華麗也好,唯漂亮主義也好,我說的次法西斯美學(xué)也好,無論如何,有如此龐大規(guī)模的參與性觀眾,有如此金錢堆起來的戲子和文人,它是不會(huì)不成功的。一如我們領(lǐng)導(dǎo)人的講話,沒有不重要的。我給開幕式打分,也是看重它割卵子的勇氣和用心。它意淫文明,無知卻也可佩。據(jù)說在這一次國家游戲的大高潮里,我們中國人民不少人感到更幸福了。
但現(xiàn)在游戲結(jié)束了。那些狂歡過的人們將要如何呢?是不是"朝聞道夕死可也"了?我相信他們是不會(huì)退場的,生活依然在繼續(xù)。做民的依然做民,做蟲的依然做蟲。國家統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是:2004年年末全年全國農(nóng)村居民人均純收入2936元,按年人均純收入低于668元的標(biāo)準(zhǔn),年末農(nóng)村絕對貧困人口為2610萬人,按年人均純收入669-924元的標(biāo)準(zhǔn),年末農(nóng)村低收入人口為4977萬人。而2005年中國社會(huì)科學(xué)院分析,如果按照低收入現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn),即人均年收入低于882元(僅相當(dāng)于全國農(nóng)民平均收入水平的1/3),目前還有8517萬人口也屬貧困人口。如果按照世界上公認(rèn)的人均1天1美元以下就屬貧困的標(biāo)準(zhǔn),我國目前還有2.1億貧困人口。沒有血性的小民依然可以做自殺者,開幕式之后不到一個(gè)月,北京市衛(wèi)生局在9月5日發(fā)布的健康播報(bào)中說,我國每年約有25萬人死于自殺,還有約200萬人自殺未遂。
這樣的數(shù)字同樣可以無限地例舉下去。當(dāng)我看到千百張麻將臉在那里喊叫"和"、"和"、"和"時(shí),我想到的就是這些數(shù)字變臉?biāo)频乜簥^地在那里喊叫"和和和"。它們確實(shí)一起和諧了一把,它們"和"了,但它們將伊于胡底?
游戲結(jié)束了。對這一游戲我們能說點(diǎn)什么呢?很多人在分析它的意義,我說過我們中國人太聰明有才了,因此需要國家層面乃至國際級別的項(xiàng)目來供其研究、分析,來申請標(biāo)明其為牛B、為大師、為智者高人。"中國經(jīng)驗(yàn)"、"中國改革模式"如此,開幕式同樣如此。據(jù)說林語堂先生說過這么一句話,在我們社會(huì)里"有這么一群奇怪的人,本身是最底階層,利益每天都在被損害,卻具有統(tǒng)治階級的意識。在動(dòng)物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能!"
游戲結(jié)束了。上海的朱學(xué)勤教授曾說過他的一次游戲經(jīng)驗(yàn):"我在電影院里看到《陽光燦爛的日子》結(jié)尾,這群人坐在林肯牌豪華汽車?yán)锒碉L(fēng),最后對著觀眾說:傻B!驚訝得從座位里站了起來。而所有的影評家都在為這部電影叫好,觀眾也跟著拍巴掌。面對這樣的社會(huì),我啞口無言,他們是有理由對著這個(gè)社會(huì)得意洋洋地說一句‘傻B"了!"那么,這次游戲的結(jié)果大概也會(huì)有一群蟲子對更多的一群觀眾說:傻逼!
游戲結(jié)束了。一時(shí)和諧所掩藏的對立、分歧、仇恨、災(zāi)難該現(xiàn)形了。該算帳了。大元帝國的人民藝術(shù)家在游戲未結(jié)束之前就揭露說:"那大漢下得車,眾人施禮數(shù),那大漢覷得人如無物。眾鄉(xiāng)老展腳舒腰拜,那大漢挪身著手扶。猛可里抬頭覷,覷多時(shí)認(rèn)得,險(xiǎn)氣破我胸膛。" "你身須姓劉,你妻須姓呂,把你兩家兒根腳從頭數(shù):你本身做亭長,耽幾杯酒;
你丈人教村學(xué),讀幾卷書;
曾在俺莊東住,也曾與我喂牛切草,拽耙扶鋤。""春采了桑,冬借了俺粟,零支了米麥無重?cái)?shù)。換田契強(qiáng)秤了麻三稈,還酒債偷量了豆幾斛,有甚糊涂處,明標(biāo)著冊歷,幾放著文書。""少我的錢,差發(fā)內(nèi)旋撥還;
欠我的粟,稅糧中私準(zhǔn)除。只道劉三:誰肯把你揪扯住,白甚么改了姓、更了名、喚做漢高祖!"
游戲結(jié)束了。我們中國人的終極答案是,各回各的家,各找各的媽。我們每個(gè)人仍得各自解決安全、生存、承認(rèn)、愛、自我的多種要求。翻譯成國際歌的網(wǎng)絡(luò)歌謠唱得好:從來沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要獲得幸福全靠我們自己。就像吸毒入幻的人,最終還是要以人的心智來接受并應(yīng)對生存的事實(shí)。如果以漢語為血脈的人們?nèi)圆荒軓闹懈杏X到安全,那么英語、法語甚至俄語、日語就是人們的必由之路;
如果大陸中國仍不宜居,那么北美、澳洲甚至馬達(dá)加斯加小島都是人們移居的目標(biāo)之一。
游戲結(jié)束了。那些一時(shí)和諧過的數(shù)字們,將再現(xiàn)其魑魅魍魎,再現(xiàn)其或猙獰或悲戚或平常勢利的面容。
游戲結(jié)束了!game over!
六.
從前,在一座山腳下住著一戶人家,這家人有三個(gè)兒子。大兒子名叫學(xué)問,二兒子名叫年紀(jì),三兒子名叫笑話。一天,三個(gè)兒子一起上山去砍柴,傍晚歸來。父母親問道:"你們?nèi)齻(gè)各砍了多少柴?" 大兒子學(xué)問回答:"全無。"二兒子年紀(jì)回答:"一把。"三兒子笑話回答:"一擔(dān)。"
老太太耳背,沒有聽清,老頭又大聲給她重復(fù)了一遍:"學(xué)問全無,年紀(jì)倒有了一把,笑話卻多了一擔(dān)了!"
開幕式的游戲、三十年改革的游戲大抵如是。我們的社會(huì)和我們自己,也是如此。我們活成了笑話。但愿另外時(shí)空的人們原諒:這是在當(dāng)代中國。
“哦,我的人民,我對你做了什么?”
“但愿審判不要過重!”
2008年9月寫于中秋月圓之夜,越二日修訂于殘奧結(jié)束之時(shí)"。
相關(guān)熱詞搜索:心得體會(huì) 觀摩 奧運(yùn) 結(jié)束了 游戲
熱點(diǎn)文章閱讀