李新宇：皇帝崇拜與奴才意識(shí)

　　1

　　中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播出電視連續(xù)劇《雍正王朝》，把當(dāng)代中國電視劇已經(jīng)形成的“帝王頌”大合唱推向了一個(gè)新的高潮。

　　沒有連續(xù)看，隔三差五，但感覺已經(jīng)足夠：明顯的皇帝崇拜傾向和奴才意識(shí)。

　　對(duì)皇帝的頌揚(yáng)早已成為影視劇創(chuàng)作的主旋律。不知為什么，在許多影視劇作品都因?yàn)橛嘘P(guān)部門的嚴(yán)格把關(guān)而難以上演的時(shí)候，對(duì)各式各樣的“皇帝頌”卻大開綠燈，讓其紛紛出籠，形成了一浪又一浪的大合唱。各方面努力炒作，必至紅紅火火，家喻戶曉。晚上只要打開電視，大概總能看到若干電視臺(tái)同時(shí)播出那些皇帝和他們的奴才的連續(xù)劇�；实蹅円粋�(gè)個(gè)威風(fēng)十足，神采奕奕，而奴才們一個(gè)個(gè)低眉順眼，善解上意。到底是什么原因使這個(gè)民族對(duì)皇帝與奴才都如此情深，難以割舍？

　　這一切都是在弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)的名義之下興起的。但我不明白：在中國幾千年的歷史上，難道真的除了皇帝和奴才，就真的找不出一丁點(diǎn)兒可以弘揚(yáng)的東西嗎？

　　在過去的作品中，還沒有一部片子像《雍正王朝》這樣露骨。

　　電視劇主題歌唱的是“得民心者得天下”，是“身后罵名滾滾來”，是“終不悔九死落塵�！薄Ｓ赫�皇帝一身正氣，萬丈豪情，為救國救民而登大寶，憂國憂民，禮賢下士，勵(lì)精圖治，勇于改革，對(duì)亂臣賊子亦仁至義盡，為國家嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。即使藍(lán)在作紙，大海為墨，也寫不完他的功績。多么好的皇帝呵，為了“我們”，活活地累死了，“讀書人”卻不理解他，還要罵他，真是罪該萬死了！

　　顯然，電視劇所要實(shí)現(xiàn)的，就是這樣的目的。

　　有人說，那是藝術(shù)，不要從思想上過高要求；
有人說，藝術(shù)沒有太大的力量，沒必要把問題看得太嚴(yán)重。我承認(rèn)這一點(diǎn)，因此對(duì)《戲說乾隆》之類絕不苛責(zé)。盡管我一直認(rèn)為，對(duì)于歷史人物，你只要用真名實(shí)姓，就應(yīng)該為歷史負(fù)責(zé)，不能隨意戲說。若要戲說，就應(yīng)該從人物到背景都完全虛構(gòu)。如《三國演義》那樣寫歷史，是一個(gè)民族及其藝術(shù)的墮落。但是，對(duì)于“戲說”，卻從未批評(píng)。因?yàn)閬碜愿叟_(tái)的這類“戲說”有一個(gè)最大的好處，就是它完全失真，通過現(xiàn)代變形而使劇中的一切都“不象”，皇帝不象皇帝，大臣不象大臣，使任何人都不會(huì)信以為真，因此，便很難“以文亂史”。但是，《雍正王朝》卻似乎是歷史正劇，一切都板著臉，非常嚴(yán)肅，盡管到處都是對(duì)歷史的篡改，卻板著臉，裝得一本正經(jīng)。

　　這樣的電視劇，毫無疑問是有害的。為什么這種作品會(huì)在當(dāng)下走紅？是因?yàn)楦桧灨母飭幔康降资悄哪軆焊�哪兒？這是可以比附嗎？

　　2

　　真讓人弄不清這是什么時(shí)代！

　　《雍正王朝》的編導(dǎo)、演員都亮相了，他們所做的真的不是娛樂片，而是要嚴(yán)肅地面對(duì)歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，要對(duì)觀眾進(jìn)行教育和引導(dǎo)的。

　　2月9日《南方周末》和2月10日《中華讀書報(bào)》發(fā)表了他們的見解：

　　“雍正在位13年，千余萬言的政務(wù)朱批，康熙、唐太宗，甚至上溯到秦始皇這些勤政的君主，沒有一個(gè)能比得上他。他的荒淫印象土崩瓦解了�！�

　　“康熙去世，國庫內(nèi)只有白銀700萬兩，雍正繼位13年，國庫內(nèi)留給乾隆的白銀有5000多萬兩，雍正容易嗎？！”

　　“雍正得罪的官僚、縉紳、地主和讀書人太多了，因此活著的時(shí)候就沒有什么好口碑，留下的資料多是挨整的人寫的，何況他抄了曹雪芹的家，惹翻了古代和現(xiàn)代一些愛曹的知識(shí)人，這樣，肯于并能給他說幾句公道話的也就寥寥�！�

　　“現(xiàn)在，我就是要調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段，展示堅(jiān)忍不拔的雍正皇帝所走過的一條困難重重的改革之路�！�

　　“法國人談到拿破侖，美國人談起華盛頓，十分驕傲，中國呢？康熙、雍正、乾隆，勵(lì)精圖治，特別是雍正，大膽新政革新，因此才把前清歷史推向了前進(jìn)。我想為中國人塑造一個(gè)或幾個(gè)偉大人物。”

　　……

　　不需要更多地抄錄了。電視劇的確是為雍正鳴不平，為他說句“公道話”，也就是要為雍正平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，還他英雄本色和“好皇帝”的“本來面目”。而且，要讓他與拿破侖、華盛頓并列于多極的世界。

　　演員、編導(dǎo)、清史專家、皇室后裔一齊來說雍正皇帝。為他擺功，為他鳴不平，為他辯護(hù)，主要內(nèi)容與劇作一致。其重點(diǎn)有二：一是雍正勵(lì)精圖治，功績卓著；
二是雍正蒙怨受屈，忍辱負(fù)重；
三是“當(dāng)家難”。他勤于朝政，批了那么多奏折，實(shí)現(xiàn)了國家的富強(qiáng)（以國庫里的5000萬兩為證）。王公大臣和全國的讀書人都與他為敵，明槍暗箭，造謠中傷，試圖置他于死地，而他卻寬厚仁慈，仁至義盡，終使曾靜之流感激涕零。作為皇帝，他有很多無奈，為了國家富強(qiáng)，他當(dāng)然要得罪地主豪紳，為了社會(huì)穩(wěn)定，他當(dāng)然要?dú)ⅰ皝y臣賊子”，而這一切都要被人說三道四。只會(huì)清談的“讀書人”不當(dāng)家不知柴米貴，站著說話不腰疼，實(shí)在可惡。

　　可是，編導(dǎo)和演員們似乎忘了，皇帝勤政與否，那是他們自家的事，庫存銀子多少也是他們自家的事，似乎無須我們操心，也無須為他們會(huì)過日子還是不會(huì)過日子而犯愁或擊節(jié)贊賞。而且，管事太多的君主不一定是好君主，無為而治的君主也不一定就是壞君主。國庫錢多往往意味著老百姓被刮的程度更嚴(yán)重。因?yàn)閲�家是從來不�?huì)生錢的，一切都是百姓的血汗。編導(dǎo)和演員們似乎有意回避了一些內(nèi)容，比如雍正的荒淫和殘暴，大概不是都能翻案的。執(zhí)政十幾年間的文字獄，讀書人實(shí)在忘不了。當(dāng)然，如果編導(dǎo)和演員們認(rèn)定那是國家安全的需要，文字獄是好事而不是壞事，是成功的經(jīng)驗(yàn)和光榮的傳統(tǒng)，那么，一切反對(duì)者都無須開口。至于“當(dāng)家難”，似乎也是這樣，首先應(yīng)該清楚那是誰的“家”，又是誰請(qǐng)他“當(dāng)家”的。如果真的難，他們還愿意你死我活地爭奪嗎？還愿意征戰(zhàn)殺伐爭奪和保衛(wèi)這份“當(dāng)家權(quán)”嗎？自作多情，可憐皇上，若非移情，真是有點(diǎn)不可思議。

　　3

　　只要寫歷史，就是寫皇帝。只要寫皇帝，就要寫他的臣子、妃子和太監(jiān)――也就是皇帝的奴才。不知什么原因，近幾年清宮戲特別火。而清宮戲在這一方面特別突出，即使是輔國大臣、封疆大吏，也是開口一個(gè)“主子”，閉口一個(gè)“奴才”，而且動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)“喳！”

　　想來也不奇怪，中國兩千年的專制皇帝統(tǒng)治，主奴關(guān)系是基本格局。所以，這種關(guān)系已經(jīng)深入人心，化入骨血，不容易改變。盡管有過辛亥革命，趕走皇帝已經(jīng)八十多年。但似乎老百姓并不知道歷史發(fā)生了什么變化，因而一些人即使不稱奴才，主子和奴才也一樣存在。

　　當(dāng)然，也許真如一些人所說的，辛亥革命趕走皇帝，這是很不應(yīng)該的。君主專制是中國的傳統(tǒng)，民主不適應(yīng)中國國情。國家這么大，問題這么多，沒人當(dāng)家，沒人做主，那老百姓不成了沒娘孩子嗎？可是，看著銀幕上的奴才相，聽著一聲聲的“奴才該死！”，卻總覺得不對(duì)勁。當(dāng)然只有反省自己，回答是肯定的，自己的思想不合國情。

　　仔細(xì)想來，奴才并不容易當(dāng)，它是學(xué)問，也是藝術(shù)，而且首先需要資格。有的是疆場拼殺，九死一生，才換得在皇帝面前說一聲“奴才該死”的資格；
有的是苦讀寒窗，連中三元，才獲得到皇帝面前三叩九拜的榮耀；
有的是天生麗質(zhì)，又經(jīng)修養(yǎng)訓(xùn)練，才得以入選皇宮，讓皇帝臨幸。所以，別看是奴才，卻是偉大的奴才，光榮的奴才，武藝超群的奴才，美貌傾國的奴才……

　　所以，這奴才實(shí)在值得自豪。

　　如果有人對(duì)奴才以及奴才意識(shí)有所非議，奴才們當(dāng)然會(huì)說：“你還不配。”所以，我在對(duì)電視劇表示反感的時(shí)候，早已似乎聽到四面八方、漫山遍野的唾聲：“呸！呸！你還不配！你不配��！你不配�。�！……”

　　盡管知道自己是真的不配，卻仍以為奴才可憐。因?yàn)樗�只知搖尾乞憐，卻不知道站起來做人。因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)使他們完全可以不跪，而習(xí)慣卻使他們總是要不自覺地跪下。當(dāng)下中國能夠形成這樣一場“皇帝頌”的大合唱，足以看出中國文壇的奴才意識(shí)是多么強(qiáng)烈。

　　這種奴才意識(shí)不只表現(xiàn)在表面的層次上。劇中人物奴才意識(shí)十足，并不意味著編者導(dǎo)者有奴才意識(shí)。只要寫清宮戲，故事中無法排除奴才。重要的是作者以什么樣的態(tài)度表現(xiàn)這一切�？上У氖�，作者與那些奴才站到了同一立場上，同樣跪在皇帝面前，同樣享受奴才的光榮與幸福感。你看，能夠?yàn)榛实郾O(jiān)幸，是多么幸運(yùn)！即使是“游龍戲鳳”，只要能讓皇上在自己身上播下種子，那是多么榮幸的事！

相關(guān)熱詞搜索：奴才 崇拜 皇帝 意識(shí) 李新宇