劉劍梅：沒有樹林可以棲居的男爵

　　我七歲的兒子非常熱愛大自然與動(dòng)物，也很有繪畫的小才能。每天一做完功課就埋頭繪畫，開始只畫恐龍和侏羅紀(jì)時(shí)代恐龍生長的環(huán)境，現(xiàn)在則畫各種各樣的飛禽走獸和熱帶雨林。四壁貼滿繪畫作品，那些充滿童趣、色彩斑斕的圖片把我們的房子變成了他的夢(mèng)幻世界。

　　剛搬來現(xiàn)在住的社區(qū)時(shí)，開車需要經(jīng)過一條很長的小路，路的兩旁長滿茂密的樹林，林子里常常有小鹿奔跑，黑鷹展翅。不過這幾年，這些樹林一片一片被砍掉，路旁在不知不覺中變成了新的居民區(qū)和市場(chǎng)。我每天上班下班，接孩子上學(xué)放學(xué)，都要經(jīng)過這條小路。坐在車?yán)锏膬鹤�，看到被砍伐的樹木和正在修建的工程，總是憂心忡忡地問我，為什么要砍樹？為什么要這么多的房子？小鹿沒有了家怎么活？看到樹林和草地逐漸消失，我早已習(xí)以為常，并不以為意，可是兒子幼小而單純的心靈布滿困惑，他沒有辦法理解和接受這一現(xiàn)實(shí)，對(duì)我漫不經(jīng)心的回答很不滿意。有一段時(shí)間他總是反反復(fù)復(fù)地畫同一個(gè)主題，那就是樹被砍倒的瞬間，枝葉狼藉，有幾顆樹還在掉淚�？吹剿麍�(zhí)著地反復(fù)地繪畫這一情景，我真的有所觸動(dòng)，仿佛感受到樹的傷痛，大自然的傷痛，和兒子內(nèi)心的傷痛。

　　會(huì)讀英文書后，兒子總是從學(xué)校的圖書館借回不同種類的有關(guān)動(dòng)物的書籍，讓我跟他一起讀。有一次看到書里的圖片，許多大象的象牙被人類砍下拿去營利，只剩下一小節(jié)可憐地向外突著，他非常憤怒，拿著那一頁不停地問我為什么人類需要象牙。后來又讀到鱷魚被人殘殺，鱷魚皮用來作皮包和鞋等等，幾乎每個(gè)野生動(dòng)物都在瀕臨絕跡，而他們的最大天敵都是人類。面對(duì)兒子的質(zhì)問，我總是無言以對(duì)，該怎樣跟他解釋人類的行為呢？康拉德《黑暗的心》寫到白人在剛果河流密林中對(duì)“象牙”進(jìn)行掠奪時(shí)，描寫到“象牙”這個(gè)詞“在空中叮當(dāng)作響，象牙成了砍伐者頂禮膜拜的對(duì)象�！逼鋵�(shí)，他們?cè)趯?duì)象牙的膜拜背后是對(duì)金錢的追逐。當(dāng)現(xiàn)代殖民者侵入原始森林時(shí)，掩藏在文明外衣下面的是貪婪的本性，是掠奪的快樂，是黑暗之心的滿足。他們離孩子天真的憂思非常遙遠(yuǎn)。

　　兒子非常喜歡一部日本導(dǎo)演宮崎駿的動(dòng)畫片《魔法公主》（Princess Mononoke)，反復(fù)看了許多遍，這個(gè)動(dòng)畫片所表現(xiàn)的主題正是文明世界與大自然之間的戰(zhàn)爭。人類為了擴(kuò)充自己的領(lǐng)地，拼命向大自然進(jìn)軍，而動(dòng)物為了保護(hù)自己的家園，不得不與人類殊死搏斗。影片中最有意思的是對(duì)“森林精靈”的超現(xiàn)實(shí)主義的描寫和想象�！吧�林精靈”長得像一只鹿，晚上變成一個(gè)夜行人，它擁有神奇的力量，能夠幫助人和動(dòng)物起死回生。有了它，萬物就充滿生機(jī)。沒有它，生命就面臨枯竭。可是，貪婪的人類居然把它的頭砍下，以為擁有它的頭，就可以長生不老，就可以在與動(dòng)物的戰(zhàn)爭中立于不敗之地。“森林精靈”丟失了它的頭后，所有的生物都死滅了，人類也丟失了城堡和家園。憤怒的“森林精靈”讓人類看到了世界的廢墟，看到千萬年建造的文明在一瞬間全部坍塌。經(jīng)過大災(zāi)難后，人類才意識(shí)到，沒有大自然也就沒有人類，二者是共生共存的�！吧�林精靈”作為“神意的昭示”（epiphany), 它是一種末日的預(yù)告，一種絕對(duì)“善”的鄭重的末日的預(yù)告。

　　卡爾維諾在《樹上的男爵》的小說中，寫了一個(gè)選擇永遠(yuǎn)居住在樹上的男爵，每天在樹上攀援，對(duì)地上的塵世的快樂永遠(yuǎn)保持距離。他所選擇的這種存在方式，實(shí)際上是一種與現(xiàn)代城市拉開距離的姿態(tài)，一種與喧囂的文明世界拉開距離的姿態(tài)，也是一種抵抗現(xiàn)代人的貪婪欲望的姿態(tài)。這種姿態(tài)非常迷人，而且有深邃的象征意蘊(yùn)。不過，小說結(jié)尾，男爵去世，那茂密的樹木也不復(fù)存在了。男爵的弟弟不禁詢問道：“凝望著空曠的天空，我不禁自問它是否確實(shí)存在過。那些密密層層錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉，枝分叉、葉裂片，越分越細(xì)，無窮無盡，而天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片。這樣的景象存在過，也許只是為了讓我哥哥以他那銀猴長尾山雀般輕盈的步子從那些枝葉上面走過�！蹦芯粼�經(jīng)生存過的森林和樹木已經(jīng)被砍伐殆盡，被在地上永遠(yuǎn)無限擴(kuò)張的現(xiàn)代人所吞噬，他所選擇的生存方式成了昨天的絕唱，而他在繁茂的樹林中快樂而輕盈攀登的樣子，成了一個(gè)永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)的神話。倘若他還活著，他也只能無奈地回到地上，因?yàn)橐呀?jīng)沒有樹林可以棲居——這便是令我兒子感到憂傷的理由。換句話說，兒子似乎意識(shí)到，他也將成為沒有樹木可以攀援的男爵。

相關(guān)熱詞搜索：棲居 男爵 樹林 劉劍梅