姜伯勤：《柳如是別傳》與讀書方法

　　 三聯(lián)書店新編《陳寅恪集》隆重問世�！蛾惣�》收入現(xiàn)在所能找到的全部著述，共十三種十四冊(cè)。其中，讀書札記、書信集、講義及雜稿，均為新輯面世。其開本、裝幀十分雅致。日前，堪稱寅恪先生壓卷之作的《柳如是別傳》一書領(lǐng)先出版，這是對(duì)我國讀書界的一個(gè)新貢獻(xiàn)。陳美延女公子不辱父命，擔(dān)任《陳集》的編者，為此付出了許多辛勞。

　　寅恪先生晚年書齋稱"金明館"，又稱"寒柳堂"。據(jù)說，"金"指后金，即清朝。那么，金明館或與寅恪先生晚年治明清史事有關(guān)。另外，我們從《別傳》中多次論及柳如是金明池"詠寒柳"詞則可推想這里或可得見"金明館"、"寒柳堂"的出處。由此亦可推想作者心中的柳如是是"梅魂"、"寒柳"，是民族氣節(jié)、"獨(dú)立之思想"、"自由之精神"和崇高人格的象征。而柳氏的金明池"詠寒柳"詞，也可以作為我們解讀《柳傳》的一個(gè)重要線索。寅恪先生說："河?xùn)|君（柳如是）學(xué)問嬗蛻，身世變遷之痕跡，即可于金明池一闋，約略窺見。斯殆為昔人所未注意及之者"（上冊(cè)，345-346頁）。

　　讀《柳如是別傳》，亦可從中領(lǐng)悟寅恪先生昭示的讀書方法�！读鴤鳌分�，傳主柳如是的資料背景與錢謙益的資料背景略有不同，有關(guān)錢謙益的文字資料較為完整，"蓋牧齋博通文史"，"旁涉梵夾道藏"，當(dāng)可盡搜文獻(xiàn)，考其詩文之"古典"、"今典"。而柳如是的情形略異，其本人留下的文字資料少些，在"殘闕毀禁之余"，更增加了讀懂柳如是的種種困難。因而正如卞孝萱先生在《〈桃花扇傳奇〉與〈柳如是別傳〉》一文中引寅恪先生《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》所言："吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論"。

　　提倡"神游冥想"，決不是廢書不讀。而提倡"藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神"，也決不是鼓吹望文生義的空疏之學(xué)。曹意強(qiáng)先生在《中華讀書報(bào)》2000年12月13日發(fā)表的《沒有理論，歷史照樣可以留存--哈斯克爾的史學(xué)觀》一文中，舉出哈斯克爾教授在研究意大利巴洛克藝術(shù)史時(shí)，通過對(duì)藝術(shù)家與贊助人的原始檔案的縝密研究，得出了嶄新的結(jié)論，從而體現(xiàn)了一種深刻的思想性。文章指出：哈斯克爾"將以往相對(duì)"靜態(tài)的"藝術(shù)史轉(zhuǎn)化為一門"動(dòng)態(tài)的"學(xué)科，大大地改變了我們看待藝術(shù)的方式，拓展了我們思考藝術(shù)的角度。"思考藝術(shù)品，也就是思考"它在多大程度上表達(dá)了與之相關(guān)的人們的特定思想、抱負(fù)、希望、恐懼、愛和恨"。

　　可見，藝術(shù)家和嚴(yán)肅史學(xué)家的"神游冥想"都不是不認(rèn)真讀書，恰恰是只有極度認(rèn)真地讀書和創(chuàng)新性研究，才能臻于此種境界。

　　而《柳如是別傳》一書，對(duì)有些沒有足夠?qū)W養(yǎng)準(zhǔn)備的讀者來說，確實(shí)是一本不易讀的書。1980年《柳如是別傳》初版時(shí)，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)讀不懂。然后，認(rèn)真作各種知識(shí)準(zhǔn)備。除了錢柳有關(guān)原著，筆者反復(fù)研讀鄧之誠先生《清詩紀(jì)事初編》，讀孟森先生、謝國楨先生、何齡修等先生的南明史、清初史論著，認(rèn)真研讀任道斌先生的《方以智年譜》，讀方以智、澹歸、錢澄之等同時(shí)代人著作，通讀澹歸金堡《編行堂集》等，同時(shí)反復(fù)閱讀《柳如是別傳》。例如，《柳如是別傳》上冊(cè)，主要是講柳如是和天才詩人、抗清志士陳子龍的愛情故事，這一發(fā)現(xiàn)是寅恪先生的原創(chuàng)，謝國楨先生在《方以智年譜序》中寫道："如書中所記……柳如是與陳子龍遇合的逸事，原為人們所不注意，一經(jīng)寅恪師的揭露，三百年前的社會(huì)興亡，使人如在目前。我讀后惟有惶恐俯首再拜，不敢贊嘆一辭"。因此，參讀謝國楨、朱東潤(rùn)諸先生論陳子龍及明清之際史事的著作，能加深對(duì)"別傳"的理解。

　　又如，在《復(fù)明運(yùn)動(dòng)》一章，引《消夏閑記》記"宗伯（錢牧齋）暮年不得意，恨曰，要死，要死。君叱曰，公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？柳君亦女中丈夫也哉"。"寅恪案，消夏閑記及牧齋遺事所記，與河?xùn)|君及牧齋之性格，一詼諧勇敢，一遲疑怯懦，頗相符合"（下冊(cè)，881-882頁）。在人文歷史研究中研究歷史人物性格史，給后學(xué)無盡啟發(fā)。因此，讀《柳傳》不宜學(xué)"紅學(xué)"中的索隱派穿鑿附會(huì)，而猶宜師其史法。

　　《柳如是別傳》在行文體裁上，對(duì)于今日有些年輕的讀者，可能感到不習(xí)慣。這種寫法是宋代《容齋隨筆》以來以及明清考據(jù)家以來考證史實(shí)的寫法，即引錄一組組原始資料而加上考語、案語。讀者讀時(shí)宜隨時(shí)將一組史料構(gòu)成一幅圖畫，提升為一組觀念。我們?cè)谇嗄陼r(shí)把讀這類文字看成一種智力鍛煉，不斷加強(qiáng)耐心、信心，在快餐文化風(fēng)行的今天，自覺接受這種"智力鍛煉"，將會(huì)終生受益。

　　完成于1954-1964年之間的《柳如是別傳》，是一部以近代所見的那種百科全書派學(xué)者的視野與氣勢(shì)，來研究中國十七、十八世紀(jì)之交"天崩地解"的"民族大悲劇"時(shí)代的巨制。作為一部杰出的史著，它與當(dāng)代世界的心智史、心態(tài)史、婦女史等新史學(xué)有同步的發(fā)展，并成為建設(shè)新世紀(jì)中國人文史學(xué)的寶貴資源。卞孝萱先生說，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《柳傳》引用詩詞戲曲文集約240種，正史、野史、年譜等約170種，方志約50種，儒佛典籍、筆記、小說等約145種，共600種以上。又據(jù)協(xié)助《柳傳》寫作資料工作的周連寬先生對(duì)中山大學(xué)中文系邱世友先生談及，所用之書絕大多數(shù)都來自中山大學(xué)圖書館藏書。今年春節(jié)后，在中山大學(xué)蔡鴻生先生清涼明凈的書齋中談起《柳傳》時(shí)，蔡教授提起，聽黃萱先生說，寅恪先生在寫《柳如是別傳》時(shí)，很多內(nèi)容都是夜晚想的，第二日清晨黃萱先生一上班，就馬上得全部一吐為快，否則存在腦子里十分辛苦。這就是寅恪先生所說的"然脂暝寫費(fèi)搜尋"，而黃萱先生把這種精神稱為"驚天地、泣鬼神"的精神。我們今日只有花大力氣讀懂此書，才對(duì)得起嘔盡心血寫作此書的前人。

　　我們深深慶幸《陳寅恪集》出版有期。在本書之《陳寅恪集后記》中，我們看到了1942年9月23日寅恪先生致劉永濟(jì)先生信，得知"廿年來所擬著述而未成之稿"，有蒙古源流注、世說新語注、五代史記注，佛教經(jīng)典之存于梵文者與藏譯及中譯合校、巴利文普老尼詩偈集中文舊譯并補(bǔ)釋其詩等（下冊(cè)，1252頁），這些都為研究寅恪先生及研究中國學(xué)術(shù)史，提供了新的信息。我們期待著《陳寅恪集》各冊(cè)盡早出齊。

　　香港《明報(bào)》月刊今年一月號(hào)以專欄討論《二十一世紀(jì)新思維》，何懷碩先生在《如是我見新世紀(jì)之門》一文中，擔(dān)心"數(shù)千年文明史的光輝"，"被世紀(jì)末的顛覆所摧毀"。饒宗頤先生在《舊瓶新酒》一文中說："新世紀(jì)是求快速、求準(zhǔn)確的時(shí)代，藝術(shù)卻落后了，想是大家不否認(rèn)，如何去取材，誰是智者，必有他的打算，拿舊瓶來裝裝新酒，好像仍然是大家不甘放棄的玩意兒呢"。都強(qiáng)調(diào)在新世紀(jì)仍要守護(hù)人類既有的人文價(jià)值與精神家園。歐洲有今日科技的昌明，其實(shí)也和一個(gè)重要的事實(shí)分不開，即：在那里出現(xiàn)過一批研究文藝復(fù)興人文歷史的大師，如布克哈特、赫伊津哈、瓦爾堡、貢布里希、哈斯克爾等。劉東先生曾盛贊范景中先生在中國介紹貢布里希的功績(jī)，這件事有利于廓清把藝術(shù)史和所謂美學(xué)觀念作任意勾連的空疏之風(fēng)。今日曹意強(qiáng)先生介紹哈斯克爾、三聯(lián)書店推出新版《柳如是別傳》，都是一個(gè)吉兆。明清之際方以智、柳如是、陳子龍、石濤、八大山人的精神遺產(chǎn)，足以與歐洲文藝復(fù)興的文化遺產(chǎn)相媲美，而大師陳寅恪先生的《柳如是別傳》，也足以與歐洲研究文藝復(fù)興的諸大師媲美。在新世紀(jì)，上述吉兆或許會(huì)對(duì)腳踏實(shí)地的中國人文史學(xué)的新成績(jī)起重要的催生作用。

相關(guān)熱詞搜索：別傳 方法 柳如是 讀書 姜伯勤