阿舍：苦秋

　　一

　　一縷輕風(fēng)，在馬爾焉的眼前，繞了一個(gè)淡淡的虛影，果園的果香就飄到了她的腮旁。

　　“真香啊，果子這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅著，不是更好么�！�

　　好女子馬爾焉疾步匆匆，清新的果香飄來(lái)，縈繞著她，撫著她白皙瘦削的臉頰，她緊蹙的眉頭稍稍舒展了些。

　　一邊走，一邊深吸著果香，好女子馬爾焉突然幽幽地吐出一口氣，伴隨著九月上午澄明的陽(yáng)光，靜謐的天穹，淡若蟬翼的浮云，這口氣吐出之后，很意外地，青春的眼淚驀地?zé)o法控制了。馬爾焉低了頭，一顆擠在眼角的淚珠，“啪”地就落在了小路上。

　　好女子馬爾焉，這加在名字之前的三個(gè)字，是村子里叫開(kāi)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰人，誰(shuí)若見(jiàn)了馬爾焉，不在心里，或者贊嘆出聲“好女子”三個(gè)字，這個(gè)人必定這一整天會(huì)深感惋惜和不悅。

　　好女子馬爾焉是村子里一致認(rèn)可的好姑娘，無(wú)人否認(rèn)或懷疑這一點(diǎn)，就好像一枚佳美的果子，其光澤、氣味與形態(tài)的純美，將之放在掌心，沒(méi)有人會(huì)不為之觸動(dòng)，并由衷贊嘆。

　　迄今為止，這件事在村里每人想來(lái)都是合情合理的，對(duì)于美好的事物，怎能不贊美呢？所以，村子里，每個(gè)成人像呵護(hù)自家的孩子一樣，每個(gè)年輕人像憧憬著夢(mèng)想一樣，喜愛(ài)著好女子馬爾焉。就連寺里最年長(zhǎng)的拜阿訇，見(jiàn)了馬爾焉，也要抖著銀閃閃的胡須，從圓圓的眼鏡片下，抬起一雙明目，在馬爾焉向他致以“色倆目”后，慈愛(ài)地問(wèn)一聲：女子，你好著么？

　　老邁的拜阿訇這樣問(wèn)馬爾焉是有原因的。

　　馬爾焉，這是一個(gè)經(jīng)名，是拜阿訇在她四十天時(shí)起下的，那一日，他把女?huà)氡г趹牙�，念到圣人馬爾焉時(shí)，女?huà)氡憧藓捌饋?lái)，仿佛這名字撞疼了她，嚴(yán)厲而從容地，拽她離開(kāi)黑甜的睡眠，離開(kāi)混沌與赤身裸體，進(jìn)入另一個(gè)古老、喧鬧和無(wú)常的天地。聽(tīng)見(jiàn)女?huà)氲目蘼�，拜阿訇滿(mǎn)目喜悅，輕輕地在女?huà)攵�邊吹了口氣，女�(huà)胄�即止住了哭聲，烏黑的眼仁，聚集了沉甸甸的圣潔，注視著拜阿訇，其間有充滿(mǎn)靈性的好奇，也有如哲人般的凝思。而片刻之余，兩瓣粉嫩的小嘴唇猛地張開(kāi)，仿佛聚集了巨大的喜悅，歡樂(lè)地笑開(kāi)了，那歡樂(lè)把女?huà)氲囊粡埬�，擠得又紅又鮮。女?huà)胍贿呅�，一邊用雙腿踢動(dòng)著襁褓，小身體在一瞬間，驀地由柔弱轉(zhuǎn)為激越。這突來(lái)的歡笑驚嚇了毫無(wú)防備的拜阿訇，他喜悅地嗔怪了一聲，怪她時(shí)哭、時(shí)靜與時(shí)笑的突變，讓他不由得驚慌失措，真有些不知怎么應(yīng)對(duì)了。拜阿訇親密的話(huà)語(yǔ)給圍聚在一旁女?huà)氲拈L(zhǎng)輩帶來(lái)了歡樂(lè)，一位女眷上前接過(guò)女?huà)�，懷抱她離開(kāi)了肅穆而喜悅的廳屋。從此，馬爾焉這個(gè)名字，就像她黑如烏鴉的頭發(fā)一樣，成為她身體的一部分。后來(lái)，當(dāng)她長(zhǎng)成一位亭亭玉立的少女，拜阿訇為她轉(zhuǎn)述了圣人馬爾焉的生平后，她便固執(zhí)地認(rèn)為，她的身體里，真切地住著這位圣人的喜樂(lè)與哀愁。

　　十歲時(shí)，馬爾焉的父親意外過(guò)世，一個(gè)平靜又和諧的家庭傾刻間失衡，但是母親帶著馬爾焉和哥哥，經(jīng)受住了最艱難的時(shí)光，不僅如此，兩個(gè)孩子從未失去對(duì)生活的信念，他們各自心里的夢(mèng)想，經(jīng)由共同的努力，一點(diǎn)點(diǎn)地、執(zhí)著地向前靠近。去年秋天，馬爾焉如愿以?xún)數(shù)剡x擇了阿拉伯語(yǔ)學(xué)校，這一切是受到拜阿訇的影響，這個(gè)面容像月亮一樣光潔的女子，心里早早憧憬著自己的未來(lái)，成為一名女阿訇，村子里那么多早早輟學(xué)的女孩子，猶如過(guò)早觸知秋風(fēng)的樹(shù)葉，帶著一身明綠便落向大地了，看著她們青春卻苦澀的倩影，無(wú)辜又無(wú)知的眼睛，馬爾焉想，只要成為一名像拜爺爺?shù)陌①�，便能召集起她們，學(xué)經(jīng)也學(xué)文化了。拜阿訇早就告訴她，在寺里辦一個(gè)女校，女孩子們來(lái)上學(xué)是不用花費(fèi)的，只是缺一位女教師。所以，當(dāng)馬爾焉報(bào)考了阿拉伯語(yǔ)學(xué)校，并將這個(gè)消息告訴拜阿訇時(shí)，拜阿訇喜悅地望著這個(gè)溫淳卻又好強(qiáng)的女子。這樣，好女子的名聲便悄悄地傳開(kāi)了，村子里所有得知此訊的人，尤其那些已經(jīng)輟學(xué)的女孩子，都比馬爾焉本人更期待她完成學(xué)業(yè)后的歸來(lái)。學(xué)校就在省城，馬爾焉放假時(shí)候，那些輟學(xué)在家的女孩子，每天都會(huì)有那么幾位，熱烈地圍著馬爾焉。馬爾焉看書(shū)學(xué)習(xí)，她們便趴在桌邊，指指畫(huà)畫(huà)，調(diào)皮又頑鬧，央求馬爾焉說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞，而后跟隨著一齊念出聲，音節(jié)在嘴里滾動(dòng)之時(shí)，神異又興奮的目光也從她們清澈的眼睛里流出；
馬爾焉如若做家務(wù)，她們會(huì)像在自己家里一般，熟門(mén)熟路地充當(dāng)馬爾焉的幫手，這時(shí)候，她們之間，就如同體貼又親熱的姐妹。

　　年初寒假時(shí)，馬爾焉請(qǐng)拜阿訇講經(jīng)，講到“哭的表白”，拜阿訇說(shuō)：“惟有眼淚能夠撲滅火獄之火�！瘪R爾焉終于洞悉了痛哭的意義，從此深深記下。所以，這半年來(lái)，每一次暗暗地哭泣，無(wú)論何處，馬爾焉均讓眼淚一滴接著一滴，滴落在身下的地面上。

　　二

　　秋天果子成熟時(shí)，母親每年都要買(mǎi)一些回來(lái)，儲(chǔ)藏在冰涼的后屋。這樣，整個(gè)冬日，他們都有可口的果子食用。此外，買(mǎi)回新鮮的果子后，馬爾焉還會(huì)與母親一道，曬些果干，放在茶水里飲用，那淡淡浮蕩在茶水里的果香，令人在枯干寒冷的冬日，想見(jiàn)到芳菲馥郁的果園。今年秋天，雖然家里籠罩著層層陰翳，但是愁眉不展的母親還是讓馬爾焉去買(mǎi)些果子回來(lái)。

　　村子里，蘇來(lái)茫家的果園最為豐碩，馬爾焉此時(shí)聞見(jiàn)的果香，正是從蘇來(lái)茫家的果園里飄出的。母親告訴馬爾焉，她已與蘇來(lái)茫的母親商議好，今秋買(mǎi)果子的錢(qián)等到來(lái)年秋天收了莊稼再付。馬爾焉方才流出的眼淚，多少與此有關(guān)，心想自己怎樣才能替母親分擔(dān)一些苦痛呢，雖然她已下定退學(xué)的決心，仍無(wú)補(bǔ)于家里的困境，村子里不知是誰(shuí)，脫口而出的一句話(huà)，不出幾日，便傳到了馬爾焉的耳朵里。

　　“到底是哪一個(gè)呢？是老的，還是小的，催趕著兩個(gè)男人的命？”

　　“快閉嘴吧，要遭罪的。不過(guò)，這還真讓人納悶?zāi)亍！?/p>

　　村里兩個(gè)女人的閑嘴，意思是再明白不過(guò)了，是母親，還是她馬爾焉，生帶兇征，壞了這一家兩個(gè)男人的性命。如果父親過(guò)世是個(gè)意外，那么哥哥呢？

　　正在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)的哥哥，今年春暖花開(kāi)時(shí)，突然被確診為血癌，診斷結(jié)果像一塊棱角分明的山石，“咚”地一下砸倒了含辛茹苦的母親。

　　最初的那幾天，母親仿佛比哥哥更加脆弱，平展展地躺在土炕上，眼睛圓睜，怎樣喊叫也不肯回應(yīng)。夜晚，下弦月虛弱地從天幕中露出身影，仿佛經(jīng)歷了重重危難，僅剩一具細(xì)薄的殘軀，而那凹陷的空蕩處，盛滿(mǎn)的是墨藍(lán)色的淚水。

　　馬爾焉凝望著月亮，因?yàn)閮?nèi)心的種種畏懼而失聲痛哭。她跪下，身體前傾，雙手撐住地面，好讓眼淚一經(jīng)流出便落進(jìn)泥土，馬爾焉在心里期望，她的眼淚能像喜雨降臨川谷一樣，揮走噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)。

　　然而，一切不僅沒(méi)有改善，反而變本加厲，讓她更加意識(shí)到未來(lái)的絕境，因?yàn)槲逄旌�，不吃不喝的母親突然精神钁爍地從炕上跳下來(lái)，呼嚕呼嚕就著冷飯冷菜吃喝了一頓。母親的反常嚇著了馬爾焉，她躲在一旁打量著母親的一舉一動(dòng)，心里越來(lái)越恐懼。由于母親不停地擦抹眼淚，皮膚已經(jīng)松懈的顴骨又紅又亮，甚至有些微微浮腫，正面看過(guò)去，儼如馬戲團(tuán)丑角的兩個(gè)假惺惺的紅臉蛋，而母親的鼻子也因?yàn)椴粩噙┍翘�，總也紅通通的，異常醒目。因?yàn)檫@副模樣，躲在一旁的馬爾焉在恐懼之外，突然生起氣來(lái)，她覺(jué)得母親的模樣十分滑稽，與家里悲痛的氣氛截然不相符。她緊盯著母親，視覺(jué)一瞬間出現(xiàn)了恍惚，呼嚕嚕吃完飯的母親，呆坐在床邊的身影真就變成了馬戲團(tuán)滑稽的丑角，正咧開(kāi)又厚又大血糊糊的嘴唇，朝著她一邊揮手一邊微笑，馬爾焉嚇得渾身一陣哆嗦，掀起門(mén)簾就跑出了家門(mén)。

　　從那天起，母親一如既往，堅(jiān)強(qiáng)又操勞，時(shí)不時(shí)痛哭一頓后，再想方設(shè)法為哥哥求醫(yī)問(wèn)藥，仿佛眼淚給了她巨大的力量�？匆�(jiàn)母親日漸削瘦、固執(zhí)與沉默，馬爾焉萬(wàn)分愧疚，她為自己曾怪怨過(guò)母親因痛苦而變形的面容，以及那個(gè)瞬間的恍惚而厭惡自己。

　　馬爾焉臨出門(mén)前，正在庭院的蔭涼下讀書(shū)的哥哥驀地扔下書(shū)本，雙手痛苦地抱住頭。馬爾焉跑上前，蹲在哥哥膝前，發(fā)出輕聲的呼喚：

　　“哥，去休息吧。”

　　哥哥又頭暈了，馬爾焉扶著哥哥回屋，服侍哥哥躺下，頭暈過(guò)后，一般緊隨而來(lái)的是一陣心悸，馬爾焉看見(jiàn)哥哥煞白的臉龐，心在暗暗抽搐。

　　一直以來(lái)，哥哥是馬爾焉心中對(duì)于男人最美好的想象。從小到大，成績(jī)優(yōu)異的哥哥是母親也是馬爾焉的驕傲。哥哥沉默寡言，大腦里裝著數(shù)不清的植物和礦物名稱(chēng)，哥哥傾心于成為一名優(yōu)秀的藥劑師，將一種植物分解，再將另一種礦物融化，這奇妙的過(guò)程猶如煉金，所產(chǎn)生的巨大喜悅，是使一具疼痛的軀體重新飽嘗生命的歡樂(lè)。哥哥認(rèn)為這其間的奇跡不亞于靈魂對(duì)于肉體的拯救。許多時(shí)候，哥哥對(duì)藥劑職業(yè)的強(qiáng)烈與執(zhí)著，讓馬爾焉覺(jué)得不可思議，因?yàn)楦绺缫恢痹诨孟耄阂欢ㄓ幸环N可能，未來(lái)會(huì)出現(xiàn)一種藥劑，當(dāng)臨死之人服下它，活人便能看見(jiàn)亡者游蕩的靈魂。

　　對(duì)于馬爾焉的理想，哥哥從一開(kāi)始，便真誠(chéng)地鼓勵(lì)她，每一次談到未來(lái)，哥哥的語(yǔ)氣均無(wú)限輕柔，眼神親昵而信任，涌溢出無(wú)盡的疼愛(ài)與關(guān)切。這浩瀚如海的兄妹之情，隨著兩人的成長(zhǎng)，在馬爾焉的胸懷里，漸漸滾動(dòng)成一種熱烈與偏執(zhí)，秘密地跳蕩不息。哥哥放假在家，她比任何人都有靠近哥哥的理由，除了端茶洗衣這些日常小事，馬爾焉要把哥哥拿在手里的每一本書(shū)，一遍遍地翻閱和捧握。連藥劑師這三個(gè)字馬爾焉都默默地、來(lái)來(lái)回回地念在口中，哥哥求學(xué)這幾年，這三個(gè)字的音節(jié)像茶葉里的果香一樣，盈滿(mǎn)她少女的朱唇。只要哥哥在家，家里便如殿堂般光彩奪目，馬爾焉會(huì)覺(jué)得世界像露水一般晶瑩，而她的心，好似繽紛的花瓣。

　　但現(xiàn)在，一切都不同了。惡疾奪走了哥哥的微笑，奪走了她的喜悅，也奪走了她對(duì)未來(lái)的憧憬，及向著夢(mèng)想走去的力量。意識(shí)到確有一個(gè)魔鬼藏在哥哥身體里時(shí)，這些力量在一夜之間全然崩塌。沒(méi)有月亮的晚上，馬爾焉會(huì)望著漆黑的天空，聯(lián)想到這個(gè)魔鬼，就像月亮的失蹤一樣，魔鬼將會(huì)把哥哥拽入一個(gè)黑暗之地，這地方的深淺和遠(yuǎn)近，憑借她的能力，不可想象，更無(wú)法找見(jiàn)，這多么可怕啊，一個(gè)恐懼的事物真切地存在，但卻不知它確切的方位，不知它下一步會(huì)使出什么更險(xiǎn)惡的招數(shù)。然而，黑月總會(huì)變?yōu)樾略�，哥哥一旦被拽走，卻是怎樣也不會(huì)再回來(lái)了。馬爾焉想，今后我的世界，難道必須承受和允許這種缺失么？拜爺爺說(shuō)的另一個(gè)光明安詳?shù)氖澜�，能給予哥哥，給予我像從前那樣的歡樂(lè)么。

　　馬爾焉不停地質(zhì)問(wèn)，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)確定的回答，她不再去請(qǐng)拜阿訇講經(jīng)，與哥哥的病重相比，現(xiàn)在，一切都顯得輕飄與虛無(wú)了。半年來(lái)，馬爾焉已經(jīng)不再看重自己的夢(mèng)想，看見(jiàn)哥哥日漸加重的癥狀，母親絕望地奔波，她早就認(rèn)為，如果能治好哥哥的病，她可以付出任何代價(jià)。

　　“真難受啊，馬爾焉，有一雙手住在我的心臟下面，一不留神，它就像揪果子一樣揪一下我的心�！备绺绲哪槢鋈缜锼�，馬爾焉用手背撫干哥哥的虛汗，哥哥的病使她越來(lái)越像一位母親。

　　馬爾焉咬住嘴唇，沒(méi)有讓眼淚滴下來(lái)。

　　“哥，喝些水，我?guī)湍闳嗳��！?/p>

　　“馬爾焉，很長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)不見(jiàn)你誦經(jīng)了，你誦一段吧�！备绺缪鲋�頭，盯著空蕩的天花板，頜下腫大的淋巴結(jié)像青蛙鼓凸凸的白肚皮。

　　“哥，你睡一會(huì)兒，我去果園買(mǎi)些果子回來(lái)，回來(lái)誦�！瘪R爾焉最怕哥哥提這個(gè)要求。

　　“好吧。你一人去行么？怎么拿回來(lái)呢？果子沉得很�！备绺缣撊醯貑�(wèn)。

　　“蘇來(lái)茫家有車(chē)，往年都是他幫著運(yùn)回來(lái)的。別擔(dān)心，睡吧�！瘪R爾焉給哥哥蓋上棉被，轉(zhuǎn)身出了院門(mén)。

　　三

　　馬爾焉進(jìn)了蘇來(lái)茫家的果園，陽(yáng)光剎那間變得五彩斑斕，空氣突然又濃又濕，迎著陽(yáng)光望去，果園里浮動(dòng)著一層淡淡的霧靄，仿佛一條緩緩流動(dòng)的大河。馬爾焉感到自己浸泡在一條果香四溢的大河里，河水穿過(guò)她的頭發(fā)，她的指尖，她淡粉色的衣袂，所有的一切便染上了果香的顏色。這果香的顏色是怎樣的呢？是一種淺淺的橙，時(shí)而朦朧如夢(mèng)，時(shí)而明亮如月，染在她的頭發(fā)上，她的頭發(fā)就變成一條熠熠生輝的山間小溪，染在她的手上，她的手就發(fā)出珍珠的光潤(rùn)，染在她的衣袂間，她的衣服就像綢緞一樣柔順。果香還滌蕩著她心間的濃濃陰翳，一團(tuán)一團(tuán)，慢慢地洇開(kāi)它們。馬爾焉深深呼吸著園子里的空氣，有一瞬間，突然感到陰翳不再那么沉重了。半年來(lái)，她氣喘吁吁的肺腑，第一次，驀地有了一種想要飛升的欲念。馬爾焉抬頭看看結(jié)滿(mǎn)果子的樹(shù)枝，許多葉片已經(jīng)泛起乳黃，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，變得近乎透明，但馬爾焉無(wú)法細(xì)加體察這種透明，因?yàn)樗��?tīng)到了狗叫，隨著狗聲，傳來(lái)了一個(gè)年輕男子的聲音：

　　“這邊是富士、金冠，里面有梨，你家往年都要蘋(píng)果�！碧K來(lái)茫站在五米之外說(shuō)話(huà)，沒(méi)有表情，然而目光閃爍。

　　“今年一樣�！瘪R爾焉皺皺眉，她對(duì)這個(gè)比她小兩歲的蘇來(lái)茫并無(wú)好感。

　　馬爾焉覺(jué)得，蘇來(lái)茫尖尖的下巴絲毫沒(méi)有青春少年的質(zhì)樸，甚至沒(méi)有青春的魯莽，仿佛早熟使他在一夜之間變得狡黠與謹(jǐn)慎。在村里的年輕人當(dāng)中，蘇來(lái)茫頗具號(hào)召力，雖然每星期總被母親嘟噥著去上寺，但村里如果需要年輕人的力量時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　總是請(qǐng)?zhí)K來(lái)茫來(lái)團(tuán)結(jié)大家。去年的勞務(wù)輸出便是一例，蘇來(lái)茫無(wú)須出門(mén)務(wù)工，家里的果園和田地足夠他發(fā)家致富，然而因?yàn)闊o(wú)人挑頭，此事又關(guān)系鄉(xiāng)、村的政績(jī)，所以不僅鄉(xiāng)村干部，就連寺管會(huì)主任，都來(lái)央請(qǐng)?zhí)K來(lái)茫給眾人做出榜樣，蘇來(lái)茫便由最初的對(duì)抗，轉(zhuǎn)為村里勞務(wù)輸出成員的領(lǐng)隊(duì)，然而事情不出預(yù)料，出去沒(méi)有多久，蘇來(lái)茫便扔下同伴獨(dú)自返回了。村里無(wú)人為此說(shuō)什么，蘇來(lái)茫家那么一大片果園，收入自然比出外打工好過(guò)許多。

　　蘇來(lái)茫尖尖的下巴上落了一塊光斑，仿佛話(huà)音疲憊，一出口便無(wú)力地掛在了嘴邊。馬爾焉感受到了蘇來(lái)茫身體里散發(fā)出來(lái)的倦怠。

　　“這個(gè)年輕人的朝氣去了哪兒呢？年輕人過(guò)早地呈現(xiàn)衰老之相，并不是一件好事吧。似乎更與這個(gè)園子不相符。要是換了哥哥，健康的哥哥會(huì)多神采奕奕呀！”馬爾焉十分困惑，她難以想象令蘇來(lái)茫像一堆虛土似地立在那里的緣由，她只是格外厭煩，平素與蘇來(lái)茫即使照面也不會(huì)多語(yǔ)，此時(shí)這些困惑閃過(guò)腦際，令她突然萌生出一種虛弱感，她覺(jué)出自己的無(wú)力，是因?yàn)檫@個(gè)世界上使她困惑的事越來(lái)越多了。

　　“你自己摘，還是要裝好筐的？”蘇來(lái)茫問(wèn)。

　　因?yàn)橄矚g這園子里的陽(yáng)光與氣息，馬爾焉想了片刻，決定自己摘果子。

　　竹筐在果園的茅棚里，果子成熟后，蘇來(lái)茫一直住在那里看園子。馬爾焉跟隨蘇來(lái)茫，往茅棚走去。茅棚里除有成筐的果子及空竹筐外，有一張凌亂的小床，淡青色床單，顯得潔凈，攤開(kāi)著一本雜志。馬爾焉掃了一眼，盡為穿三點(diǎn)式，或什么也不穿的裸女和半裸女。馬爾焉的臉頓時(shí)如火燒一般，手臂用了大力，猛然提起兩個(gè)竹筐，用一種很莽撞的姿勢(shì)出了茅棚，蘇來(lái)茫似乎在她身后說(shuō)了什么，但她什么也未聽(tīng)見(jiàn)。

　　仿佛與人賭氣一般，馬爾焉的腳步聲與心跳聲攪和在一起，撞開(kāi)果園郁郁濕濕的空氣，以及清澈明亮的陽(yáng)光，一時(shí)之間，原本靜寂的空氣與光線(xiàn)，突然像投入巨石的湖水，在劇烈晃動(dòng)之后，就只是碎裂的殘片了。

　　不顧一切疾走著的馬爾焉忽然又停了下來(lái)，被推開(kāi)的樹(shù)枝在她身后搖擺不定，很歡欣的樣子。馬爾焉怔在一片沒(méi)有遮攔的陽(yáng)光下，她白皙的臉頰在微紅里冒出了汗，攥緊竹筐的手指已經(jīng)又滑又木，她猛地甩開(kāi)手臂，竹筐便笨頭笨腦地滾了幾滾，翻倒在果園松軟的濕土上。

　　馬爾焉感到自己的身體在暗暗蒸騰，扔開(kāi)竹筐的手重又攥緊，目光呆滯，仿佛仇恨著什么，又仿佛在做著一個(gè)巨大的抉擇。而此時(shí)，四面的靜寂像一個(gè)傲慢的對(duì)手，凝望著她的目光，充滿(mǎn)意味深長(zhǎng)的笑意。

　　幾分鐘后，馬爾焉從凝神中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她看了看縈繞在她身邊的霧靄，與進(jìn)園時(shí)并無(wú)兩樣，依舊攜著果香，緩慢地飄浮著，宛若輕紗，撫慰著她的身體與內(nèi)心。只是對(duì)頭頂?shù)年?yáng)光，她有了微微懼意，那清澈與明亮的光線(xiàn)，實(shí)在不能對(duì)應(yīng)她此刻的內(nèi)心。想到這里，馬爾焉迅速走到一棵果樹(shù)的陰影下，好似躲避什么，在樹(shù)下站定后，她扶正翻倒在地的竹筐，一邊摘果，一邊想：“如果是夜晚該多好，月亮柔軟的光華，不像太陽(yáng)這樣嚴(yán)厲而猛烈。”

　　馬爾焉心里正想著的事，是無(wú)論如何不能說(shuō)出口的，也是不能被人所知的。

　　五月里的一天，她忙完地里的活回家，一進(jìn)院門(mén)，一股腥膻的氣味便迎面撲來(lái)，猶如一陣昏黃的陰風(fēng)，這怪異而不祥的氣味即刻卡住了她的咽喉，她不得不緊緊捂住鼻子與口唇，因?yàn)槿绻麆?dòng)作稍慢，她會(huì)不可遏止地嘔吐起來(lái)。但馬爾焉皺緊了眉頭，十分驚異地，隨即開(kāi)始四處尋找這個(gè)丑惡的氣味。

　　幾分鐘后，馬爾焉終于在院里的，一堵半塌的土墻后，看見(jiàn)了令她恐懼的一幕，母親戴著白口罩，一只手抄著鍋鏟，一只手如她一樣緊緊按住口鼻。鍋里黑乎乎地躺著拳頭大小的一塊東西，形狀丑怪，馬爾焉看了一眼便覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚。

　　馬爾焉的出現(xiàn)，嚇壞了全神貫注的母親，母親啊地尖叫一聲，甩掉了手里的鍋鏟，驚亂的樣子像遇見(jiàn)了鬼。然而母親很快鎮(zhèn)定下來(lái)，極快地做出了反應(yīng)，表情兇猛，用尖厲的嗓音訓(xùn)斥馬爾焉：“快走，別看，死妮子，趕快走！”

　　母親后來(lái)把這塊又黑又丑的東西研成粉末，然后一粒不剩地裝進(jìn)那些紅白相間的空膠囊，再端著水杯，每日按時(shí)按點(diǎn)，讓哥哥服下這些來(lái)路不明的藥粒。

　　最初母親一直不肯說(shuō)明原委，眼神里跑動(dòng)著令人憂(yōu)懼的慌亂，仿佛被嚇破了膽。后來(lái)在事情越發(fā)不順的情況下，在一次筋疲力盡的奔波后，母親絕望地向馬爾焉說(shuō)出了一切。那是三個(gè)月大的母腹中的胎兒，是千辛萬(wàn)苦求來(lái)，給哥哥冶病的絕密偏方。

　　馬爾焉心猿意馬地摘著果子，蘇來(lái)茫床上攤開(kāi)的雜志解開(kāi)了她這些日子以來(lái)內(nèi)心的堵塞。她一直想為哥哥做些什么，此刻她斟酌再三，覺(jué)得蘇來(lái)茫是一個(gè)很合適的人選。這樣劇烈的思索，使馬爾焉感到一種亢奮，身體重又蒸騰起來(lái)，絲毫感覺(jué)不到悲傷，甚至一抬頭，就望見(jiàn)了大病痊愈的哥哥：哥哥在澄澈的秋陽(yáng)下，果實(shí)累累的季節(jié)里，正神采奕奕地向她走來(lái)。

　　四

　　蘇來(lái)茫不知道馬爾焉為什么拒絕他的幫助，他記得往年，四輪車(chē)把果子運(yùn)回馬爾焉家時(shí)，馬爾焉的母親總要請(qǐng)他進(jìn)屋喝茶，但被蘇來(lái)茫拒絕。

　　從第二天起，馬爾焉每天只摘一小筐果子，摘得十分仔細(xì)，動(dòng)作輕緩，傾注了對(duì)果實(shí)由衷的喜愛(ài)之情，每摘下一枚果子，便用一張正方形白紙將果子包裹好，一個(gè)一個(gè)碼放在竹筐里。蘇來(lái)茫在一旁打量馬爾焉的舉動(dòng)，覺(jué)得自己是在窺視一個(gè)秘密制造者，凡經(jīng)此人之手，那些佳美的果子均變?yōu)橐粋�(gè)個(gè)未解之謎。

　　馬爾焉鄭重其事的樣子讓蘇來(lái)茫感到好奇，對(duì)賣(mài)家而家，這種挑選方式會(huì)令人不快，馬爾焉仔細(xì)又挑剔，摘選的都是每棵樹(shù)上大且漂亮的果子，這些果子如果送往市場(chǎng)，價(jià)格自然不菲，然而，蘇來(lái)茫卻為此感到微微地快慰。橙黃或橘紅的果子，汁液甜爽，氣息甘美，無(wú)論掛在枝頭，抑或擺放在竹筐里，均散發(fā)著一種靜謐的喜悅，和一種暖融融的期待。馬爾焉細(xì)致入微的動(dòng)作，心無(wú)旁騖的神情，滲透著格外的珍重與愛(ài)護(hù)，蘇來(lái)茫站在一旁，第一次感受到了果園的富足，果子的美好，以及勞動(dòng)的自豪。

　　最初馬爾焉也拒絕蘇來(lái)茫幫她摘選果子，表情十分嚴(yán)肅，每天來(lái)到果園，先往茅棚去，取一個(gè)竹筐，與蘇來(lái)茫打聲招呼，便獨(dú)自到了果園的一個(gè)僻靜處，用繡花似的細(xì)微，緩慢地采集滿(mǎn)小半筐便架在自行車(chē)上，自己帶回去了。但不出三天，蘇來(lái)茫就搭上了手。

　　“你家往年不是這樣買(mǎi)果子的�！碧K來(lái)茫摘下一枚又紅又大的果子遞給馬爾焉。

　　“往年都是媽媽來(lái)買(mǎi)，她哪有閑工夫。我退了學(xué)，時(shí)間多�！瘪R爾焉的聲音很柔和，臉上卻沒(méi)有表情。

　　“聽(tīng)說(shuō)你哥最近好一些了�！�

　　“誰(shuí)說(shuō)的？”

　　“你媽?zhuān)�她說(shuō)你哥吃了一種新藥。”

　　“是比最初有些精神了。”

　　“藥一定很貴吧。”

　　“不知道，都是我媽媽買(mǎi)的�！�

　　“你還上學(xué)嗎？”

　　“哥哥病好了我才能回學(xué)校�！�

　　蘇來(lái)茫心里是有些畏懼的，馬爾焉顯然與村里其他女孩不同，哥哥是醫(yī)科學(xué)生，她也考上了專(zhuān)科學(xué)校，而他高中還未畢業(yè)，就跟著親戚四處跑生意了。對(duì)于有學(xué)問(wèn)的人，蘇來(lái)茫雖然表面上無(wú)動(dòng)于衷，私底下卻十分敬佩。關(guān)于馬爾焉的理想，蘇來(lái)茫覺(jué)得那是一件高不可攀，也是不可思議的事情，但是絕不敢出言不遜，甚至用不好的念頭想一下都是要遭詛咒的，這與平日里上寺拖拖拉拉沒(méi)有關(guān)系，如同他爸是他的老子一樣無(wú)可置疑。

　　因?yàn)轳R爾焉的理想，在此之前，蘇來(lái)茫幾乎未用青春少年的目光觀察過(guò)馬爾焉，相互接觸也是因節(jié)日之間必要的走動(dòng)，比如宰牲后送幾塊熟肉和一個(gè)油香。然而，這兩日在果園里的相遇，以及簡(jiǎn)單的交流，使蘇來(lái)茫從最初的敬佩與疏遠(yuǎn)，急劇地又增加了一些朦朧的親近感。若說(shuō)美麗，馬爾焉不及雜志里的女人，但馬爾焉說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛里飄出的撲朔迷離，意猶未盡的樣子，太耐人尋味，這與馬爾焉的皮膚呈現(xiàn)出的白皙稚嫩有些不符，這種皮膚只會(huì)使人聯(lián)想到單純與透明，然而正是由相反的性質(zhì)組合在一起的這個(gè)特征，使得蘇來(lái)茫莫名其妙地開(kāi)始想入非非了。

　　九月結(jié)束的時(shí)候，蘇來(lái)茫在那本雜志的一個(gè)空白處，用歪歪扭扭的字跡寫(xiě)道：

　　“馬爾葉，200斤，來(lái)果園10次，說(shuō)了6次話(huà)，皮膚像平果皮，很滑�！�

　　蘇來(lái)茫對(duì)自己的記錄很滿(mǎn)意，絲毫沒(méi)想到錯(cuò)別字的事，他常�；叵胍粋�(gè)鏡頭，他粗壯的胳膊提起竹筐，竹筐里碼放著被白紙悉心包裹好的果子，馬爾焉緊隨其后，他們一起往園外走去。能與馬爾焉這樣的女子齊心協(xié)力做一件事，村里除了他恐怕沒(méi)別人了。

　　五

　　十月天早晚略有寒意，果樹(shù)的枝條已經(jīng)空空蕩蕩。秋意漸濃，黃昏暮合時(shí)，一種巨大的空寂感游蕩在園子里，落葉正在悄無(wú)聲息地腐爛。果園濕氣重，夜晚更涼。僅剩一些沒(méi)有運(yùn)出的果子，過(guò)幾日，等到買(mǎi)家取走，蘇來(lái)茫便也要回家住了。

　　這天晚上，吃過(guò)晚飯，一人在黑屋里獨(dú)坐了許久后，馬爾焉躲過(guò)母親，輕手輕腳出了門(mén)。

　　馬爾焉拐上大路，腳步猶疑又滯重，全無(wú)少女走路的綽然姿態(tài)。她穿著一件很厚的毛衣，淡藍(lán)色，但仍然覺(jué)得冷，便轉(zhuǎn)身回家又加了件外套。

　　等到暖意緩緩涌上，她才從小巷再次走上大路。

　　溫暖仿佛鎮(zhèn)定劑，馬爾焉止住了身體的顫抖。

　　走在路上，馬爾焉一直觀察著寥廓的天幕，墨藍(lán)里透顯威嚴(yán)，沒(méi)有月亮，是她掐算好的，她細(xì)細(xì)研究過(guò)月相，所以選擇黑月這天出門(mén)。

　　“最好又來(lái)了云，把星星也遮光�！�

　　馬爾焉覺(jué)得天不夠黑，美麗繁重的星辰閃得她心意煩亂。她手里握著電筒，出門(mén)后打開(kāi)，但立刻又關(guān)上了，一路再未使用。她記得看見(jiàn)那一小束光的時(shí)候，心里極為驚怕，甚至沖動(dòng)地想扔掉電筒。但隨即想到，手里握著它，要比手里什么也沒(méi)有強(qiáng)出許多，因?yàn)槭掷锟湛眨�太令人感到無(wú)助了。

　　“最不濟(jì)，能用它打一只野貓。”思忖到這，路邊樹(shù)林中猛地躥出了一條黑影，在路中央倏忽一閃，伴隨著一聲落荒而逃的驚叫，便消失在林木深處了。

　　馬爾焉雖然驚出一身冷汗，卻并沒(méi)有扔出手電筒。事情總是這樣，想象與現(xiàn)實(shí)出入很大。

　　正走著的馬爾焉突然停了下來(lái)，對(duì)著月亮消失的方向，她慢慢跪下了，身體前傾，嘴角微微嚅動(dòng)，而后低下頭，幾分鐘過(guò)去了，馬爾焉并未像往常一樣，眼淚很快地流下來(lái)，泥土未曾接到她的眼淚。

　　“蘇來(lái)茫會(huì)有什么反應(yīng)呢？那本雜志被他翻得那樣破爛了，上面全是光身子的女人，做那件事時(shí)，他一定很老練吧�！瘪R爾焉知道，是這件事分去了她內(nèi)心的虔敬，想到這里，鼻腔里才有了一絲酸楚，但仍然沒(méi)有眼淚流出。

　　馬爾焉堅(jiān)定地站了起來(lái)。

　　果園黑黢黢的輪廓依稀可辨，一路上草木里的蟲(chóng)跳、怪異的鳥(niǎo)鳴，以及那只發(fā)出驚叫的貓，幾乎讓馬爾焉驚慌失措了，所以，當(dāng)看清果園里閃動(dòng)的一星點(diǎn)燈光時(shí)，馬爾焉的腳步加快了許多。

　　蘇來(lái)茫的狗認(rèn)出馬爾焉，停止了狂吠。

　　馬爾焉看著蘇來(lái)茫的時(shí)候，發(fā)覺(jué)事情并非如她所想。

　　茅棚里燈光昏黃，但是馬爾焉看得很清楚。蘇來(lái)茫很怕她，怔在床頭里端，又因?yàn)轶@訝，忘記了要說(shuō)些什么。他們面對(duì)面站了一會(huì)兒，后來(lái)馬爾焉又干脆坐在了蘇來(lái)茫窄小的床邊，可是她的舉動(dòng)并沒(méi)有引來(lái)蘇來(lái)茫的任何回應(yīng)。時(shí)間在兩人之間凝固了許久，蘇來(lái)茫依舊沒(méi)有絲毫親近她的意思，甚至連看一眼都不敢，就仿佛眼前站著一個(gè)可怕的幽靈，而自己又被對(duì)方施了魔法從而無(wú)法逃脫。

　　馬爾焉很生氣，血已經(jīng)涌聚在她的臉上。已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了。馬爾焉側(cè)過(guò)頭，盯著局促不安的蘇來(lái)茫，停了片刻，她生硬地開(kāi)了口：“過(guò)來(lái)，你抱住我�！�

　　茅棚外，濕寒的夜一點(diǎn)點(diǎn)走向深處，天幕上不知不覺(jué)布滿(mǎn)了黑云，繁星盡數(shù)匿跡，天黑得像不曾有過(guò)光，馬爾焉終于如愿以?xún)敗?/p>

相關(guān)熱詞搜索：阿舍