程遠(yuǎn):向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)……誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。
——屈原《九歌•國(guó)殤》
6月3日/星期二
關(guān)鍵詞：雞冠山 馬家社區(qū) 懷遠(yuǎn)中學(xué) 吳忠紅
1
凌晨2點(diǎn)，在成都的臨時(shí)性工作終于結(jié)束。泡了碗賓館里的方便面，邊吃邊上網(wǎng)查看四川地震的滾動(dòng)新聞，然后整理行囊。4點(diǎn)多鐘，昏昏睡去。
早8點(diǎn)，還未起床，司機(jī)熊師傅就如約而至。遂在博客上匆匆留了言，洗漱完畢，與熊師傅出賓館，驅(qū)車往成都市正西方向而去。按著事先的計(jì)劃，我們今天的目的地是崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)雞冠山鄉(xiāng)，熊師傅說(shuō)那里是5•12大地震重災(zāi)區(qū)之一，雞冠山鄉(xiāng)房屋倒塌最為嚴(yán)重，傷亡很多，而懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)的中心學(xué)校，整個(gè)一座四層高的教學(xué)樓夷為平地，英語(yǔ)教師吳忠紅為救護(hù)學(xué)生而遇難。
吳忠紅？在成都電視臺(tái)大型抗震救災(zāi)晚會(huì)中好像聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字。
給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，大意是成都工作圓滿結(jié)束，欲去災(zāi)區(qū)支援，費(fèi)用自理，安全自負(fù)，時(shí)間自給（休年假），望能準(zhǔn)許云云，頗有將在外君命有所不受的意思。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)明，囑曰：注意安全，并轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)災(zāi)區(qū)人民的問(wèn)候！
2
出成都市區(qū)，駛上成溫高速公路，偶爾可見(jiàn)寫(xiě)有抗震救災(zāi)標(biāo)語(yǔ)的運(yùn)輸車輛疾行，進(jìn)入崇州市區(qū)便不斷看到公路兩旁一頂頂五顏六色的帳篷，但很少見(jiàn)到損壞的房屋，似乎只有一個(gè)白灰廠的圍墻和煙囪有明顯裂痕。
12點(diǎn)，車到懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)。與中國(guó)其他很多小城鎮(zhèn)一樣，這里亦是一片雜鬧。街道狹窄，卻有很多摩托車三輪車奔來(lái)跑去，商店飯館糧站郵局電信等商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)一應(yīng)俱全，人們摩肩接踵，不慌不忙的樣子似乎已從地震中醒來(lái)，或未曾發(fā)生過(guò)。但那一條條懸掛在街道兩旁樹(shù)上、電線桿上的紅底黃字的抗震救災(zāi)橫幅卻異常醒目，讓人不得不想起那業(yè)已逝去的噩夢(mèng)般的瞬間。
早上沒(méi)有吃飯，肚子咕咕作響，但我們還是未在鎮(zhèn)上停留，而是直奔雞冠山鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)這里在5•12地震中傷亡慘重，現(xiàn)在情況怎樣，很想去看看。誰(shuí)知車到井江鎮(zhèn)時(shí)，忽然被守在路口的武警截�。阂�?yàn)殡u冠山鄉(xiāng)山體大面積滑坡，很多村莊房屋被掩埋或坍塌，居民已經(jīng)大部分撤離出來(lái)，加之余震不斷，拒絕一切外來(lái)人員入內(nèi)，就是記者、志愿者也要有崇州市抗震救災(zāi)指揮部的批條。無(wú)奈，我們只好返回。
一位村民告訴我們：井江鎮(zhèn)馬家社區(qū)災(zāi)情也很嚴(yán)重。于是我們停車，隨她來(lái)到公路旁的四大隊(duì)一組馬茂全家。
3
這是一個(gè)典型的四合院。馬茂全一家五口人住東西各兩間，弟弟馬武住南面幾間。弟弟的那套房較新，除房瓦全部脫落外（后重新修好），主體結(jié)構(gòu)還很完整 ，但馬茂全家的房屋卻幾乎全部倒塌。馬茂全兒媳說(shuō)：完了！全院17間房倒了12間，余下這5間也是危房。
慶幸的是，5月１２日這天，全院十口人只有76歲的婆婆一人在家。地震時(shí)，婆婆在馬武一家房?jī)?nèi)，匆忙跑出屋時(shí)一跤跌在地上——也幸虧這一跤，婆婆沒(méi)有來(lái)得及跑到院門，從而避過(guò)了坍塌下來(lái)的門樓與院墻，盡管她的胸部被摔出巴掌大的淤血。
我們沒(méi)有見(jiàn)到馬茂全，他媳婦說(shuō)他在外地打工，地震后曾回家來(lái)看過(guò)一次，但面對(duì)滿目瘡痍的家，也只能長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。重建家園談何容易？何況余震不斷！好在他們暫時(shí)都還可以棲居在弟弟家中，但他們對(duì)村干部卻頗有微詞：因?yàn)榈卣鸷笥衷夥暧晏�，兒媳曾去村委�?huì)申請(qǐng)塑料布，準(zhǔn)備自己動(dòng)手搭個(gè)帳篷，但被村書(shū)記一口回絕了，理由是物資短缺——盡管成捆成捆的塑料薄膜堆在路旁。兒媳說(shuō)，自從5•12以來(lái)，他們家十口人，每人共收到十幾斤糧食，分為四次發(fā)放：一次5斤，一次2.5斤，一次8兩，一次是3碗米，還有礦泉水、方便面。但蔬菜發(fā)放有時(shí)不通知，去晚了就領(lǐng)不到。
4
從馬家社區(qū)出來(lái)，驅(qū)車回到懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)，在街邊一個(gè)叫作食為天的小店吃飯。這時(shí)已是中午一點(diǎn)多鐘，飯店里有七八個(gè)中學(xué)生在就餐，每人一菜一湯，很簡(jiǎn)單。另一個(gè)十幾歲的小男孩在廚房里洗碗，樣子十分熟練。問(wèn)老板娘，說(shuō)是她的孩子，由于地震，鎮(zhèn)上的學(xué)校已經(jīng)放假，所以就在店里幫忙。
小男孩名叫鮮林。說(shuō)到5•１2，他童稚天真的眼神不禁有些飄移，但他還是向我們描述了當(dāng)時(shí)的情況：
那天下午兩點(diǎn)多鐘，我們正在操場(chǎng)上體育課，忽然一聲劇烈的聲響，震得大家差點(diǎn)摔倒，根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。等同學(xué)們從教室里蜂擁出來(lái)時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)教師在大聲呼喊：地震了！地震了！同學(xué)們都集中到操場(chǎng)上來(lái)！然后逐個(gè)班級(jí)清點(diǎn)人數(shù)。
鮮林告訴我們，學(xué)校共有四棟樓房，其中最高為五層，雖然都沒(méi)有倒塌，但已經(jīng)成了危房。地震后，他們只上過(guò)一節(jié)課，5月30日，在操場(chǎng)上，課后是學(xué)校組織的接受社會(huì)各界的賑災(zāi)捐贈(zèng)儀式�，F(xiàn)在學(xué)校正在搭建活動(dòng)板房，所以學(xué)生一直放假。
5月12日下午2點(diǎn)28分，那一刻像做夢(mèng)一樣。12歲的小鮮林說(shuō)。
5
吃過(guò)飯，去街上買了一張聯(lián)通手機(jī)卡。這次抗震救災(zāi)中，據(jù)說(shuō)聯(lián)通公司表現(xiàn)不錯(cuò)，不僅捐款捐物，而且多次出動(dòng)人員去災(zāi)區(qū)一線搶險(xiǎn)。在青城后山的泰安古鎮(zhèn)，我就看到遼寧分公司出動(dòng)的兩輛專用車，11人，從沈陽(yáng)跑了兩天兩夜才趕到這里。這是后話。
我們的車在錯(cuò)走了兩條巷子后，終于停靠在懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)校門口。走進(jìn)門洞，抬頭上望，見(jiàn)有鏤花木廊，一時(shí)竟仿佛進(jìn)入舊時(shí)的大戶人家。而門衛(wèi)旁的墻壁上則寫(xiě)著幾個(gè)大大的深紅色仿宋體字：拆。門衛(wèi)告訴我們，這是5.12之后寫(xiě)上去的。
據(jù)4月15日校方打印的一份《學(xué)校簡(jiǎn)介》上介紹：崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)位于懷遠(yuǎn)古鎮(zhèn)西南邊，是一所全日制公辦初中。它的前身是建于清光緒十五年（公元1836年）的漢原書(shū)院。建國(guó)后始辦完全小學(xué)，被命名為懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)第二小學(xué)。1973年與懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)民辦初中合并成九年一貫制學(xué)校，更名為懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)學(xué)校。1985年與懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)中學(xué)合并成立懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)至今。該校有15個(gè)班，875名學(xué)生，58名教職工，擁有三層16個(gè)教室的教學(xué)大樓。
——而就是這座樓，在5月12日下午2點(diǎn)28分被蕩為平地。從此上述數(shù)字中的875名學(xué)生、58名教職工，也要相應(yīng)減到872和57！
5月12日下午2時(shí)28分，位于教學(xué)樓頂層的初一（5）班，吳忠紅老師正在給學(xué)生們上英語(yǔ)課。這是下午第一節(jié)課，距下課時(shí)間還有7分鐘，大地突然發(fā)出巨大的聲響。吳老師和他的學(xué)生們奔出門外，跑到二樓，這時(shí)他忽然聽(tīng)到樓上好像還有學(xué)生的呼叫聲！吳老師告訴身邊的學(xué)生趕緊撤離到操場(chǎng)，自己又轉(zhuǎn)身返回樓上教室。就在這一刻，在大地劇烈晃動(dòng)了兩三分鐘后，這座建于1992年的教學(xué)樓轟然倒下。
傍晚時(shí)分，這座有著三百多年歷史的懷遠(yuǎn)古鎮(zhèn)，余震不斷，且下起了連天大雨。
在附近部隊(duì)官兵的救援下，當(dāng)晚?yè)尵瘸鰞擅麑W(xué)生，其中一名遇難。13日早7時(shí)左右，吳老師被挖出，但已身亡。8時(shí)左右，另一名學(xué)生的尸體被找到。9時(shí)08分，發(fā)現(xiàn)最后一位在二樓遇難的學(xué)生。
據(jù)專家現(xiàn)場(chǎng)分析，吳老師遇難位置與三位同學(xué)相近，他們之間只隔了一層薄薄的瓦礫。
6
6月2日，在汶川大地震20天后的日子，我站在崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)樓遺址上。這里雖然已被清理過(guò)，但仍有一些殘?jiān)珨啾谧屇悴挥傻孟肫鹉巧浪查g。破爛不堪的校園里，搭著幾頂帳篷，其中兩頂為政府捐贈(zèng)。一位年輕的女教師和她的男友在搭另一頂帳篷，而距他們不遠(yuǎn)的操場(chǎng)西側(cè)，工人們正在加班連點(diǎn)地安裝活動(dòng)板房。女教師說(shuō)，等那些板房安好，學(xué)生們就可以回校上課了。
環(huán)顧校園，除那座被夷為平地的教學(xué)樓外，另外一座二層實(shí)驗(yàn)大樓兼教師辦公樓，雖未倒塌，卻也是傷痕累累，破敗不堪。吳忠紅老師的辦公桌放在二樓走廊里間靠窗的那一組第二位，與其他教師的桌上一樣都是細(xì)碎的玻璃、紙片和傾倒的墨水瓶粉筆盒，不同的是同事桌牌上的人名和照片依舊，盡管蒙上灰塵，而吳老師的卻只有名字沒(méi)有照片——家屬已經(jīng)取走。裂了紋的玻璃板下壓著課程表和辦公室衛(wèi)生輪值安排，吳老師被排在開(kāi)學(xué)后的第六周。算算日子，他應(yīng)該已是打掃過(guò)這間辦公室了。
在辦公樓前的一頂帳篷里，我們見(jiàn)到吳忠紅老師的妻子宋代群，這位46歲的女人，1992年下崗，一直靠給人縫制衣服來(lái)貼補(bǔ)家用。吳老師每月一千多元的工資，無(wú)疑就成為這個(gè)三口之家的經(jīng)濟(jì)支柱，如今支柱折了，這天也就塌了。宋姐擦擦眼淚，自言自語(yǔ)似地說(shuō)。她身后的帳篷一角，掛著丈夫吳忠紅老師的遺像。
除了道一聲珍重，掏出兩張票子外，我不知道還能做些什么。天已向晚，我們驅(qū)車向成都雙流駛?cè)ァ?
6月4日/星期三
關(guān)鍵詞：泰安古鎮(zhèn) 紅巖村 魏麗 余震
1
昨夜在雙流入住一家小旅館，燈很暗，無(wú)法寫(xiě)東西。這樣也好，可以盡情地睡上一覺(jué)。
8點(diǎn)鐘，熊師傅來(lái)，吃過(guò)一碗肥腸粉后即開(kāi)車去都江堰。5月1日，我曾去過(guò)都江堰和青城山，那時(shí)還沒(méi)有地震，那里還是游人如織風(fēng)景如畫(huà)。如今，這一切盡成煙云。
車進(jìn)都江堰市區(qū)，只見(jiàn)公路兩旁多處樓房開(kāi)裂，瓦礫成堆。那座當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道最多的中醫(yī)院七層樓更是垮塌殆盡，著名的骨科醫(yī)院只剩下一個(gè)空框架，都江堰人引以為豪并流連忘返的夜啤酒城一片狼藉，只有一塊塊招牌在公路旁豎立，顯得有些突兀。
拜水都江堰，問(wèn)道青城山。這不知出自誰(shuí)人之口的字句，依然印在都江堰和青城山的往來(lái)客車上。我想故地重游，再去看看地震后的這個(gè)舉世聞名的水利工程和世界文化遺產(chǎn)，據(jù)說(shuō)，這次5•１2大地震，使得二王廟內(nèi)李冰父子的神位已無(wú)法辨清本來(lái)面目。泥石流沖垮了戲樓、廂房、照壁、三官殿、觀瀾亭、疏江亭、五十二級(jí)梯步和圍墻。廟宇的前山門已扭曲變形，歷代皇帝的御筆石刻和眾多古今匾額，深埋于泥石流中。
這時(shí)的都江堰，無(wú)疑謝絕一切參觀者。
青城山也一樣。雖然山門敞開(kāi)，但只允許山里的村民往來(lái)。有挑夫說(shuō)：青城山主景區(qū)里原住戶不多，以前政府也曾要求遷出，但一直未果。通過(guò)這次地震，政府正在做進(jìn)一步工作，希望這些居民能夠轉(zhuǎn)移到山外的安全地帶。
山門前有一公告曰：各位游客、信眾好：因地震災(zāi)害，造成山體松動(dòng)，隨時(shí)有山體垮塌的危險(xiǎn)，為了您的生命安全，請(qǐng)暫不要進(jìn)山，如果不聽(tīng)勸告，一切后果由本人負(fù)責(zé)。特此告知。青城山、都江堰風(fēng)景區(qū)管理局，2008年5月13日。
青城山管理處秩序維護(hù)管理所的工作人員李志福向我介紹：5•12大地震，使得青城前山的道觀多處坍塌，觀山纜車搖晃如鈴，海拔1260米的青城最高峰上，老君閣幾乎被夷為平地，一位游客在劇烈的搖晃中被甩出護(hù)欄。在工作人員的指揮下，山上所有游人于當(dāng)晚7點(diǎn)鐘前全部安全撤離，相對(duì)于青城后山，前山的傷亡很少。當(dāng)問(wèn)及余震不斷，青城山文物是否搬遷時(shí)，李志福說(shuō)：這些文物較大，不便搬遷，只能盡量在原地修復(fù)和保護(hù)了。
在青城山門前，見(jiàn)三五個(gè)人拍照留念，他們或許和我一樣，想進(jìn)山而未遂吧。
2
從青城山門前右轉(zhuǎn)，即是通往后山的一條公路，地震后曾一度中斷，現(xiàn)已開(kāi)通。熊師傅雖然駕輕就熟，卻也心有余悸，每逢彎路或曾經(jīng)塌方處，都要倍加小心。我則擔(dān)心余震的發(fā)生，一旦山體滑坡，真不知身往何處？也許只能聽(tīng)天由命了。
我們小心翼翼地一路前行，時(shí)近中午來(lái)到泰安古鎮(zhèn)。熊師傅說(shuō)，此鎮(zhèn)歷史悠久，鎮(zhèn)由深山古剎泰安古寺得名，是扼成都平原西入大小金川的必經(jīng)驛道上之重鎮(zhèn)，古稱花坪老驛路。唐為味江寨，宋置味江鄉(xiāng)、味江鎮(zhèn)，清始依場(chǎng)后的古泰安寺，易名為泰安場(chǎng)。泰安古鎮(zhèn)是茂汶、金川和成都平原物資交流的中轉(zhuǎn)重鎮(zhèn)，歷來(lái)商賈云集，市場(chǎng)繁榮，茶馬文化、羌藏文化在這里匯集，現(xiàn)為青城后山食宿、休閑、娛樂(lè)度假的中心。當(dāng)然，這些都是依稀的往事了。
如今，古鎮(zhèn)撲面而來(lái)的是滿目瘡痍，那高高聳立的四柱石牌坊，雖楹聯(lián)猶存，卻多處斷裂，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才看出那剛正遒勁的筆意：
福地鐘靈千秋燈火傳臨濟(jì)
洞天集秀萬(wàn)古賓客樂(lè)泰安
走進(jìn)古鎮(zhèn)，但見(jiàn)后山的山脊從中間開(kāi)裂，巨大的泥石流涌向兩處山谷。后山的千年古剎泰安寺寺門緊閉，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，5•12地震，致使里面的佛像倒地，大殿移位。古鎮(zhèn)三分之二的游山道路被毀，架于山腰的龍隱峽棧道全部損壞，百余處觀景亭被泥石流淹沒(méi)得僅剩檐角。五龍溝內(nèi)，著名景點(diǎn)三潭瀑布水流斷絕，瀑布下面積約20平方米、深約6米的水潭被完全填平，蒼翠的林木中，土黃色的滑坡猙獰刺目，如同一道道溢血的傷口。
有鄉(xiāng)民席地而臥，更多的孩子則往來(lái)穿梭，問(wèn)之，方知教室已成危房，現(xiàn)放假，等待活動(dòng)板房安裝后才能復(fù)課。有軍人坐在準(zhǔn)備出發(fā)的汽車上，也有的從對(duì)面山上剛剛下來(lái)——他們是尋找92734失事機(jī)組的戰(zhàn)士。據(jù)說(shuō)幾天來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，他們幾上九峰山、鎣華山、趙公山，日夜搜尋，雖了無(wú)蹤跡，卻歷盡艱辛，不覺(jué)令人陡生敬意。
泰安古鎮(zhèn)派出所共有4位民警，兩位到鎮(zhèn)外執(zhí)行任務(wù)，一位上山跟隨部隊(duì)尋找失事飛機(jī)，只有周榮一人在派出所的臨時(shí)帳篷里。問(wèn)到古鎮(zhèn)災(zāi)后的治安情況，小周說(shuō)：地震發(fā)生后的13、14日兩天，確有趁火打劫者，經(jīng)過(guò)十幾天的調(diào)查，現(xiàn)已拘留5人，主要罪行是盜竊外地人在本鎮(zhèn)的商鋪。另外也有情節(jié)輕微者，比如一些游人到小賣店找水喝順便也拿了遮身的衣物，如果這些人能夠按價(jià)賠償，也就不再追究其刑事責(zé)任了。
3
眾所周知，成都是一個(gè)休閑城市，一杯茶一張報(bào)的生活源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。青城后山就仿佛是這座城市的后花園，每到節(jié)假日，人們都會(huì)爭(zhēng)先恐后地奔向這里，打麻將，玩撲克，或是什么也不做，僅僅發(fā)上半日呆。于是，青城后山紛紛建起了鱗次櫛比的農(nóng)家樂(lè)，吃住玩游一條龍，當(dāng)?shù)厝艘矎耐晾锱偈车母F日子一躍過(guò)上富庶的小康生活，成為擁有上百萬(wàn)資產(chǎn)的私企老板。
紅巖村就是其中一個(gè)。
這個(gè)隸屬于泰安古鎮(zhèn)、錯(cuò)落在青翠山崗和溝底河谷兩側(cè)的村莊，距5.12大地震的始作俑者汶川僅有一山（紅巖山）之隔。全村七十多戶，在此次大地震中，有4位村人、一百多位游客遇難。無(wú)數(shù)房屋倒塌，水電通訊交通設(shè)施癱瘓。
我是隨當(dāng)?shù)卮迕衽?0分鐘山路，才步行到那里。在那里，讓我有生以來(lái)第一次聞到一種氣味，不僅僅是臭和腐。說(shuō)不出來(lái)，總之很怪，嗓子眼一陣陣發(fā)癢，想吐。
4
魏麗，一位21歲的漂亮女孩，結(jié)婚后一直帶孩子住在紅巖村的娘家。娘家自開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)以來(lái)，生意很是紅火，兩棟兩層樓房?jī)勺椒克氖鄰堜佄�，旺季時(shí)常常爆滿。但，突如其來(lái)的大地震，讓這一切化為泡影，仿佛白天遇見(jiàn)黑夜。
站在魏麗家臨時(shí)搭建的帳篷外，聽(tīng)魏麗講述當(dāng)時(shí)的情景：
5月12日，共有14位游客來(lái)家玩耍，其中3位女士午餐后在房間里睡覺(jué)，其他幾位或打牌或閑聊。地震發(fā)生時(shí)，后者反應(yīng)迅速，急忙跑到房前的公路上，而那熟睡的3位女士則不幸遇難。之后，余震不斷，父親和家人冒著生命危險(xiǎn)在廢墟里邊哭邊用手挖掘，直到傍晚5點(diǎn)多鐘，才找到3位客人的尸體。
魏麗說(shuō)：我們和客人之間有太深的感情！他們已經(jīng)連續(xù)四年來(lái)我們家，每逢節(jié)假日甚至雙休日都來(lái)，仿佛走親戚一般。
比魏麗家傷亡更為慘重的是位于山腳下的老年協(xié)會(huì)，據(jù)說(shuō)當(dāng)日有45位來(lái)這里度假的游客失蹤。而規(guī)模最大、投資最多的夢(mèng)園山莊，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)七百多萬(wàn)元。老板舒華女士此時(shí)正在山莊前的河邊刷洗盆碗，5•12后，大部分員工辭職回家，只有兩名婦女自愿留下來(lái)，和她廝守在一起。這個(gè)始建于上世紀(jì)90年代初的超大型農(nóng)家樂(lè)，不僅花去了舒華和她丈夫的全部積蓄，而且還欠下親朋好友的幾十萬(wàn)元債務(wù)，如今遭逢這樣的災(zāi)難，真是欲哭無(wú)淚。
重建家園，如果能得到政府無(wú)息貸款就好了。舒華喃喃自語(yǔ)。
顯然，這個(gè)愿望為時(shí)尚早，就是今后還能不能在此生存，都是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榍喑呛笊降募t巖村，同樣位于地震帶上，是否遷址，最終要等待專家的結(jié)論。
5
5月12日下午2點(diǎn)28分，我在成都電視臺(tái)演播大廳，突如其來(lái)的6.4級(jí)地震（成都6.4級(jí)）并沒(méi)有讓我怎樣惶恐，甚至現(xiàn)在還有些懵里懵懂。但事隔23天后的下午4點(diǎn)20分，在紅巖村那破敗不堪的公路上，當(dāng)我和濟(jì)南軍區(qū)鐵軍師裝甲兵陳艷華連長(zhǎng)聊天時(shí)，我真真切切地感受到了大地撕裂的聲音！那一聲巨響，仿佛黑龍江開(kāi)河般劇烈。這次余震，我不知道它在什么地方，距離我們多遠(yuǎn)，總之當(dāng)時(shí)，我和陳連長(zhǎng)不約而同地跳出原地?cái)?shù)米，而那些原本躺在地上休息的戰(zhàn)士——他們的任務(wù)亦是尋找92734失事機(jī)組，此時(shí)已經(jīng)一天一夜沒(méi)有合眼，干糧也已用盡，正在等待尚未下山的戰(zhàn)友，然后一同回到位于青城后山停車場(chǎng)的大本營(yíng)休整——也都迅速站立起來(lái)，如臨大敵。
掏出手機(jī)給山那邊的熊師傅打電話，問(wèn)是否安全？答說(shuō)沒(méi)事。沒(méi)事就好。遂告別陳連長(zhǎng)，沿原路返回。此時(shí)，已是傍晚5點(diǎn)多鐘，熊師傅驅(qū)車趕往成都，經(jīng)過(guò)青城山鎮(zhèn)尖峰村時(shí)，見(jiàn)村人聚在路旁領(lǐng)取救災(zāi)物資，有方便面、火腿腸、餅干等不一而足，不禁想起我們除早上一碗肥腸粉外，竟也沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)東西。
這一晚，與熊師傅在香檳廣場(chǎng)破例喝了啤酒，后又索性開(kāi)了凱賓酒店裝有電腦的商務(wù)間，邊吹空調(diào)邊整理兩日來(lái)的筆記。
6月5日/星期四
關(guān)鍵詞：宋振軍 行程線路
上午在賓館邊上網(wǎng)瀏覽四川地震新聞，電話查詢從成都去幾個(gè)災(zāi)區(qū)的交通情況，邊等遼寧大學(xué)影視廣播學(xué)院的宋振軍老師。
宋是乘早上8點(diǎn)30從沈陽(yáng)出港的航班，下午近3點(diǎn)到賓館。宋帶來(lái)了一頂帳篷、兩件雨衣及若干食品，還有一大包專業(yè)攝影攝像器材。宋是哥們，我們?cè)黄鹑ミ^(guò)河北塞罕壩、吉林長(zhǎng)白山、大連冰峪溝和黔東南一帶，當(dāng)然那基本算旅行，或者說(shuō)他是搞攝影創(chuàng)作，我跟著瞎玩。這次是什么？說(shuō)不好，但肯定不是單單的旅行和拍照。這樣不僅不合時(shí)宜，也不合心性。
在賓館小敘后，我們便初步敲定下一步的行程線路：綿陽(yáng)——北川，估計(jì)什邡和映秀什么的重災(zāi)區(qū)進(jìn)不去，那就北上青川，與那里的北京作家阿堅(jiān)狗子們匯合，他們?cè)谇啻ǹh北井壩村的教育局帳篷點(diǎn)，到那里或許可以具體做些什么。
與宋在春熙路龍抄手總店吃了喝了后，又去商店買了睡墊、藥品。這晚，宋上網(wǎng)寫(xiě)博，我基本就睡了。
6月6日/星期五/夜雨/
關(guān)鍵詞：綿陽(yáng) 堰塞湖 富樂(lè)山 羅羅
1
在賓館早餐畢，退房，打車去客運(yùn)站，買綿陽(yáng)的票。不太貴，45元一張。中午到綿陽(yáng)，異常悶熱的天。
有拉客的三輪車夫見(jiàn)我們大包小裹，且挎著相機(jī)，遂搭訕問(wèn)去哪？我說(shuō)唐家山堰塞湖能去嗎？當(dāng)然不能。宋老師說(shuō)：先在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。于是我們分頭上了兩輛三輪車，約定兩點(diǎn)鐘原地見(jiàn)，便各自而去。
我這是第一次來(lái)綿陽(yáng)，如果沒(méi)有5•12大地震，我不知道何時(shí)能夠走進(jìn)川西北，盡管盤算已久，盡管這里的高山大川時(shí)時(shí)吸引著我，估計(jì)我也會(huì)如大多數(shù)人一樣，將有限的時(shí)日留給九寨黃龍，而不大會(huì)涉足這個(gè)具有二千一百多年歷史的蜀道咽喉。這次，又顯然不是旅行，所以什么大禹老家李白故里，也只能擦肩而過(guò)。然而，眼下這座近百萬(wàn)人口的城市，儼然一座空城：由于上游的唐家山堰塞湖危在旦夕，政府要求凡處于警戒線下的居民必須全部暫時(shí)遷移，待警報(bào)解除，才能回家。所以綿陽(yáng)城里大多數(shù)商店關(guān)閉，賓館歇業(yè)，路上也很少看見(jiàn)公交車輛，即使行人，亦是稀稀拉拉，來(lái)去匆匆。更多的是花花綠綠的帳篷，散落在穿城而過(guò)的涪江兩岸和大街小巷，但也空不見(jiàn)人。
三輪車夫人很好，花20元錢兩個(gè)小時(shí)，帶我轉(zhuǎn)了綿陽(yáng)城里多處因地震而毀壞的房屋，以及洪水來(lái)臨幾個(gè)及時(shí)疏散的路口。我問(wèn)，假如現(xiàn)在洪水襲來(lái)，咱們?cè)趺刺�？車夫用手指了指東面的富樂(lè)山說(shuō)：那里地勢(shì)最高，我們可以往那兒跑！我啞笑，心想，我們哪能跑得過(guò)洪水！不過(guò)，我知道，有關(guān)綿陽(yáng)上游堰塞湖的泄洪情況雖然十分危急，但從中央到地方都已引起高度重視，即便洪水來(lái)臨，政府也已準(zhǔn)備好應(yīng)急措施，比如提前警報(bào)，保障轉(zhuǎn)移時(shí)間。
時(shí)有警車軍車救護(hù)車從身邊呼嘯而過(guò)，使異常寧?kù)o的城市陡增幾分活躍氣氛，雖然略顯緊張。但我也看到些許溫情的一面，比如仍可在營(yíng)業(yè)的藥店買到金嗓子喉寶，仍可見(jiàn)洗頭房前手持扇子期待生意的大姐，仍可見(jiàn)端著茶壺遛狗的爺們，而那個(gè)不知是誰(shuí)家的帳篷上用紅漆寫(xiě)的打油詩(shī)，更是別有一番趣味：
小偷走開(kāi)，賊人莫來(lái)。重建家園，抗震救災(zāi)。
2
前面說(shuō)過(guò)，我不是搞攝影的，我多年來(lái)的忙里偷閑自助旅行純屬是玩，或美其名曰體驗(yàn)生活，即便手里也常常拎個(gè)尼康D70S上躥下跳，但那并不是我的風(fēng)格。坦白地說(shuō)，時(shí)下的全民數(shù)碼亂拍，讓我厭惡：缺乏對(duì)對(duì)象的起碼尊重與對(duì)藝術(shù)的由衷敬意！更何況洋洋自得的后期制作，簡(jiǎn)單膚淺的文字套詞。所以，我希望我的鏡頭除卻機(jī)器本身的功能之外，更是一種歷史、真實(shí)、本質(zhì)的影子，是鏡頭后面的東西，而不是一堆垃圾。當(dāng)然，這是一種奢望，起碼目前是。這次災(zāi)區(qū)之行，我的想法很簡(jiǎn)單，就是想到現(xiàn)場(chǎng)看看，切身感受一下天災(zāi)與人禍面前的百態(tài)生活，作為茍且者，能夠力所能及地做些什么。而宋老師不同，宋是有理想的青年攝影家，估計(jì)災(zāi)難出詩(shī)歌，亦出照片。
宋說(shuō)：堰塞湖開(kāi)裂，洪水奔流而下，萬(wàn)人遷徙，那將是多么壯觀的場(chǎng)面�。∧阆胂笠幌�！
我想象不出。這種作品需要機(jī)遇吧。
3
打車去富樂(lè)山公園。司機(jī)說(shuō)這里是綿陽(yáng)市內(nèi)最大的災(zāi)民安置點(diǎn)，因其地勢(shì)高，環(huán)境美，而受到市民青睞，仿佛度假一般。
果然，這個(gè)以園林建筑融三國(guó)遺跡并山水共存的景區(qū)，雖處于非常時(shí)期，亦沒(méi)有多少紊亂的跡象，而更多的是悠哉游哉順其自然。電視、風(fēng)扇、炊具、麻將，甚至啤酒一應(yīng)俱全，如果不是經(jīng)常見(jiàn)到噴灑消毒藥水的工作人員，和身穿白大褂口戴白口罩的醫(yī)護(hù)人員，頗有一種集體出游的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)，富樂(lè)山名稱的由來(lái)，是漢建安十六年，劉備入蜀，劉璋延至此山，飲酒甚歡，劉備嘆道：富哉！今日之樂(lè)乎！因而得名。今天看來(lái)，意與古會(huì)？
當(dāng)然，這要?dú)w功于蜀人樂(lè)觀向上的精神，還有政府的未雨綢繆防患于未然。只是，再好的青山也不如自家小院，洪水過(guò)后，終要回到席夢(mèng)思床上。
找一片小空?qǐng)�，我和宋老師安營(yíng)扎寨，吃帶來(lái)的餅干。
4
見(jiàn)到羅羅時(shí)，他正在富樂(lè)山富樂(lè)園的一個(gè)亭子里和小朋友們玩積木。身邊一位大姐見(jiàn)我背著相機(jī)且操外地口音，就說(shuō)我是記者，快給羅羅拍照——這孩子命大��！
羅羅很配合，并不時(shí)地做出一些調(diào)皮動(dòng)作。之后，帶我來(lái)到他家的帳篷，見(jiàn)到他的父親、爺爺和奶奶。
說(shuō)起羅羅，31歲的父親羅永鄭表情有些嚴(yán)肅。他說(shuō)這是第一次接受記者采訪，就是前一天來(lái)的央視，也委婉地謝絕了——他不愿意想起5月１２日那個(gè)黑暗的日子。
羅羅今年4歲半，是北川縣曲山鎮(zhèn)幼兒園大班學(xué)生。羅永鄭從事建筑工作，經(jīng)常去外地干活，妻子在擂鼓鎮(zhèn)上班，平時(shí)小羅羅就由爺爺奶奶照看。5月１２日那天，羅永鄭正在片口鄉(xiāng)山里修電廠，下午2點(diǎn)28分，隨著一聲巨響，羅永鄭的身前身后瞬間滾落幾塊大石頭，慶幸的是，他的頭上有樹(shù)擋著。當(dāng)時(shí)，羅永鄭想：完了，家中一定是出事了！遂請(qǐng)了假，和幾位老鄉(xiāng)準(zhǔn)備回曲山鎮(zhèn)，怎奈山體大面積滑坡，已將道路封住。最后，大家只好翻山，走了兩天兩夜才趕到距離老家八公里的擂鼓鎮(zhèn)，這時(shí)已是15日凌晨。手機(jī)有了信號(hào)，給妻子打過(guò)去，方知曲山鎮(zhèn)已成一片廢墟。羅羅所在的鎮(zhèn)幼兒園，四百八十多名兒童中僅有4名獲救。羅羅是14日下午6點(diǎn)多鐘被趕來(lái)的消防戰(zhàn)士從瓦礫中找到的，是最后一個(gè)幸存的孩子。
聽(tīng)到妻子的哭訴，羅永鄭心頭的石塊落了地。
26日，羅永鄭從綿陽(yáng)醫(yī)院接出羅羅，去曲山鎮(zhèn)在綿陽(yáng)體育館的安置點(diǎn)，但床鋪已滿，只好攜父母兒子投靠綿陽(yáng)的親屬家，這一住就是數(shù)天，直到遷移富樂(lè)山。羅永鄭說(shuō)，目前最愁的不是因?yàn)槭峭獾貞艨�，在富�?lè)山享受不到政府每天10元錢的補(bǔ)助和食品供應(yīng)，而是羅羅的心理健康問(wèn)題。自從羅羅出院后，每晚睡覺(jué)都要大人陪著，夜里也常夢(mèng)醒，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)大叫：地震了！地震了！然后向帳篷外跑，有時(shí)白天也是這樣。羅永鄭曾去成都咨詢過(guò)心理醫(yī)生，答案是先觀察一段時(shí)間，或許能好。
5月12日地震發(fā)生時(shí)，羅永鄭的父母也在鎮(zhèn)里，但沒(méi)有受傷。在羅羅失蹤的當(dāng)天，兩位老人曾到幼兒園的廢墟上尋找孩子，終因余震不斷，而被現(xiàn)場(chǎng)指揮人員勸退，后疏散到綿陽(yáng)，直至14日羅羅被送往綿陽(yáng)醫(yī)院，他們才知道孩子還活著。
當(dāng)時(shí)，羅羅的教室在三樓，垮塌下來(lái)時(shí)仍然處于上面的位置，這也許是孩子能夠幸免于難的原因。羅羅的爺爺說(shuō)。
在帳篷點(diǎn)我沒(méi)有見(jiàn)到羅羅的母親，她正在醫(yī)院護(hù)理地震中受傷的姐姐，不過(guò)，我還是給他們家拍了一張合影：羅羅，和他的父親、爺爺、奶奶。
5
傍晚時(shí)分，宋老師拍片回來(lái)，我們一起買了啤酒香腸魚(yú)片花生，鉆進(jìn)帳篷里邊吃喝邊聊。偶爾有親友手機(jī)短信進(jìn)來(lái)，關(guān)心一下我們的安全。因?yàn)闆](méi)有電視和收音機(jī)，不知道外面的情況，宋就讓他的學(xué)生每隔十分鐘給他發(fā)一次手機(jī)短信，報(bào)告唐家山堰塞湖的進(jìn)展情況。
如果今夜放水，明天的涪江或許就是一片汪洋了。宋老師自言自語(yǔ)。
是夜，風(fēng)雨大作，我們的小帳篷岌岌可危。遂將四角釘住，將雨衣裹住相機(jī)包，半夢(mèng)半醒直至天明。
6月7日/星期六/雨轉(zhuǎn)晴
關(guān)鍵詞：洪水 擂鼓鎮(zhèn) 溫情
1
清晨，大雨已停，小雨未歇。宋老師出去轉(zhuǎn)，我仍躺在帳篷里懶得動(dòng)彈——連日奔波，的確是有些乏了，加之夜雨磅礴，使我們?cè)揪筒粚I(yè)的帳篷水珠如簾。沒(méi)有睡袋，身下一張薄薄的防潮墊，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
身上半袖短褲，即便蓋了外衣，亦感濕冷。
10點(diǎn)鐘，宋老師回，帶來(lái)一些吃的和兩瓶小二（二鍋頭），然后掏出手機(jī)，念學(xué)生發(fā)來(lái)的有關(guān)堰塞湖的短信：據(jù)說(shuō)6日溫家寶已經(jīng)再赴綿陽(yáng)，查看唐家山堰塞湖的排險(xiǎn)情況。當(dāng)天下午，武警水電部隊(duì)250名官兵和爆破專家，也再次登臨堰塞壩，以機(jī)械開(kāi)挖和小規(guī)模爆破的方式，拓寬加深溢流槽，降低庫(kù)容，減少潰壩洪水的危害，但因一夜大雨，出庫(kù)流量小于入庫(kù)流量，壩前水位還在繼續(xù)上漲，所以說(shuō)，仍不排除唐家山堰塞湖潰壩的危險(xiǎn)。
宋老師說(shuō)，估計(jì)午前通過(guò)溢流槽泄出的洪水小分隊(duì)能夠到達(dá)綿陽(yáng)。
我說(shuō)，既然唐家山堰塞湖遲遲不潰壩，為什么讓當(dāng)?shù)匕傩仗崆澳敲炊嗵斐吠耍刻萍疑窖呷?/3潰壩群眾撤離方案已經(jīng)啟動(dòng)幾天，排險(xiǎn)工程也已完成，為何還不泄流？泄流是遲早的事，何必鬧得人心惶惶。
宋說(shuō)，這也是綿陽(yáng)市民質(zhì)疑政府的聲音。據(jù)綿陽(yáng)市委書(shū)記譚力解釋說(shuō)，處理唐家山堰塞湖的原則是：工程除險(xiǎn)往最好的方向努力，撤離避險(xiǎn)向最壞處打算，寧可事先聽(tīng)罵聲，不可事后聽(tīng)哭聲。只有這樣，才能達(dá)到溫總理要求的零傷亡。
兩瓶小二進(jìn)肚，身上溫暖了許多。宋提著相機(jī)去富樂(lè)山下的涪江等洪水去了，我則再次來(lái)到羅羅家的帳篷，核實(shí)一些昨天采訪的細(xì)節(jié)。這時(shí)，已經(jīng)雨過(guò)天晴，陽(yáng)光朗照。
2
11點(diǎn)鐘，給宋老師發(fā)手機(jī)短信，問(wèn)洪水下來(lái)沒(méi)有。宋回:未見(jiàn)河水上漲，可能還沒(méi)到呢！還沒(méi)到？就算早上6點(diǎn)泄洪，5個(gè)小時(shí)過(guò)去了，總該有個(gè)影子吧！遂打車下山。
街上仍是行人稀少，也未見(jiàn)路口戒嚴(yán)的警察。涪江大橋依然暢通無(wú)阻，時(shí)有出租車公交車往來(lái)，也有部分行人或是如我者站在橋頭下望，期盼那一股懸在綿陽(yáng)市民頭頂?shù)暮樗�，到�?lái)和離去。
然而，我們終究沒(méi)有看到。
收拾行囊，去客運(yùn)站。因?yàn)楸贝ǹh城已封，這條線只能走到擂鼓鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)，那里也是一個(gè)重災(zāi)區(qū)，羅羅的母親就曾在那里工作。
3
在成都買的2008年1月第3版的《四川省地圖》上，找不到擂鼓鎮(zhèn)。一個(gè)多小時(shí)后，客車停在安昌鎮(zhèn)的一座公路橋頭，避讓軍車。這時(shí)才見(jiàn)窗外有藍(lán)牌路標(biāo)：↑北川29KM/←桑棗10KM。車上的老鄉(xiāng)告訴我，再直走一會(huì)兒，就到擂鼓了。
這一段路雖然暢通，但依舊可見(jiàn)山體滑坡滾落下來(lái)的石頭，或立路邊，或臥溝底，或徑直沖進(jìn)了誰(shuí)家的房屋。小者如桌，大者似車，讓人不由得生出一身冷汗。田野上有身著綠裝高挽袖管的解放軍戰(zhàn)士在彎腰插秧，抬頭擦汗，也有扛來(lái)竹竿松枝于一個(gè)寬敞的空地上搭建著什么的，樣子像舞臺(tái)，想是有慰問(wèn)團(tuán)來(lái)此演出罷。
20分鐘后，客車終于停在一個(gè)岔路口：前走8公里是北川縣城，左上一個(gè)坡道即是擂鼓鎮(zhèn)。見(jiàn)我們大包小兜，十幾輛摩的立刻圍攏來(lái)，紛紛問(wèn)：去北川中學(xué)不？去北川中學(xué)不？仿佛北川中學(xué)是一個(gè)旅游景點(diǎn)。我還是像在綿陽(yáng)車站一樣，明明知道不成，也要將一車（音ju）：如果能帶我們?nèi)ケ贝ǹh城，給成倍的錢！摩的們搖搖頭說(shuō)，再多的錢也進(jìn)不去。
與宋老師來(lái)到一個(gè)露天小賣點(diǎn)，買了礦泉水，問(wèn)明小鎮(zhèn)的基本走向，便將帳篷和包裹寄存在那里，各自拎了相機(jī)散去。
4
與青城后山的紅巖村一樣，擂鼓鎮(zhèn)上亦是一股難聞的惡心氣味，和著滿街煙塵，一片片廢墟在灼熱的陽(yáng)光下泛著灰白的光。無(wú)論樓房還是平房，倒下的一塌糊涂，站立得齜牙咧嘴。一些單位飯店旅館的牌匾橫在地上，或壓在磚瓦下。對(duì)聯(lián)燈籠中國(guó)結(jié)，以至櫥窗里的衣模、不銹鋼管拐杖在廢墟中顯得尤為醒目。三三兩兩的男女，手拿鎬、鍬、錘、鋸、釬、鉗等各種工具在廢墟上挖掘，一會(huì)兒彎腰，一會(huì)兒揚(yáng)臂。一問(wèn)，都說(shuō)是臨近的村民，經(jīng)過(guò)房主的同意，在自家的廢墟上挖掘出破銅爛鐵，五五分成，賣給外地來(lái)收破爛的小販，小販的拖拉機(jī)就停在路邊。
這已是5•12大地震后的第27天了，相信存折或其他什么貴重物品，早已蕩然無(wú)存。
這時(shí)的力氣很不值錢。僅僅為了那一根拇指粗細(xì)的鋼筋，就要揮舞一下午的錘子，或許更久。
——我則在尋找一種溫情，在廢墟上。
坦白地說(shuō)，連日來(lái)的災(zāi)區(qū)行走，讓我看到太多的悲傷，而不僅僅是感動(dòng)。那些過(guò)目難忘的場(chǎng)面，不僅在電視報(bào)紙雜志上屢見(jiàn)不鮮，在我笨拙的鏡頭里亦是應(yīng)有盡有，不忍卒讀。所以，我一直想尋找一些溫情的畫(huà)面，一本沾滿灰塵的日記，一張全家福，一雙繡花鞋，一串千紙鶴，抑或一對(duì)廢墟上卿卿我我的背影，而不再是眼淚和嘆息，不再是死一般的沉寂。
但我?guī)缀跏?/p>
直到走進(jìn)擂鼓小學(xué)那破敗不堪的校園，如果還叫校園的話。
5
擂鼓小學(xué)位于鎮(zhèn)中心，空曠的操場(chǎng)上除一些瓦礫紙屑外，兀立著兩棵我叫不出名字的樹(shù)。樹(shù)旁是一座六層宿舍樓、三層教學(xué)樓，教學(xué)樓后是幼兒園，也是一座三層樓。這些樓房雖沒(méi)有垮塌，但皆墻壁開(kāi)裂，門窗倒地。據(jù)說(shuō)5•１2大地震并沒(méi)有給這里的師生造成傷亡，就是擂鼓鎮(zhèn)，死亡人數(shù)也不多，只是房屋損壞嚴(yán)重，可謂不幸中的萬(wàn)幸。
操場(chǎng)邊一個(gè)門市房的卷簾門上貼有一張告示，是擂鼓鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部6月2日發(fā)布的，大意如下：
擂鼓鎮(zhèn)中心小學(xué)學(xué)生宿舍樓需進(jìn)行二次爆破，現(xiàn)擂鼓小學(xué)教學(xué)區(qū)內(nèi)非常危險(xiǎn)，隨時(shí)都有垮塌的可能，為了您的安全，嚴(yán)禁任何人進(jìn)入校區(qū)，否則出現(xiàn)安全事故自行負(fù)責(zé)。
依然有撿拾破爛者，背著竹筐，推著車行走，甚至領(lǐng)著孩子在操場(chǎng)上來(lái)回走動(dòng)，但他們并不靠近樓房。
不過(guò)，我還是情不自禁地溜了進(jìn)去。
如果不是5•12大地震，我相信擂鼓鎮(zhèn)幼兒園一定是個(gè)幸福樂(lè)園。從一樓到三樓，無(wú)論教室還是走廊，皆鑲有一米高的白色瓷磚，有風(fēng)鈴和塑料綠葉懸掛屋頂，熊貓企鵝金魚(yú)向日葵白雪公主的圖案畫(huà)滿墻壁，透過(guò)窗欞，可望青山白云，一堂音樂(lè)課或一堂美術(shù)課，就在這詩(shī)情畫(huà)意中開(kāi)始了！
當(dāng)然，這是一種想象。這種想象同樣可以延伸到幼兒園樓前的小學(xué)校，就像他們快樂(lè)的升級(jí)，成長(zhǎng)為哥哥姐姐一樣。
如今，這一切都不復(fù)存在了。起碼暫時(shí)是。
在擂鼓小學(xué)操場(chǎng)對(duì)面，是一座同樣破敗的居民樓。5.12劇烈的震蕩，使面朝操場(chǎng)的墻壁全部垮塌，一間間裸露的屋子如同一格格碩大的鞋架，只是無(wú)靴無(wú)履，空空蕩蕩。二樓左側(cè)一家墻壁上貼著若干明星照，一道黑赭色的裂縫穿照而過(guò)。而樓下靠右的一間，垮塌的房梁正遮蔽著二三個(gè)相框，不知是地震時(shí)從墻上跌落下來(lái)，還是一開(kāi)始就倚墻立在下面的木桌上，總之，相框沒(méi)倒，里面是幾十張大小不一或黑白或彩色的照片，有單幅有合影，其中一幅黑白像是單獨(dú)裝在一個(gè)木框里的，外罩透明塑料薄膜，近半撕開(kāi)。細(xì)看，竟是一位大爺?shù)乃孛柘�，而非照片�?/p>
凝視良久，端起相機(jī)拍攝了下來(lái)。
這，就是我要尋找的溫情嗎？
6
天漸漸暗了，無(wú)法再繼續(xù)拍照。俄羅斯米-26直升機(jī)依然在擂鼓鎮(zhèn)外的一塊空?qǐng)錾习蔚囟穑踹\(yùn)機(jī)械設(shè)備飛往唐家山堰塞湖畔，蝌蚪似的尾巴閃爍著熒光。
宋老師也回到小賣點(diǎn)。主人熱情地邀請(qǐng)我們住他家的帳篷，我們說(shuō)自己帶了，就搭在你家的院子里吧！后得知這個(gè)小賣點(diǎn)原是該鎮(zhèn)最大的一家超市，無(wú)情的地震，不僅奪去主人居住在縣城里的父親，也使這里的超市夷為平地。如今只有幾根空架子，頂起一個(gè)藍(lán)白相間的玻璃絲布棚頂。
這晚，我們來(lái)到擂鼓鎮(zhèn)帳篷點(diǎn)邊上的市場(chǎng)，吃了回鍋肉辣雞爪燒茄子，各喝了兩瓶啤酒。宋說(shuō)，他今天遇見(jiàn)一件非常氣憤的事。不說(shuō)了，明天吧。
6月8日/星期日/端午節(jié)
關(guān)鍵詞：老婆婆 照片 北川中學(xué) 祭奠
1
今日端午。想起故鄉(xiāng)的清晨，踏著露水去山野采來(lái)艾蒿，掛在低矮的房門上，想起母親煮的紅皮雞蛋，手包粽子，想起曾經(jīng)的獨(dú)身宿舍，手書(shū)三閭大夫路慢慢其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索的詩(shī)句。
想起……
想起什么已不重要。在川西北的擂鼓小鎮(zhèn)，公元2008年6月8日農(nóng)歷五月初五的早上，已然沒(méi)有節(jié)日氣氛，人們還沉浸在5.12沉痛的悲情中，沒(méi)有醒來(lái)。
沿著鎮(zhèn)中惟一的公路向北走，是擂鼓中學(xué)，過(guò)中學(xué)是勝利九組以及一些我叫不出名字的隱在山谷里的小村莊。如果不是這場(chǎng)突如其來(lái)的大地震，不是山體滑坡，將青翠的峰巒撕開(kāi)一塊塊赭黃色的口子，我相信，這里的清晨是美麗、靜謐和安詳?shù)�。那山那�?shù)那田那野，一定嵐煙縈繞，惠風(fēng)和暢。如今這一切都已不復(fù)存在。即使存在，也是了無(wú)生趣。
2
相對(duì)于擂鼓小學(xué)，擂鼓中學(xué)的損失似乎沒(méi)有那么嚴(yán)重，雖然校舍亦成危樓，但未見(jiàn)提醒遠(yuǎn)離的告示。有帳篷搭在教學(xué)樓旁，三三兩兩的人聚在里面，看報(bào)、喝茶或干脆睡覺(jué)。而離山最近的勝利村九組六十余戶人家，卻房屋倒塌大半。北川縣彩印廠下崗職工龔曉縈說(shuō)：這次地震中，九組死亡6人，斷腿3人，她和丈夫花四年多的時(shí)間和精力在山腳下建的魚(yú)塘、豬場(chǎng)全部毀壞，直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)十萬(wàn)元。而這些錢，除卻自己多年的積蓄外，大部分是向親友籌借和銀行貸款，這一震，震出個(gè)天大的饑荒（債務(wù)）！
從勝利九組往山里走，公路陡然變窄，到處是滾落的石頭、垮塌的房屋、橫七豎八的房梁和門窗。一條混濁的溪水從山澗涌出，時(shí)而路左，時(shí)而路右，仿佛捉迷藏一樣。
很多村民走向山里，他們多是地震時(shí)跑出山外，震后又返回挖糧挖物，找豬找狗，試圖重建家園。一位六十多歲的老婆婆，身背一個(gè)大木箱子夾在人群中，問(wèn)她為什么帶箱子，回說(shuō)家里的東西都震沒(méi)了，只好向親戚討了這個(gè)。老婆婆每走一段路就要找一塊石頭靠住，將箱子搭在上面后，自己再?gòu)澭紫滦菹ⅲ绻皇且s回鎮(zhèn)里，我真想替她背上一程。也有出山的，比如綿陽(yáng)的小李，就是地震后步行兩天兩夜才回到山里的父母家，和先他而來(lái)的姐夫幫父母重新搭建了簡(jiǎn)易房，這才返回。為此，小李丟掉了工作。
回鎮(zhèn)的路上，忽遇余震，只見(jiàn)路旁已經(jīng)滑坡的山體再一次泥石俱下，勢(shì)如破竹，不禁心頭一緊。
3
中午，與宋老師在帳篷里吃剩下的餅干和香腸，宋說(shuō)：天太亮，不適合拍照，晚些時(shí)候再去北川中學(xué)吧。于是，我問(wèn)他昨天那件使他氣憤的事。
原來(lái)，昨天在一片廢墟里，幾個(gè)老鄉(xiāng)挖出了一具尸體，因?yàn)闀r(shí)間已久，尸體基本腐爛，只能辨認(rèn)出為男性，是誰(shuí)無(wú)從知曉。當(dāng)時(shí)正在附近拍照的宋老師得知后，就去帳篷點(diǎn)找救災(zāi)指揮部人員，要求將尸體收走，免得傳染疾病。誰(shuí)知對(duì)方口上答應(yīng)，卻遲遲不見(jiàn)行動(dòng)，直到晚上也沒(méi)有來(lái)一個(gè)人。再去問(wèn)，又推到今天。今天一早，宋老師又去現(xiàn)場(chǎng)，好在這一次看到有人收尸。
這種不作為的情形，如果不是親眼目睹簡(jiǎn)直難以置信。宋老師余怒未消。
我說(shuō)，所以我們要到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，而不光是眼盯電視。
吃過(guò)午飯，帶宋老師去擂鼓小學(xué)操場(chǎng)對(duì)面的廢墟，指給他看那一家人的照片，說(shuō)我想收藏，或交給當(dāng)?shù)孛裾块T。宋說(shuō)，埋在廢墟里的尸體尚且推脫，幾張無(wú)名照片怎能相信他們會(huì)當(dāng)回事！想想也是，但該樓不日就要爆破，那時(shí)這些照片將徹底消失。又給遠(yuǎn)在北京的朋友大焱發(fā)手機(jī)短信，征詢意見(jiàn)，得到的建議是：先拍照留證，記下門牌號(hào)碼，有待日后尋找主人。門牌號(hào)碼是找不到了，問(wèn)前來(lái)收破爛的人也不知道房主的情況，最后，只好請(qǐng)宋老師拍下我的取照過(guò)程。
有關(guān)這組照片的暫時(shí)收藏，我會(huì)專文說(shuō)明，并根據(jù)相關(guān)信息盡可能地尋找失主，原物奉還——愿上蒼保佑那些照片里的人！
4
從擂鼓鎮(zhèn)打摩的去任家坪鎮(zhèn)北川中學(xué)老校區(qū)，約二十幾分鐘的路程，30元錢。如果沿公路繼續(xù)前行兩公里就是北川縣城了，但顯然進(jìn)不去——特警正在路上把守。
走進(jìn)校園，首先映入眼簾的是校門洞上懸掛著的橫幅標(biāo)語(yǔ)：熱烈歡迎各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我校檢查指導(dǎo)工作！不知這是何時(shí)掛上去的又是歡迎哪些領(lǐng)導(dǎo)蒞臨？是檢查教學(xué)樓工程質(zhì)量的么？我想。這個(gè)北川縣最大的中學(xué)，據(jù)媒體報(bào)道在5•12大地震中，主教學(xué)樓塌陷，二十個(gè)班、近千余名學(xué)生被埋，而在新城區(qū)里，翻滾而下的巨石將北川中學(xué)新校區(qū)完全掩沒(méi)了，300多名學(xué)生全部被埋，僅有在操場(chǎng)上體育課的三十多人幸免于難，而相隔不到200米的曲山小學(xué)東校區(qū)教學(xué)樓也垮了。兩所學(xué)校前的禹龍南街上，五層的北川縣公安局辦公大樓扭曲得像麻花一樣，廣播電視局辦公樓坍塌成廢墟，交通局大樓空了，縣農(nóng)業(yè)銀行大樓垮了，縣人民醫(yī)院一百六十多名醫(yī)護(hù)人員和數(shù)以百計(jì)的病人被埋，幸存者僅十余人。北川小學(xué)東校區(qū)內(nèi)五百多名學(xué)生中大部分被掩埋，北川縣幼兒園也就是前文說(shuō)的小羅羅所在的幼兒園四百多個(gè)孩子被埋在廢墟下。菜市場(chǎng)里，汽車站前，大馬路上，居民樓中，過(guò)河橋上，2.2萬(wàn)多人的縣城內(nèi)，超過(guò)半數(shù)以上的人員遇難。
這就是建縣迄今已有一千四百多年歷史、據(jù)說(shuō)是禹王故里的中國(guó)惟一的羌族自治縣，就這樣于2008年5月12日14時(shí)28分，在8.0級(jí)大地震中停止了呼吸。
站在校園里——這還是校園嗎——那一堆白灰色的巨大的廢墟前，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我的心不斷戰(zhàn)栗，我似乎隱約聽(tīng)見(jiàn)那低泣悲鳴的聲音，看見(jiàn)那陽(yáng)光笑臉神采飛揚(yáng)的表情隨著突如其來(lái)的地動(dòng)山搖旋即消失。廢墟上有倒下的籃球架、散亂的書(shū)包紙筆，亦有鮮花、蘋(píng)果和剛剛熄滅的香燭，有十幾個(gè)解放軍列隊(duì)排開(kāi)，依次摘下軍帽，垂頭默哀。
我也是，埋下頭顱和淚眼。
繞過(guò)廢墟，坡上是一個(gè)偌大的平整的體育場(chǎng)，去年剛鋪上的塑膠跑道，如今已是傷痕累累。摩的小葉帶我們穿過(guò)學(xué)校食堂和學(xué)生宿舍——兩個(gè)修建不久尚未垮塌的樓房，來(lái)到一個(gè)山坡上，他說(shuō)在這里可以望見(jiàn)北川縣城的一部分，包括北川中學(xué)的新校區(qū)，亦即在眾多報(bào)刊中，經(jīng)常能見(jiàn)到的那張?jiān)谏襟w滑坡滾落下來(lái)的巨石中依然挺立的旗桿和紅旗。然而，事與愿違，當(dāng)我們匆忙來(lái)到山上，剛要舉起相機(jī)時(shí)，卻被駐守在那里的濟(jì)南軍區(qū)猛虎師制止，并索要我們的證件。掏出給他，看過(guò)，又打電話請(qǐng)示上級(jí)，得到的答復(fù)卻是：不準(zhǔn)拍照！也不準(zhǔn)像其他鄉(xiāng)人一樣走到山坡邊上，近距離地觀看縣城。我說(shuō)，北川縣城的照片到處都是，現(xiàn)在怎么就不讓拍了呢？猛虎說(shuō)，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。無(wú)奈，我們只有徒然遙望。
時(shí)有夫妻二人，面對(duì)坡下縣城焚燒衣物，男子佇立一邊，女子雙膝跪地，嚎啕大哭，歷數(shù)亡者的種種恩怨，好像逝去的是父或母或父母。
有意無(wú)意，猛虎打了個(gè)盹兒。悄然按動(dòng)快門，就兩下，管不了拍得好壞啦。
5
回到學(xué)生宿舍樓，見(jiàn)有五六個(gè)人在屋內(nèi)清理物品，主要是學(xué)生證、身份證、各種獲獎(jiǎng)證書(shū)和存折現(xiàn)金，一一登記后，分門別類地?cái)[在地上的紙盒箱里。問(wèn)之，始知是來(lái)自北京守望教會(huì)的志愿者，他們說(shuō)人手太少，來(lái)了六七天了，也僅清理了一小部分。還說(shuō)，來(lái)前不知有多少人曾經(jīng)光顧于此，翻箱倒柜，偷走很多錢物。還說(shuō)，經(jīng)常有來(lái)這里參觀的官員，但從未見(jiàn)到一個(gè)進(jìn)屋上樓的，而是在門外站幾分鐘，等記者拍完照片后走人。還還還說(shuō)，陳家坪共有八個(gè)隊(duì)，其中某隊(duì)救災(zāi)物資不分或少分，災(zāi)民敢怒不敢言，恐秋后算賬云云。
摩的小葉插嘴說(shuō)：我是地道的本地人，也是一名共產(chǎn)黨員，對(duì)于上述說(shuō)法，不能說(shuō)是一點(diǎn)沒(méi)有，但也不能完全相信。比如救災(zāi)帳篷的發(fā)放，一開(kāi)始肯定緊缺，這就要優(yōu)先考慮那些最困難的家庭，隨著救災(zāi)物資的增加，才能逐漸做到平均分配，按人補(bǔ)齊。總之，大災(zāi)面前，既需要外面的理解和支持，也需要內(nèi)部的努力和自覺(jué)，即便有所不公，也應(yīng)胸懷若谷，因?yàn)榭嚯y終會(huì)過(guò)去。
小葉的一番話，不禁讓我刮目相看，也進(jìn)一步加深了對(duì)川人的了解。
有家長(zhǎng)前來(lái)認(rèn)領(lǐng)孩子的物品，宋老師幫助他們提包拎兜，并邊走邊給予慰藉。
6
重新回到學(xué)校操場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)有一男一女背著竹簍，簍里裝著一瓶白酒、幾根蠟燭、幾支香和幾摞黃紙，顯然他們是一對(duì)夫妻，是前來(lái)祭奠死去的孩子的。只見(jiàn)男人將白酒一圈一圈地灑在地上，女人點(diǎn)燃香和蠟燭，男人女人從背簍里拿出黃紙，一邊燒一邊默默流淚。沒(méi)有嚎啕大哭，沒(méi)有呼天搶地，但我知道這種悲是真正的痛在心里，傷進(jìn)骨髓，正是古人說(shuō)的大悲無(wú)聲啊！小葉說(shuō)，今天是端午節(jié)，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這個(gè)日子要祭奠亡人的，只是這種白發(fā)人送黑發(fā)人的場(chǎng)景，實(shí)在讓人不忍再看。
學(xué)校閱報(bào)廊上最新一期《中國(guó)青年報(bào)》是5月7日的，一版頭條稿件是《飲水思源 友誼長(zhǎng)存——記胡錦濤主席會(huì)見(jiàn)日本友人》，左下角為《緬甸部分地區(qū)遭受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊 2.2萬(wàn)人死亡 4.1萬(wàn)人失蹤 胡錦濤溫家寶向緬甸領(lǐng)導(dǎo)人致慰問(wèn)電》。逝者如斯，5•12汶川大地震距今已將滿月，上述報(bào)道中的兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也已先后幾次來(lái)到四川，親自指揮抗震救災(zāi)，慰問(wèn)施救與被救者和死去的亡靈。
從擂鼓鎮(zhèn)回到綿陽(yáng)市，天已擦黑，在火車站對(duì)面的街邊飯店洗了手臉頭發(fā)，宋老師點(diǎn)了四盤小菜，兩屜包子，四瓶啤酒——酒能解乏，亦能壓驚��！我們狼吞虎咽起來(lái)。
6月9日/星期一
關(guān)鍵詞：青川 阿堅(jiān) 生日 北井壩帳篷點(diǎn)
1
昨晚吃過(guò)飯，和宋老師來(lái)到火車站對(duì)面的馬路旁安營(yíng)扎寨，這里也有一些帳篷，但多半空蕩，也許轉(zhuǎn)到山上的主人還沒(méi)有回來(lái)。
我對(duì)宋老師說(shuō)：上半夜你睡，下半夜我睡，各自打半宿更，省得人生地不熟的非常時(shí)期出個(gè)差錯(cuò)。宋說(shuō)好。半夜我去撒尿忽見(jiàn)一網(wǎng)吧開(kāi)著，便花兩塊錢上了一小時(shí)。自從6號(hào)離開(kāi)成都后，我們馬不停蹄地在幾個(gè)災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)，沒(méi)空上網(wǎng)，也沒(méi)網(wǎng)上，今兒才處理了一些郵件，也看了博客留言。這次出行，除了跟單位頭兒請(qǐng)假外，再也沒(méi)和其他人聯(lián)絡(luò)，就是家人也是后來(lái)才知道我在成都的差事結(jié)束后就直接去災(zāi)區(qū)了，好在都很支持。我也以實(shí)相告并略夸大其辭：災(zāi)區(qū)人民很善良——逢著就問(wèn)吃了沒(méi)——秩序很井然——從來(lái)沒(méi)丟過(guò)什么東西除了自己把墨鏡忘在洗臉池邊再?zèng)]見(jiàn)著外——物價(jià)很合理——礦泉水1.50元碗面3.50元——余震很好玩——就像兒時(shí)睡搖車一樣——堰塞湖很小水流——因?yàn)樗硗诘脺\也窄，等等等等。而一些博友和朋友卻是在我的博客上知道我來(lái)災(zāi)區(qū)的，有的就留言關(guān)心，雖未及回，心卻感念了。
從網(wǎng)吧回來(lái)見(jiàn)宋還在熟睡，就沒(méi)叫他，實(shí)際也用不著上宿下宿這般警惕吧。于是，抱著相機(jī)包睡下。
次日清晨，在站前小飯館吃飯，宋老師問(wèn)我今天的行程，我說(shuō)，汶川、映秀、什邡這些地方肯定進(jìn)不去，就像北川縣城一樣，盡管我們很想到重災(zāi)區(qū)看看。但青川似乎可以去，雖然那里余震不斷且級(jí)別挺高，且你還沒(méi)切身感受過(guò)一次余震，且阿堅(jiān)狗子們已先期到達(dá)那里。咱們北上會(huì)師吧。宋說(shuō)行。
給阿堅(jiān)打電話告知我們立即動(dòng)身去青川，爭(zhēng)取中午見(jiàn)，然后買了份《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，又在火車站留了影——今天是俺的生日��！幾年來(lái)，俺的生日總是在外過(guò)，在漠河，在三亞。打車到客運(yùn)站，一問(wèn)去青川的車只到金子山，至于到金子山后再怎么去青川有沒(méi)有車路多遠(yuǎn)，售票員一概不知。猶豫了一下，買了10點(diǎn)鐘的票，每張35元。
2
車走綿（綿陽(yáng)）廣（廣元）高速，不到兩個(gè)小時(shí)即到金子山出口，轉(zhuǎn)上窄柏油路后，忽然在一橋頭停下。到了，司機(jī)說(shuō)。
還未等來(lái)得及看清楚這是什么地方，即有小巴司機(jī)過(guò)來(lái)拉客，說(shuō)去青川。很高興跟著上車，只是8座小巴，硬是塞了12人，其中兩名小孩。無(wú)奈，但也得坐��！
車傍河谷向西北而行，路上多見(jiàn)拉板房的救災(zāi)車，經(jīng)竹園鄉(xiāng)時(shí)，更見(jiàn)災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)的大片帳篷羅列公路兩旁，有抗震救災(zāi)指揮部、志愿者接待站、醫(yī)療救護(hù)點(diǎn)等明顯標(biāo)志，也有不少軍車和部隊(duì)停駐。再過(guò)馬鹿、七佛、涼水、大院等回族鄉(xiāng)，路漸窄漸陡，且多有塌方石塊或堆于道旁，或砸壞護(hù)欄而滾落坡下。司機(jī)倒是技術(shù)嫻熟，快而穩(wěn)，直到翻過(guò)九家埡——一千八百多米高的山峰才停車，讓大家抽煙撒尿。下山的路雖也顛簸，但總算越來(lái)越低，且隱約可見(jiàn)山腳下的黃坪鄉(xiāng)了，此鄉(xiāng)距青川縣城約10公里，有更多的塌房和救災(zāi)帳篷，據(jù)說(shuō)一些帳篷還是國(guó)外援助的，災(zāi)民去帳篷不說(shuō)去誰(shuí)家誰(shuí)家，而直呼去巴基斯坦或伊朗。
中午一點(diǎn)多鐘，阿堅(jiān)在縣城外的北井壩橋頭等我們。
幾年沒(méi)見(jiàn)阿堅(jiān)兄，樣子有些老了，或是黑了。我們先擁了個(gè)小抱——盡管我的頭只夠到他的胸口，但也算是撲入親人懷了。阿堅(jiān)說(shuō)：沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候在青川見(jiàn)了。我說(shuō)好，這里不是你曾經(jīng)放浪的地方嗎？終于讓你給折騰地震了！
阿堅(jiān)帶我們?nèi)ニ麄兘枳〉目h教育局帳篷點(diǎn)，并各給我們泡了一盒面，然后介紹這里的情況：縣城房屋塌不過(guò)一成，但七成左右為傾斜、裂縫、半損的危樓；
樓內(nèi)店鋪九成關(guān)閉；
空地建滿帳篷；
傍喬莊河岸也帳篷連綿；
野戰(zhàn)醫(yī)院及各機(jī)關(guān)的帳篷多在橋頭附近的北井壩；
市民表情正常；
沒(méi)見(jiàn)一處飯館；
各商店也有帳篷點(diǎn)；
凡頂樓之瓦一律散亂；
有戰(zhàn)士四處打藥；
有發(fā)往成都、綿陽(yáng)、廣元的客車；
木魚(yú)鄉(xiāng)死了近三百學(xué)生；
縣里山珍大樓坍塌砸死不少人；
全縣死亡約萬(wàn)；
縣西南的關(guān)莊鎮(zhèn)、石壩鄉(xiāng)因山體塌方死傷很多；
平武的路不通；
全縣中小學(xué)停課，使本欲支教的狗子立峰丁丁每天只能做些修電腦打材料寫(xiě)新聞的活計(jì)；
這里電腦能上網(wǎng)，手機(jī)可充電，周有危樓，廁所更險(xiǎn)，百人用一水龍頭，老師們也非常熱情，不僅提供雙層帳篷及折疊床，而且開(kāi)飯時(shí)也喊過(guò)去，但他們從不去而是每天湊錢到街上AA制。
我和宋老師想另立門戶，不給教育局添麻煩，但阿堅(jiān)說(shuō)不用，因?yàn)榱⒎迳衔缫呀?jīng)去了成都，空下一張床，再領(lǐng)一張就夠了。說(shuō)完，帶我們?nèi)マk公帳見(jiàn)趙主任，申請(qǐng)工作和床。主任很熱情，囑手下送床，并讓先休息。
問(wèn)狗子在哪。阿堅(jiān)說(shuō)他今天上午和丁丁進(jìn)了縣城，但想去木魚(yú)中學(xué)卻未遂。這次地震，木魚(yú)中學(xué)死傷嚴(yán)重，有家長(zhǎng)聚集學(xué)校理論教學(xué)樓是不是危樓的問(wèn)題，學(xué)校和教育局領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)勸說(shuō)也不散，只好出動(dòng)警力戒嚴(yán)，不許外人進(jìn)入，即使記者也要有特別批文或相關(guān)人員陪同。狗子是作家，丁丁是畫(huà)家，兜里揣著協(xié)會(huì)證，但未到木魚(yú)鄉(xiāng)就被公路上的警察截住了。此時(shí)他倆正在街里喝悶酒呢。
無(wú)事，看阿堅(jiān)手頭的地理資料，始知青川北以摩天嶺與甘肅文縣為界，西與平武隔龍門山，南為江油、劍閣。青川25萬(wàn)人口，多棲山地而居，白天氣溫可達(dá)35℃，晴曬，早晚陰涼。
下午3點(diǎn)，與宋老師終于在趙主任處領(lǐng)得一點(diǎn)任務(wù)，其實(shí)也沒(méi)什么，就是電腦登記困難學(xué)生上報(bào)資料，也核實(shí)一些數(shù)字，改些公文，直到阿堅(jiān)喊我們上街吃飯。
3
見(jiàn)到狗子時(shí)他正坐在街邊的一個(gè)賣點(diǎn)前，手里拿了筆和本，身邊是一位光頭男子，對(duì)面是一正在說(shuō)話的中年婦女，他們中間隔張小桌，桌上有啤酒。
那位中年婦女講：
當(dāng)時(shí)我和患病的丈夫還有兒子都在家，房子震了一下后，開(kāi)始搖晃。我說(shuō)不好，地震了！遂進(jìn)屋去拖丈夫。丈夫說(shuō)，別管我，快和兒子跑。這時(shí)房門已經(jīng)很難打開(kāi)，用盡力氣，才敞開(kāi)一條縫，我讓兒子先出去，但他卻不肯，返身進(jìn)屋找衣服。原來(lái)，兒子只穿了條內(nèi)褲。我對(duì)他喊：都什么時(shí)候了，沒(méi)人笑話你！說(shuō)著，隨手拽過(guò)一條浴巾給他。兒子終于擠出門去，但轉(zhuǎn)眼又返回樓上，說(shuō)：我不能丟下你們自己走！這時(shí)我也扶著丈夫來(lái)到走廊上，我喊：救命��！樓上還有人�。÷�(tīng)到喊聲，住在我家樓下但已跑出樓外的楊校長(zhǎng)奔了上來(lái)，原本不高的他，不知哪來(lái)的力氣，背起我丈夫就下了樓。
就這樣，我們一家人終于跑到了外面的空地上，見(jiàn)左鄰右舍穿什么和幾乎沒(méi)穿什么的都有，兒子圍著浴巾也就不足為奇了。
我特別感激楊校長(zhǎng)，他那么瘦小的身材竟然背起了我丈夫，而且從四樓一氣跑下來(lái)！楊校長(zhǎng)平時(shí)就是很好的人，有責(zé)任感。
這次地震，關(guān)莊中學(xué)死兩人，失蹤一名老師和一名女學(xué)生，他們是在去家訪的路上被泥石流埋在了里面。
其實(shí)，5•12大地震，我們青川縣尤其是關(guān)莊、紅光、石壩、馬公、朝陽(yáng)幾個(gè)鄉(xiāng)，損失非常慘重，甚至不亞于汶川北川，只是外面很少報(bào)道，你們當(dāng)作家的可要寫(xiě)啊！
……
說(shuō)話的婦女叫陳玲，是青川縣關(guān)莊鎮(zhèn)中心學(xué)校教導(dǎo)主任，她說(shuō)的校長(zhǎng)叫楊發(fā)榮，失蹤老師叫趙賓，今天下午我在教育局辦公帳登記時(shí)，好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)后者的名字。
和狗子問(wèn)候后，我向他介紹了宋老師，他也介紹光頭男，說(shuō)是杭州畫(huà)家丁丁。然后大家舉起酒瓶敬陳老師，勸她想開(kāi)點(diǎn)，不要總惦記地震這事兒，學(xué)校的情況我們會(huì)盡力轉(zhuǎn)達(dá)，即使反映不到領(lǐng)導(dǎo)那里，也會(huì)告訴媒體朋友。陳老師的情緒有了好轉(zhuǎn)，也略吃了一些東西，然后去縣城的親屬家了。
4
認(rèn)識(shí)狗子是因?yàn)樗男≌f(shuō)《一個(gè)啤酒主義者的自白》，但我們只見(jiàn)過(guò)一次面，幾年前在北京新街口的一家24小時(shí)餐廳。記得當(dāng)時(shí)有中良、正山、藍(lán)石和阿堅(jiān)。那晚我喝高了，但高前就和狗子換了T恤，因?yàn)槲覀兺g且我的T恤上畫(huà)有屬相，且他僅大我月余，感覺(jué)更像哥們。
賣點(diǎn)除了泡面香腸也沒(méi)什么東西吃，宋老師到街上買了豬頭肉雞爪子豆腐干花生米之類，他說(shuō)，程遠(yuǎn)今天過(guò)生日，盡管在災(zāi)區(qū)，咱們也不能光悲傷，祝賀一下吧！于是，響起一片碰瓶聲，竟惹得開(kāi)藥店的鄰居也離開(kāi)自家的飯桌，拎酒過(guò)來(lái)。大家都說(shuō)東北人好酒，其實(shí)四川人更善飲。在我出差重慶成都近兩個(gè)月的時(shí)間里，無(wú)論是在酒店餐館，還是巷陌排擋，隨處可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝藙澣辛钇“坠哺傻膱?chǎng)面，即使后來(lái)深入地震災(zāi)區(qū)，也時(shí)�？吹斤嬚呱踔磷砉�，其樂(lè)觀閑適的生活態(tài)度，想是巴蜀大地的天性使然。
晚回駐地，見(jiàn)辦公帳中依然亮著燈，便踅了進(jìn)去，經(jīng)值班志愿者同意，打開(kāi)電腦，阿堅(jiān)口述，我打字，在他的博客上發(fā)了一篇短文。時(shí)午夜1點(diǎn)。
6月10日/星期二
關(guān)鍵詞：木魚(yú)中學(xué) 王文妍 圍墻 剃頭
1
今天宋老師起得早，在外面拍了些照片，回來(lái)說(shuō)一會(huì)兒去木魚(yú)中學(xué)，進(jìn)不進(jìn)得去總要試試，然后轉(zhuǎn)什邡回成都。他買的是12日的機(jī)票。
木魚(yú)中學(xué)我肯定也要去。昨天下午在給教育局打材料的時(shí)候，就跟趙主任申請(qǐng)了，趙說(shuō)有機(jī)會(huì)一定安排。其實(shí)，我的假期也只剩下幾天了，昨天給單位頭兒打電話，頭兒還命我這周必須回去：要開(kāi)會(huì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
要拓展，要上班，你總不能就這樣在外轉(zhuǎn)吧？即使是休假也該回來(lái)申請(qǐng)?zhí)畋砗炞职�！頭兒說(shuō)。
靠！難道要我從成都飛回去辦完這些手續(xù)再回來(lái)不成？我掛斷了電話。
早上沒(méi)吃飯，去辦公帳繼續(xù)電腦輸入困難學(xué)生資料，又修改并打印了幾份受災(zāi)學(xué)校重建請(qǐng)示報(bào)告。想想這次災(zāi)區(qū)之行，馬不停蹄一路奔波，所謂體驗(yàn)記錄觀察，似乎還不如這樣老老實(shí)實(shí)地做點(diǎn)具體事情，哪怕只有一天。也許沒(méi)意思，但會(huì)有意義。我們錯(cuò)過(guò)了災(zāi)難之初的最佳機(jī)會(huì)，那么就像汶川北川青川等等這個(gè)川那個(gè)川外的奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f一樣吧，接過(guò)來(lái)，將遲到的愛(ài)進(jìn)行到底，而不僅僅是口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。
但，我做到了嗎？
2
中午和狗子丁丁去街里的賣點(diǎn)吃泡面，居然賣沒(méi)了，只好吃泡餛飩。畢，他倆去清溪鎮(zhèn)。
回帳，與寧波大學(xué)校園規(guī)劃與建設(shè)處的葉老師聊天，他們來(lái)的任務(wù)是幫助青川縣受災(zāi)學(xué)校重建做規(guī)劃。在縣教育局帳篷點(diǎn)，不僅有阿堅(jiān)們的后小組，也有北師大的心理學(xué)自愿小組和寧波大學(xué)的校園規(guī)劃小組。談到這次地震為什么有那么多學(xué)校樓房倒塌？葉老師說(shuō)：幾日來(lái)，他們走訪了一些鄉(xiāng)村學(xué)校包括木魚(yú)中學(xué)，部分學(xué)校建筑存在質(zhì)量問(wèn)題，甚至到了令人發(fā)指的地步！比如一根柱梁，本來(lái)應(yīng)該用六根鋼筋，實(shí)際卻是兩三根，本來(lái)應(yīng)該拇指粗，往往不及筷子。另外，《中小學(xué)校建筑設(shè)計(jì)規(guī)范》中明文要求教學(xué)樓不許超過(guò)五層，但這次地震中倒塌的就有五層及以上，其后果可想而知。
下午1點(diǎn)，宋老師一臉興奮地回到帳篷，他說(shuō)去木魚(yú)中學(xué)了，很順利。他花100元錢打了輛出租車，將相機(jī)包藏在后備箱里，當(dāng)開(kāi)到縣城邊的加油站即警察所在的公路檢查點(diǎn)時(shí)，被截下。問(wèn)去哪？宋說(shuō)去木魚(yú)中學(xué)。為什么去？想看看。哪的？遼寧大學(xué)志愿者。證件？放在教育局帳篷里。警察再次看看戴眼鏡的宋老師，可能覺(jué)得很有知識(shí)，遂讓司機(jī)登了記，放行。
宋說(shuō)，去了木魚(yú)中學(xué)就不枉來(lái)青川一回。下午他將轉(zhuǎn)向成都了。
下午，原計(jì)劃我和阿堅(jiān)隨教育局教師去關(guān)莊，那里有個(gè)什么活動(dòng)，讓我們協(xié)助記錄和拍照。但直到2點(diǎn)30分，亦無(wú)消息。我想不能再等了，這樣太浪費(fèi)時(shí)間，不妨也去木魚(yú)試試。阿堅(jiān)陪我到街上攔車，但司機(jī)說(shuō)木魚(yú)難進(jìn)，要價(jià)160元，少一分也不行。我說(shuō)，只要你能送我進(jìn)去，160就160。司機(jī)就將一瓶礦泉水倒在自己的頭上身上，偽裝成遠(yuǎn)道而來(lái)汗流浹背的樣子，并告訴我警察攔截時(shí)不許我說(shuō)話，一切聽(tīng)他的。誰(shuí)知到了關(guān)口，警察僅問(wèn)我不問(wèn)他，我只好如宋老師法炮制，但不知是我太像壞人還是警察更是好人，總之沒(méi)有通行證不讓過(guò)去。
回到帳篷點(diǎn)，正趕上趙主任找我去拍照，不過(guò)不是原計(jì)劃的重災(zāi)區(qū)關(guān)莊，而是縣城里的教育局——青川縣篙溪回族鄉(xiāng)學(xué)校初二女生王文妍在那里接受募捐。
坐上篙溪回校教師的摩托，跟上王文妍乘坐的另一輛摩托來(lái)到教育局。其實(shí)捐贈(zèng)儀式很簡(jiǎn)單，甚至也不是什么儀式，只是一位浙江人將上司贈(zèng)送的學(xué)習(xí)用品和一些玩具，當(dāng)著趙主任和其他兩位教師以及我的尼康D70S的面，交給王文妍。王文妍同時(shí)還收到一個(gè)信封，上寫(xiě)：捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)小朋友！落款是：北京史家小學(xué)六年級(jí)（5）班蘇煜冬。
捐贈(zèng)結(jié)束，和王文妍以及帶她來(lái)的教師聊天，始知王家的災(zāi)情非同一般。
3
5月12日下午2點(diǎn)28分，在青川縣篙溪回族鄉(xiāng)學(xué)校宿舍剛午睡醒來(lái)的王文妍，正揉著惺忪的眼睛，準(zhǔn)備去教室上課。突然一陣劇烈的聲響，使她感到天旋地轉(zhuǎn)。不好了！地震了！有同學(xué)喊。隨之走廊里一片尖叫和跑步聲，王文妍本能地跟了出去。這時(shí)，全校教師和同學(xué)們幾乎都聚到了操場(chǎng)上，大家慌作一團(tuán)。回頭再看那些教室和宿舍，已經(jīng)正在脫落墻皮、瓦塊，慶幸的是沒(méi)有垮塌。
地震了，的確是地震了，但究竟是哪些地方震了震得有多嚴(yán)重，14歲的王文妍還不知道。懵里懵懂中，她想起應(yīng)該給家里的爸爸媽媽打個(gè)電話，但卻無(wú)法接通。后來(lái)，她到住在篙溪的二伯家，才隱約知道這次地震非常嚴(yán)重，震中心雖然在一個(gè)叫汶川的地方，但波及范圍很廣，包括老家石壩鄉(xiāng)三江村。二伯說(shuō)，回老家的路已經(jīng)不通了，住在那里的親人生死不明。14日，也就是地震后的第三天，大伯家的五哥決定徒步去老家。15日，疲憊不堪的五哥將爺爺背回，文妍才知道家里的情況：父母、奶奶、三姨在坡上被埋，三伯臥病在床，被垮塌的房子壓死，另有兩個(gè)叔叔一個(gè)姑姑遇難，共計(jì)八人。爺爺當(dāng)時(shí)在灶房，雖亦被垮塌下來(lái)的房頂壓住，好在灶臺(tái)扛著，未砸到已經(jīng)趴倒在地上的爺爺，最終爬了出來(lái)。
王文妍家里很窮，父母是地道的農(nóng)民，除在坡上種地外，家里惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是每年養(yǎng)兩三頭豬，微薄的收入?yún)s要供養(yǎng)正讀初二的她和業(yè)已中專畢業(yè)、正在江蘇無(wú)錫實(shí)習(xí)的姐姐。
篙溪學(xué)校的老師說(shuō)，王文妍學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在學(xué)校各方面表現(xiàn)也都很不錯(cuò)，她姐姐也是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)并考上中專的學(xué)生。如今姐妹倆成了孤兒。
王文妍告訴我，她姐姐今天已經(jīng)從無(wú)錫趕了回來(lái)，現(xiàn)在篙溪二伯家，明天他們將跟爺爺一起回老家毛坪，這是5•12地震后，第一次回家。經(jīng)王文妍介紹，我認(rèn)識(shí)了她的二伯，也就是騎摩托車帶她的那個(gè)人。
經(jīng)二伯同意，我決定明天一早跟他們?nèi)ッ骸?/p>
4
從教育局回來(lái)，路過(guò)濱河廣場(chǎng)，如果不是地震，我想，這里一定是整座縣城最繁華熱鬧的地方，一定是歌舞升平，花團(tuán)錦簇。如今這里已經(jīng)成為縣城最大的難民營(yíng)。深藍(lán)色的寫(xiě)著大大的白色救災(zāi)二字的帳篷，一個(gè)挨著一個(gè)，布滿整個(gè)廣場(chǎng)。有中小學(xué)生打著自愿者的旗幟，蜂擁著跑進(jìn)一個(gè)機(jī)關(guān)大院，從車上費(fèi)力地搬卸箱子，面對(duì)鏡頭微笑地做著鬼臉。也有來(lái)自安徽的醫(yī)護(hù)人員，戴著口罩，穿著迷彩服，穿行在各帳篷間。一些災(zāi)民將生活用品擺在過(guò)道兩旁，或許他們?cè)瓉?lái)就是小商販，或許臨時(shí)賣些東西。還有一些帳篷里開(kāi)了小吃部小發(fā)廊小診所，黨支部的紅色牌匾也掛在帳篷的顯著位置上�？傊钤诶^續(xù)。
在一個(gè)按摩帳前我停下了腳步。
一位中年男人正躺在木板床上接受按摩，見(jiàn)我拿著相機(jī)，就熱情地招呼我坐下，問(wèn)我：你是記者吧？我笑笑。他說(shuō)現(xiàn)在來(lái)這里的記者少了，我給你介紹一個(gè)采訪對(duì)象，說(shuō)著就喊了一個(gè)什么人的名字，不一會(huì)兒，有個(gè)三十多歲的女人來(lái)了。不難看出，這個(gè)女人剛剛哭過(guò)，她的眼圈不僅紅，還腫，還暗黑深陷。
紅眼女人說(shuō)，她的兒子是沙洲鎮(zhèn)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，5月12日那天，兒子在家里吃完午飯，和幾個(gè)同學(xué)一塊去上學(xué)。2點(diǎn)28分，他們正走到學(xué)校附近糧站圍墻外的路上，這個(gè)早已傾斜欲墜的圍墻，在這一刻，將孩子悉數(shù)壓倒。一共七個(gè)，沒(méi)有一個(gè)生還。
這個(gè)不愿意透露自己和兒子姓名的紅眼女人說(shuō)，當(dāng)他們趕到現(xiàn)場(chǎng)挖出孩子時(shí)，還有幾名孩子的家長(zhǎng)未到，而學(xué)校就在十幾米遠(yuǎn)的地方，有人去呼叫教師，但始終沒(méi)來(lái)。她至今想不明白這是為什么？為什么近在咫尺的教師無(wú)動(dòng)于衷？為什么學(xué)校附近的危墻眾所周知相關(guān)單位和部門卻視而不見(jiàn)？如今地震已經(jīng)過(guò)去快一個(gè)月了，依然沒(méi)有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師包括兒子的班主任來(lái)家探望一次——這讓人太傷心了！紅眼女人再一次掩面而泣。
對(duì)于如此多的為什么，我無(wú)力回答。同情，亦變得多余和可恥。去沙洲，要經(jīng)過(guò)木魚(yú)，連木魚(yú)都進(jìn)不去的人還能指望什么呢？那段倒塌的圍墻早已被清理，圍墻下面的血跡也已風(fēng)干了吧。
5
天漸暗，帳篷里的白熾燈睜開(kāi)眼。我終于感到渾身無(wú)力，肚子空蕩。是的，除了中午一盒餛飩外，今天再?zèng)]吃下一點(diǎn)東西。手機(jī)上有阿堅(jiān)的未接電話和一條短信，告訴我吃飯的地點(diǎn)，說(shuō)他和狗子丁丁已經(jīng)等在那里。
這是我們?cè)谇啻ǔ缘淖詈玫囊活D飯吧：燒茄子炒臘肉熗甘藍(lán)燉豆腐，還有冰涼的啤酒熱乎的米飯。同我一樣，今天狗子和丁丁也是除了一盒餛飩未吃其他，他們?cè)鞠朐谇嘞∠�，他們說(shuō)那個(gè)小鎮(zhèn)災(zāi)情不重，還很古老。一個(gè)醫(yī)生見(jiàn)他倆辛苦采訪，就熱情地邀住家里，而自己住帳篷。不忍心，他倆就趕末班車回來(lái)了。
飯后，阿堅(jiān)去理發(fā)帳剃了光頭。狗子說(shuō)每逢大事情阿堅(jiān)總要有所變化，比如非典之后，戒了十幾年的煙又抽了起來(lái)。而9•11也不知?jiǎng)恿怂哪母窠?jīng)，開(kāi)始狂喝啤酒。其實(shí)這次在災(zāi)區(qū)，狗子也換了發(fā)型，不過(guò)不是光頭而是平頭，且留了兩個(gè)字：青川。
6月11日/星期三
關(guān)鍵詞：毛坪 王顯俊 三江小學(xué) 和先生
1
昨晚喝多了。逢著那樣冰涼的啤酒，在這個(gè)郁悶煩躁不安的六月，猶如一個(gè)猛子扎進(jìn)藍(lán)色的河流，那感覺(jué)怎一個(gè)爽字了得？又豈能不大醉甘休！只是早上醒來(lái)，頭有些暈。7點(diǎn)鐘手機(jī)鬧鐘響，仍懶得起，直至40分過(guò)，才拎起相機(jī)包奔到公路橋頭。
——昨天約好8點(diǎn)鐘在這里等王文妍的二伯。在賣點(diǎn)買了一袋餅干一瓶水，卻怎么也咽不下。
8點(diǎn)半，王文妍和二伯騎著摩托來(lái)。二伯說(shuō)，原準(zhǔn)備雇個(gè)面包車但雇不到，只找到一個(gè)小半截，七八個(gè)人擠得滿滿帶不下我，而他還要帶文妍先去關(guān)莊辦事。我說(shuō)好，我們關(guān)莊匯合，怎么走我自己想辦法，只是遇到關(guān)卡時(shí)必須讓我混進(jìn)你們的親友團(tuán)。二伯點(diǎn)頭，帶著王文妍先走了。
給阿堅(jiān)打電話通報(bào)情況，阿堅(jiān)說(shuō)二伯家多幾個(gè)親戚也無(wú)妨吧？我和丁丁與你一起去。
2
從青川縣城搭去廣元的客車，走的仍是來(lái)時(shí)的路。到?jīng)鏊?zhèn)橋頭下車，攔去關(guān)莊的小巴，但只能坐一個(gè)人，阿堅(jiān)上了。我和丁丁打摩的30元。摩的司機(jī)小任，廣元人，地震后就來(lái)到這里開(kāi)摩托出租。問(wèn)到?jīng)鏊疄?zāi)情，小任說(shuō)：鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)樓塌了，有六七個(gè)孩子遇難，整個(gè)鎮(zhèn)子死了十幾個(gè)，比紅光、石壩、馬公、朝陽(yáng)幾個(gè)鄉(xiāng)輕多了，那些地方在整個(gè)青川也是最嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)，只是外界不知道而已。
時(shí)近中午，在關(guān)莊見(jiàn)到王文妍二伯，遂介紹了阿堅(jiān)和丁丁。二伯的事還沒(méi)有辦完，我們就在路邊等他，并抽空去了不遠(yuǎn)處的關(guān)莊中學(xué)，只見(jiàn)濟(jì)南猛虎師的戰(zhàn)士正在清理現(xiàn)場(chǎng)。一位老師告訴我，就在十幾分鐘前，學(xué)生宿舍的廢墟里還挖出了一具尸體，而昨天在學(xué)校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人。今天是6月11日，距汶川大地震幾近一月，仍然有尸體深埋廢墟，那將是怎樣的一種場(chǎng)景��！簡(jiǎn)直不敢想象。
阿堅(jiān)和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一點(diǎn)東西。我仍然沒(méi)有胃口，且深感疲憊。
去石壩鄉(xiāng)三江村毛坪組，王文妍他們換乘了小面包，二伯騎摩托帶我，阿堅(jiān)丁丁另打摩托，一路時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，顛簸不止。行至東河口村時(shí)，忽見(jiàn)前面兩側(cè)山梁各塌一半，相互連結(jié)，面積達(dá)數(shù)百米以上，竟沒(méi)有一點(diǎn)村莊的影子！二伯不禁一驚。作為一名曾經(jīng)的紅光鄉(xiāng)派出所戶籍員，這里的一家一戶一屋一舍，哪是水電站、衛(wèi)生院、旅社飯館商店，哪是學(xué)校車站廣場(chǎng)，他都了如指掌，可眼前這一切，竟讓他無(wú)法辨認(rèn)。二伯說(shuō)：前年8.28大洪水沖走了河邊的木構(gòu)房屋、養(yǎng)殖場(chǎng)和魚(yú)塘，如今5•12這場(chǎng)大地震，又使整個(gè)村莊完全埋沒(méi)，難道我們真是做了什么傷天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使這樣，也不該殃及那些無(wú)辜的百姓��！二伯告訴我，東河口作為這里的交通要塞，平時(shí)商貿(mào)繁榮，熱鬧非常，僅常住人口就有一千多人，也不知這次地震死亡多少，但原來(lái)仰頭望的山現(xiàn)在得側(cè)頭看，原來(lái)清澈的河水現(xiàn)在變成大小不一綠得發(fā)賊的堰塞湖。
有部隊(duì)?wèi)?zhàn)士在搶修公路和手持步話機(jī)逡巡，雖然他們并沒(méi)有攔截我們，我仍然不敢拿出相機(jī)拍照，我不知道會(huì)不會(huì)突然冒出一個(gè)檢查站或什么人，像去木魚(yú)鎮(zhèn)一樣。所以，從關(guān)莊一路而來(lái)，我就將相機(jī)包裝在一個(gè)白色的編織袋里，夾在二伯的摩托車后座上了，也早將工作證名片相機(jī)儲(chǔ)存卡揣在衣兜里。路上也很少遇到行人和車輛，打聽(tīng)不出這一路是不是戒嚴(yán)，但在幾日前，阿堅(jiān)想來(lái)卻未成，路不通，人也檢查。
王文妍他們乘坐的面包車終于在一個(gè)山體垮塌的道路前停了下來(lái)，二伯也讓我下車，他要帶王文妍轉(zhuǎn)去石壩鄉(xiāng)辦事，我則跟隨王文妍的爺爺姑父姐姐和堂姐們徒步去毛坪。
翻過(guò)山路來(lái)到三江村口，正巧遇見(jiàn)村書(shū)記，王文妍的姑父忙上前給書(shū)記點(diǎn)燃一支煙，又從包里掏出一盒紅塔山揣進(jìn)書(shū)記口袋。書(shū)記和王文妍的爺爺及家屬說(shuō)了會(huì)兒話，好像是有關(guān)救災(zāi)物資的事情。別了書(shū)記，在路旁一廢品收購(gòu)點(diǎn)，又遇村民將2000元錢交給王文妍堂姐，說(shuō)是地震前幫她家賣的豬款，因?yàn)樘媒愕母改冈诘卣鹬杏鲭y，只好等他們子女回來(lái)交還。堂姐抽出一張百元票子給那村民，說(shuō)是感謝費(fèi)，村民堅(jiān)拒，爭(zhēng)執(zhí)中，雙方的眼睛卻都流出了淚。
阿堅(jiān)和丁丁搭著摩托趕上來(lái)了，和大家一起抄小道徒步上山。
這時(shí)，有從梁上下來(lái)的村民，皆身背竹簍，里面裝了粉白色的豬仔，一只兩只三只，村民說(shuō)，家里什么都沒(méi)有了，這豬就是活命的根。也有幾個(gè)老鄉(xiāng)和我們一起搭伴上山，紅光鄉(xiāng)衛(wèi)生院王顯俊大夫就是其中一個(gè)，他的背簍里裝著一桶飲用水，老婆拿著包裹跟在后面。
3
站在毛坪組居住的山梁上，西北望是紅崖背，東北望是白果樹(shù)梁，中間是龍洞子溝，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
溝有錳礦點(diǎn)。王顯俊說(shuō)，毛坪組梁上有48戶人家，梁旁有9戶人家，共計(jì)57戶，這次地震中全組共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中紅崖背掩埋的就有他的爺爺、王文妍的奶奶和三姨。而中間那個(gè)叫作龍洞子溝的錳礦點(diǎn)，據(jù)說(shuō)埋了6名礦工。這些死者的尸體無(wú)一找到，也無(wú)法找到。
望著大面積裸露著黃色的業(yè)已垮塌的山體，王文妍的姐姐文麗和堂姐早已抑制不住自己的感情，失聲痛哭起來(lái)。他們是5•12地震后第一次回到這里。
沿著山梁上走，眼前一片瘡痍。王顯俊帶我來(lái)到他家倒塌的房屋前，回憶起當(dāng)時(shí)的情景：
5月12日那天，王顯俊沒(méi)有到鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，下午2點(diǎn)28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然聽(tīng)到一聲巨響，隨之天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。地震了！沒(méi)等王顯俊說(shuō)完這三個(gè)字，就看見(jiàn)自家的五間房屋嘩啦啦地倒了下來(lái)，頃刻坍成一片。再看地上，幾條胳膊粗的大裂縫隨著余震的不斷晃動(dòng)而左搖右擺，仿佛游走的蛇，嚇得他和老伴在地上一蹦一跳地躲閃著，唯恐掉落進(jìn)去。終于等到余震平息，這才緩過(guò)神來(lái)，想起還在坡上種地的爺爺，王顯俊急忙跑到山梁高處眺望，但，一切都改了模樣，別說(shuō)爺爺?shù)纳碛�，就是自家那片莊稼地在哪個(gè)位置，都已模糊不清。
靠著廢墟里挖出的一點(diǎn)食物和山上的野果，王顯俊和老伴在梁上度過(guò)了兩天，15日帶著十幾個(gè)村民，用滑竿抬著鄰家生病的一位幸存老人步行出山。王顯俊說(shuō)，那時(shí)，他們心中只有一個(gè)想法，就是要向村里鄉(xiāng)里報(bào)告梁上的災(zāi)情。后來(lái)才知道，這場(chǎng)地震不僅僅是他們毛坪組三江村紅光鄉(xiāng)關(guān)莊鎮(zhèn)，不僅僅是青川縣，就是成都重慶乃至陜西甘肅都有牽連，而他們的兩個(gè)孩子，一個(gè)在重慶一個(gè)在成都。王顯俊和老伴繼續(xù)奔波，直到看見(jiàn)兩個(gè)孩子都安然無(wú)恙，才放下心來(lái)趕回毛坪，這時(shí)，濟(jì)南軍區(qū)猛虎師的戰(zhàn)士和武警官兵正在廢墟上挖掘糧食，一些幸存的村民也已轉(zhuǎn)到山下的帳篷點(diǎn)里，這些，似乎都可以讓人稍感慰藉。但王顯俊說(shuō)，在全組34名遇難者中，其實(shí)有一名八十多歲的老太太并非死于地震，而是自己投河自殺身亡。5•12地震不僅奪去了老人的全部親人，也使梁上的家夷為平地，震后，當(dāng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士將她背到山下安全地帶又去執(zhí)行其他任務(wù)后，老人悲痛至極，一頭扎進(jìn)奔涌的河水里。
在王顯俊家的廢墟前，我主動(dòng)給他和妻子拍了一張合影，我說(shuō)做個(gè)紀(jì)念吧大災(zāi)面前。
4
王文妍和二伯已經(jīng)回到了毛坪的梁上，與文妍一樣，二伯也是地震后第一次回來(lái)，盡管一下子失去了八位親人，包括一生清貧的母親。二伯在蒿溪鄉(xiāng)民政局工作，是一位十分敬業(yè)的干部，平時(shí)沒(méi)有時(shí)間，現(xiàn)在更忙。二伯說(shuō)，他對(duì)不起母親，在日子剛剛好轉(zhuǎn)的時(shí)候，她老人家卻走了，而且走得這樣悲慘。二伯還說(shuō)，在全家死去的親人中，只有三弟找到了尸體，可是安葬時(shí)自己卻沒(méi)空回來(lái)。二伯又說(shuō)，兄弟們留下的這些孩子，他有責(zé)任把他們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大成人，安家立業(yè)，那時(shí)，他才能閉上眼睛。
王文妍告訴我，地震以來(lái)，投奔到二伯家的親屬最多時(shí)達(dá)到28人，使二伯家成為名副其實(shí)的難民營(yíng)。
在王文妍家的廢墟上，王文妍的爺爺手里拿著一根棍子指著一處對(duì)大家說(shuō)：我就是從這個(gè)夾縫中爬出來(lái)的！透過(guò)縫隙，仔細(xì)觀察，隱約可見(jiàn)那些橫七豎八的房木和碎石底下，有個(gè)黑暗的角落，就是這個(gè)角落，讓一個(gè)77歲的老人得以重見(jiàn)天日。
王文妍家惟一沒(méi)有倒塌的是一座完全用木頭搭建的二層閣樓，川北人家常見(jiàn)的那種風(fēng)格，即一層養(yǎng)豬，二層住人。在二層的木板門上，依稀可見(jiàn)幾個(gè)歪歪斜斜的毛筆字，不知是誰(shuí)寫(xiě)上去的，但從中似可體味到往日的溫情。那幾個(gè)字是：文麗的家/文妍的家/玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是誰(shuí)，或許就是文麗文妍的母親吧。但就是這樣一個(gè)曾經(jīng)充滿溫情與浪漫的家，如今只剩下兩個(gè)女兒，此時(shí)，她們?cè)谀卣砟赣H的遺物，一件一件，放入筐中，待到天黑燒給天堂里的母親。
問(wèn)王文妍二伯，家中是否有人翻過(guò)？貴重東西或錢物有沒(méi)有丟失？二伯說(shuō)，肯定被人翻過(guò)，而且不止一次，但究竟丟了什么東西還不能確認(rèn)，現(xiàn)在只知道埋在倉(cāng)庫(kù)里的一些糧食和臘肉被人挖走了，但這可以理解，大災(zāi)時(shí)期，誰(shuí)不想活命�。�
時(shí)間已近下午4點(diǎn)，二伯說(shuō)他該走了，因?yàn)槊魈焐习�，今晚必須趕回蒿溪。他說(shuō)，他在派出所工作時(shí)曾走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，包括東北的吉林、阜新，他說(shuō)他喜歡東北人，實(shí)在，熱情。我說(shuō)，那就再來(lái)一次東北吧！我請(qǐng)你吃酸菜燉粉條，陪你喝高粱白酒。
——我們緊緊地握了握手。
其實(shí)，我們也要走了，盡管帶了睡袋，盡管王文妍的爺爺說(shuō)一會(huì)兒搭帳篷，讓我們和他們一起吃住，但我們還是覺(jué)得那樣會(huì)給對(duì)方增添很多麻煩，況且我們?cè)谶@呆下去也沒(méi)有什么意義，也不好幫助找人家的東西。遂留給王文妍一點(diǎn)錢和一張名片，鼓勵(lì)她振作起來(lái)，好好學(xué)習(xí)，有困難打電話給我們。
看到王文妍家的藍(lán)色門牌，靜靜地躺在廢墟中的門板上，于是想起一位朋友說(shuō)的：在災(zāi)區(qū)收藏一個(gè)門牌吧，不貴重，但重要。于是將想法說(shuō)與文妍的爺爺。爺爺說(shuō)，家都沒(méi)有了，還留著那東西干嘛！文妍的姑父用鉗子將門牌起下給我，稍稍遺憾的是，我沒(méi)有請(qǐng)主人在上面簽名，其實(shí)也不知道該不該簽。
總之，這個(gè)藍(lán)色的小鐵片將是我此生珍貴的藏品了，它的上面印著這樣幾個(gè)字：三江村毛坪組/13（號(hào)）。
離開(kāi)王文妍家，見(jiàn)路上有一燒紙的男人，問(wèn)之，方知道是祭奠他的父親。男人說(shuō)父親就埋在道下不遠(yuǎn)處的廢墟里，那廢墟就是他們的家，但他沒(méi)有把父親挖出，雖然他明確地知道父親所在的具體位置。
挖出來(lái)，還得埋。男人自言自語(yǔ)似地說(shuō)。
5
不在毛坪梁上住，住哪呢？阿堅(jiān)說(shuō)走哪住哪，反正是去石壩的方向，隨便是哪個(gè)村落都可以，這樣既不影響明天到石壩的采訪，也不耽誤晚上趕回青川。
記得阿堅(jiān)曾自嘲上身長(zhǎng)，下身短，但走起路來(lái)還是腳下生風(fēng)，大步如飛，難怪他另有筆名：大踏。以至我和丁丁跟起來(lái)有些吃力。好在走到三江村口那個(gè)廢品收購(gòu)點(diǎn)，阿堅(jiān)停了下來(lái)。收費(fèi)點(diǎn)的老板很熱情，給我們燒水泡自家山上產(chǎn)的茶葉，并說(shuō)一會(huì)兒有摩托來(lái)，可以讓司機(jī)送我們到石壩。老板說(shuō)，我們是5.12地震以來(lái)第一次來(lái)這里的記者作家，之前除部隊(duì)外，根本見(jiàn)不到什么消防官兵醫(yī)護(hù)人員和志愿者，就是鄉(xiāng)級(jí)以上的干部也沒(méi)來(lái)一個(gè)。村里的干部一開(kāi)始強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)自救，重建家園，但地震以來(lái)，公路一直沒(méi)修進(jìn)來(lái)，使村里的東西運(yùn)不出去，一些豬啊什么的只有放在村里，既沒(méi)糧食喂，也不能換錢花。后來(lái)又鼓勵(lì)集體移民，地點(diǎn)卻不就近，而是幾十里甚至上百里外的縣鄉(xiāng)，且多在山上，種地不收，做買賣不成，而且，如果不是自己建房住別人房子，還要折價(jià)購(gòu)買，即使這樣，一家人也不一定能遷居到一個(gè)地方，因?yàn)榘磻舫楹�，也就是說(shuō)只要父母和子女戶口分開(kāi)，就有可能分到兩地生活，哪怕父母年邁需要照顧。如果不去，則強(qiáng)制遷，或以不給戶口為要挾。
一口氣，收費(fèi)站老板說(shuō)出一大堆問(wèn)題，讓我們將信將疑。
最后，老板媳婦帶我們?nèi)ジ浇娜W(xué)，說(shuō)5•12大地震，全校三十多個(gè)學(xué)生，是被一聲哨音救活的。吹哨的是四年級(jí)班長(zhǎng)王婷婷。
6
5月12日下午2點(diǎn)近28分，三江小學(xué)四年級(jí)班長(zhǎng)王婷婷第一個(gè)午睡起來(lái)，與往常不同的是，她忽然感到腳下的地面正在一個(gè)勁地顫動(dòng)，眼前的房子也搖晃起來(lái)。驚慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老師，曹老師一邊往教室跑，一邊讓婷婷叫醒同學(xué)。婷婷喊了兩聲，同學(xué)們?nèi)詻](méi)什么反應(yīng)。情急之下，王婷婷想到掛在自己脖子上的口哨。終于，隨著一聲尖利的哨音，三十多名學(xué)生跑出了教室，而他們的身后則是一片坍塌的影子，仿佛大山壓來(lái)。
我們沒(méi)有見(jiàn)到王婷婷。黃昏里的三江小學(xué)，豎立的竹竿上還掛著五星紅旗，沒(méi)有房頂只有斷墻的教室里，有村人養(yǎng)著幾頭黑豬，不大的操場(chǎng)上，也鋪曬了誰(shuí)家的谷物。有四五個(gè)老鄉(xiāng)在校門口圍桌吃飯，見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，熱情地讓座倒水遞煙盛飯，幾經(jīng)推讓，方才婉拒。
出學(xué)校，路上遇到一群老鄉(xiāng)，當(dāng)我們是記者或上面派來(lái)的什么人，便攔截哭訴。其中一位老婆婆說(shuō)兒子在附近的礦上開(kāi)車，地震發(fā)生時(shí)，正拉著一車礦石走在山腳下的路上，結(jié)果山體垮塌被埋。同時(shí)遇難的有12個(gè)司機(jī)，事后家人要求政府挖掘尸體，被拒。
老婆婆手指身邊的一個(gè)青年婦女和一個(gè)三四歲的女孩說(shuō)：這讓她們娘倆今后怎么活��！青年婦女則眼睛紅腫，時(shí)而看看我們，時(shí)而望望身后河岸上的半塌半立的房屋。那是她們的家。
7
廢品收購(gòu)點(diǎn)老板找的摩托車終于來(lái)了，司機(jī)叫陳家宏，一個(gè)高個(gè)漂亮的小伙。起先，小陳并不大愿意送我們?nèi)ナ瘔危驗(yàn)樘煲巡梁�。收�?gòu)點(diǎn)老板說(shuō)：送吧！他們是從外地來(lái)的作家記者，一路很辛苦。小陳便又欣然同意，先后分兩次送我們到石壩鄉(xiāng)政府所在地，一次我和丁丁，一次阿堅(jiān)，每次都要四十多分鐘。
路上遇見(jiàn)數(shù)輛120救護(hù)車進(jìn)來(lái)，卷起陣陣塵土。問(wèn)小陳這么晚這么多救護(hù)車來(lái)，是不是里面的鄉(xiāng)或村出了什么事情？陳說(shuō)不會(huì)，這條公路剛搶通三天，他們進(jìn)來(lái)也許是試試路吧。其實(shí)這條路也沒(méi)有修通多遠(yuǎn)，里面的朝陽(yáng)馬公等地基本放棄了，5月19日的焦點(diǎn)訪談上主持人白巖松說(shuō)已經(jīng)將這里列為無(wú)法恢復(fù)地區(qū)。果然不多時(shí)，120救護(hù)車又從后面超過(guò)我們。
小陳說(shuō)，石壩鄉(xiāng)上也很難找到飯店旅館，那里的居民已經(jīng)大部分搬走，無(wú)水無(wú)電，我們不如去他家歇腳，起碼有個(gè)帳篷。可我們?cè)趺春靡馑寄�！這次走災(zāi)區(qū)，哥兒幾個(gè)的一個(gè)最基本的原則就是不給老鄉(xiāng)添麻煩。
和丁丁終于找到一家尚在營(yíng)業(yè)的街邊飯鋪，但老板娘不大熱情，說(shuō)只能下面，也沒(méi)有啤酒。面就面吧，我們要了兩大碗，邊吃邊等阿堅(jiān)。這時(shí)，來(lái)了幾個(gè)猛虎師的士兵，老板娘熱情地跟他們打著招呼，也上了醬牛肉和涼粉，軍民魚(yú)水可見(jiàn)一斑。
一個(gè)多小時(shí)后，陳家宏帶阿堅(jiān)來(lái)，我們請(qǐng)他一同吃面卻不肯，掏錢給他亦不要，最后幾番爭(zhēng)奪，阿堅(jiān)才將票子強(qiáng)塞進(jìn)他的口袋，并囑他明天來(lái)這里接我們?nèi)リP(guān)莊。陳家宏答應(yīng)，然后騎車消失進(jìn)夜色。
8
阿堅(jiān)是一位行吟詩(shī)人，近３０年來(lái)放浪江湖，不僅有數(shù)千首詩(shī)歌流傳，成為中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)代表，而且四海為家的經(jīng)歷也使得他在民間如魚(yú)得水，越發(fā)地活泛起來(lái)。方才老板娘看我和丁丁狼狽不堪的樣子還滿不高興，轉(zhuǎn)眼間就被阿堅(jiān)逗得笑若桃花，直至感染到在旁邊收拾桌凳的丈夫和先生，不僅將灶臺(tái)上的煤油燈挪到我們的飯桌上，也拿出了塑料桶白酒和香煙，大家一起喝抽聊。
和先生說(shuō)：
5•12地震后，由于山體滑坡，道路垮塌，使石壩與外界失去聯(lián)系，鄉(xiāng)內(nèi)一邊極力組織自救，一邊急切等待救援。15日，北京消防部隊(duì)進(jìn)入石壩，開(kāi)始二三十人，后達(dá)百余。有空投食品落在山上林中，但因政府和部隊(duì)官兵多在救人修路，無(wú)力顧及，故沒(méi)有統(tǒng)一搜尋發(fā)放，后被百姓一搶而光。5月13日統(tǒng)計(jì)并上報(bào)本地死亡53人，25日又報(bào)492人，遂被國(guó)務(wù)院追列為第三重災(zāi)區(qū)。此次地震，石壩小學(xué)沒(méi)有傷亡，但中學(xué)有5名學(xué)生遇難，另有一名女教師和她一歲的嬰兒也死在坍塌的宿舍中。災(zāi)后鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)積極，天天下鄉(xiāng)指揮抗震救災(zāi)，但直到6月10日才看見(jiàn)縣委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。目前除新華網(wǎng)外，再?zèng)]有其他媒體采訪報(bào)道，當(dāng)?shù)厝颂焯炻?tīng)半導(dǎo)體卻沒(méi)有任何關(guān)于石壩的消息，而5月25日，央視新聞?wù)f截止目前，除汶川外，其他地震災(zāi)區(qū)均已供電供水恢復(fù)通訊，實(shí)際此地還點(diǎn)煤油燈喝山泉水。8日下午，出石壩的公路開(kāi)通，始有大批災(zāi)民出鄉(xiāng)逃生，一因上游堰塞湖，一因鄉(xiāng)址欲遷往金子山下的竹園。
和先生告訴我們，他有兩個(gè)孩子，一在浙江臺(tái)州上學(xué)，一在南充避難。地震前，和先生在外地打工做建筑，老婆在家開(kāi)餐館，日子還算滋潤(rùn)，如今不知道該去哪里做些什么。
這時(shí)，有人過(guò)來(lái)圍觀，其中一位王姓醫(yī)生在這里開(kāi)了一家藥房兼門診，但同和先生家的飯店一樣，被5•12地震弄得七零八落，好在一些常用藥品還在，王醫(yī)生就整理出來(lái)，一部分送給部隊(duì)，一部分帶到災(zāi)民安置點(diǎn)。王醫(yī)生說(shuō)，他在三個(gè)安置點(diǎn)住了半個(gè)月，協(xié)助部隊(duì)和地方醫(yī)院救治病人，每到夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)到帳篷里傳出的老人咳嗽聲和孩子哭鬧聲，感到百姓真苦，感到一位醫(yī)生的無(wú)能為力。
這夜，我們本想找個(gè)空?qǐng)鲢@睡袋而眠，但王先生堅(jiān)決不允，硬拉我們?nèi)ニ以谏缴系膸づ窭镒。陂g有幾次余震發(fā)生，但大家都懶得理會(huì)——由它去吧！
6月12日/星期四
關(guān)鍵詞：石壩小學(xué) 關(guān)莊 東河口
1
和先生家的帳篷安在一個(gè)小壩子上，加上鄰居有十幾頂。三面環(huán)山，一面臨地，山不高卻林木繁茂，如果不是避震，這里也一定是個(gè)休閑小住的好去處。
這當(dāng)然是我在第二天早上看見(jiàn)的，前一天夜里上山時(shí)，這里一片漆黑。
早上起來(lái)已不見(jiàn)了和先生。阿堅(jiān)、丁丁和我按昨夜上山的路回返，來(lái)到和先生家的小吃鋪，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
見(jiàn)和先生正爬上鋪邊的房頂，用繩子系帳篷的一角。這才知道，小吃店上面的帳篷原來(lái)是一個(gè)大大的米黃色的軍用降落傘，傘下是一條窄仄的小街，街邊兩排脊房，左側(cè)打頭的一間就是和先生原來(lái)的飯店，有牌子豎掛，上寫(xiě)：和諧小吃。斜對(duì)面是王大夫的金象藥房，當(dāng)然，現(xiàn)在都已成了危房。和先生說(shuō)：這是部隊(duì)空投物資時(shí)的降落傘，拿來(lái)遮陽(yáng)，災(zāi)民和戰(zhàn)士在這吃飯就不會(huì)挨太陽(yáng)曬了！
向和先生愛(ài)人要了粥和包子，阿堅(jiān)掏錢付賬，并要將昨晚的食宿加上。和先生堅(jiān)拒，最后只算了餐費(fèi)。
和阿堅(jiān)去興勝街上的石壩鄉(xiāng)小學(xué)，見(jiàn)老校舍均呈半塌狀，剛建一年的教學(xué)樓亦有指寬裂縫，教室里書(shū)包桌椅凌亂，操場(chǎng)梁柱瓦礫成堆。有家長(zhǎng)帶學(xué)生來(lái)尋書(shū)包課本，站在走廊等候，學(xué)生則走門或跳窗進(jìn)入教室，在自己的座位旁匆匆翻檢，但也有學(xué)生因恐懼而不敢入內(nèi)，呆立在門外，問(wèn)他們，始知來(lái)自五公里外的石壩鄉(xiāng)八一村，震前那里通車，現(xiàn)在只有步行山路過(guò)來(lái)。進(jìn)教室，見(jiàn)黑板上有這樣的留言：孫小平同志，今天下午5點(diǎn)鐘到你爸家接電話。2008年5月12日。另一個(gè)班級(jí)的黑板上寫(xiě)的是：5月12日午眠違紀(jì)人如下：……當(dāng)然如下沒(méi)有人，5月12日下午的地震改變了一切。
出學(xué)校右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)，過(guò)石壩鄉(xiāng)大房村支部委員會(huì)辦公房，一個(gè)不大的院落中支滿了帳篷，有鄉(xiāng)衛(wèi)生院的，有指揮部的，其中一個(gè)最大的帳篷里，圍了桌子，桌后是政府工作人員，桌前是成群結(jié)隊(duì)的災(zāi)民。這時(shí)，忽見(jiàn)摩的司機(jī)陳家宏，他說(shuō)，今天是發(fā)放賑災(zāi)物資的日子，等他給家里領(lǐng)完?yáng)|西，就送我們?nèi)リP(guān)莊。我說(shuō)不急。問(wèn)都有什么物資，陳家宏說(shuō)每人從5月12日起，每天補(bǔ)助10元錢，另有衣物已于昨天發(fā)放完畢，由于數(shù)量不多，他就沒(méi)來(lái)爭(zhēng)取。說(shuō)話間，一個(gè)坐在桌后的男子站起來(lái)問(wèn)我是哪的干什么的？我說(shuō)不干什么，隨便看看。他說(shuō)沒(méi)有鄉(xiāng)政府的批示不許拍照。我問(wèn)他是誰(shuí)？他說(shuō)是小學(xué)校長(zhǎng)，我說(shuō)我正要找您呢！請(qǐng)問(wèn)您們學(xué)校去年新建的教學(xué)樓，怎么這么不抗震啊，僅一年時(shí)間就成了危樓？他說(shuō)，我沒(méi)工夫回答你問(wèn)題，要采訪你先去縣里和鄉(xiāng)上批準(zhǔn)才行。
9點(diǎn)鐘，阿堅(jiān)攔一去關(guān)莊的小客車，要我先走，他和丁丁等陳家宏的摩托。
9點(diǎn)10分，小客車過(guò)東河口，如昨天一樣，濟(jì)南軍區(qū)猛虎師的士兵仍然在施工，推土機(jī)標(biāo)語(yǔ)紅旗一一映入眼簾，不同的是，過(guò)往的車輛似乎比前一日多了，包括救護(hù)車解放車轎車，也見(jiàn)一些不明身份的人站在黃土堆上，左顧右盼。幾次請(qǐng)司機(jī)小停，坐在車?yán)镉檬謾C(jī)拍了幾張照片，直到出口，見(jiàn)沒(méi)人才下車掏出尼康D70S相機(jī)，仿佛做賊一樣。后知阿堅(jiān)和丁丁也拍了，很多路人也都在拍，并無(wú)人管，是我自己多慮了。
司機(jī)說(shuō)，東河口村共有四個(gè)社，每社大約三四百人，5•12估計(jì)遇難七百多人，根本看不見(jiàn)哪是哪，不像現(xiàn)在，推土機(jī)都平得差不多了，坑也沒(méi)有原來(lái)的大。
2
在關(guān)莊路邊的學(xué)校操場(chǎng)，我又遇見(jiàn)前一天在這里碰見(jiàn)的關(guān)莊小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)和科技課老師陳家明，便一邊等阿堅(jiān)丁丁，一邊閑聊起來(lái)，證明了該校教導(dǎo)主任陳玲說(shuō)的趙冰和一名學(xué)生去家訪路上被滑坡的山體掩埋的事實(shí)，而另兩名學(xué)生遇難的細(xì)節(jié)，陳家明老師回憶：
5月12日下午2點(diǎn)20分，陳家明老師提前來(lái)到位于三樓的三年級(jí)教室發(fā)科技書(shū)，三層共計(jì)三個(gè)教室，因?yàn)檫�沒(méi)到上課時(shí)間，所以教師沒(méi)來(lái)，學(xué)生也不全。當(dāng)2點(diǎn)28分地震來(lái)臨時(shí)，陳老師先疏散所在班的學(xué)生后，又到另外兩個(gè)班帶學(xué)生出逃，自己則是最后一個(gè)來(lái)到操場(chǎng)上，但隨著人流向?qū)W校外撤離時(shí)，有一名學(xué)生不幸被突然倒塌的圍墻壓死，圍墻高1.7米。該校另一名學(xué)生死得亦很意外：地震后的5月30日上午10點(diǎn)多鐘，這名五年級(jí)女生，原本和母親在帳篷點(diǎn)里，想去小解，卻未去附近的公共廁所，而是來(lái)到工地的一個(gè)平臺(tái)下的僻靜處，誰(shuí)知被正在上面施工的推土機(jī)填土壓死！據(jù)說(shuō)事后，女孩得到了一些賠償。
陳家明老師帶我到小學(xué)后面的中學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，中學(xué)教學(xué)樓雖沒(méi)有像小學(xué)一樣完全倒塌，但損失亦很嚴(yán)重，到處是瓦礫碎石。站在中學(xué)后面的土崗上下望，有一座四層高的新樓似乎沒(méi)有受到什么損害，樓頂上的旗桿飄著五星紅旗，陳老師說(shuō)那是關(guān)莊鄉(xiāng)政府大樓。也能看見(jiàn)猛虎師的綠色帳篷，井然有序地扎在學(xué)校的操場(chǎng)上，時(shí)有三三兩兩的女兵出入，是部隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員。
告別陳老師，與在路上的阿堅(jiān)丁丁會(huì)合并等車。這時(shí)見(jiàn)有人在街邊的樓門上貼廣告，湊前看是“青川縣興和糧油公司賑災(zāi)臨時(shí)網(wǎng)點(diǎn)糧油價(jià)格表”，上寫(xiě)：
各臨時(shí)銷售網(wǎng)點(diǎn)：
根據(jù)青川縣5•12賑災(zāi)總指揮部指示，經(jīng)縣物價(jià)局核準(zhǔn)，糧油價(jià)格供應(yīng)如下：
大米：1.60元/市斤
面粉：1.40元/市斤
干面：1.40元/市斤
散裝青油：8.00元/市斤
2008年6月12日
又聽(tīng)廣播喇叭播報(bào)災(zāi)情新聞，其中一條消息說(shuō)5月31日，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)一架米－171失事直升機(jī)在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近山區(qū)找到，5名機(jī)組成員和機(jī)上13名受災(zāi)群眾全部遇難。一塊石頭總算落了地，盡管是尸體。
與來(lái)時(shí)路程一樣，我們從關(guān)莊打摩的到?jīng)鏊俅顝V元去青川縣城的車，下午3點(diǎn)，終于回到北井壩教育局帳篷點(diǎn)。
3
接連收到幾條親友短信，問(wèn)這兩天怎么杳無(wú)音訊？何時(shí)回沈？這兩天，我的聯(lián)通手機(jī)一直無(wú)信號(hào)，為了省電，索性就關(guān)了。屈指算算，從3號(hào)到今天，已經(jīng)來(lái)災(zāi)區(qū)10天，這也正是我的假期數(shù)，看來(lái)該返程了�？赡爵~(yú)沒(méi)去，總是缺憾。
阿堅(jiān)說(shuō)，明天再找教育局趙主任說(shuō)說(shuō)，看有沒(méi)有機(jī)會(huì)�？晌矣X(jué)得不大可能，阿堅(jiān)他們當(dāng)初剛來(lái)時(shí)曾住在木魚(yú)中學(xué)，后被部隊(duì)勸了出來(lái)，教育局再往里帶人估計(jì)也不情愿。
我決定再闖一次木魚(yú)！不過(guò)這次不打轎車打摩托，成，明天就回成都。
4
休息了一會(huì)兒后，4點(diǎn)多鐘，我將相機(jī)裝在一個(gè)黑色塑料袋里，上放兩瓶半滿的礦泉水，又穿了短褲背心拖鞋，在帳篷點(diǎn)附近的水坑里把腿腳擦上泥，不洗臉不擦汗，總之很災(zāi)民。和摩的司機(jī)實(shí)話實(shí)說(shuō)：我是外地人，想去木魚(yú)中學(xué)看看。司機(jī)要價(jià)60元。我說(shuō)行。司機(jī)說(shuō)他也不知道去木魚(yú)還攔不攔外地人，如果攔，就說(shuō)我是他家親戚，回去取東西。原來(lái)這個(gè)司機(jī)家就住在木魚(yú)，這次地震雖然沒(méi)有親人傷亡，但家中房屋已經(jīng)倒塌，就只好搬到縣上的帳篷點(diǎn)來(lái)住了，每天騎摩托車掙點(diǎn)小費(fèi)。
通往木魚(yú)的警戒點(diǎn)，不知是已經(jīng)解除了還是摩托車不管，或是我們兩個(gè)都像本地人，我們?cè)谕ㄟ^(guò)時(shí)，站在路邊的警察沒(méi)有示意我們停下——當(dāng)然我們也不會(huì)主動(dòng)停下，盡管我的心忐忑不安，頭皮一陣發(fā)麻。
一個(gè)多小時(shí)后我們來(lái)到木魚(yú)鎮(zhèn)，順路而行，只見(jiàn)兩旁樓房凡老舊者幾乎全塌，新近者亦多縫隙，或門窗破碎，或瓦片掉地。行至中心地帶，見(jiàn)有一幫人在拆一座白色危樓，且動(dòng)用推土機(jī)等大型設(shè)備，警戒線攔住道路兩頭，堵塞一些路人和車輛。因天色不早，沒(méi)時(shí)間等待，司機(jī)調(diào)頭往鎮(zhèn)外，過(guò)橋，沿一凹凸不平的土路繞行，終于又來(lái)到鎮(zhèn)里的文武街，上拐就到了木魚(yú)中學(xué)。
進(jìn)校見(jiàn)有幾位老師坐在涼棚下的凳子上寫(xiě)著什么，旁邊是一些教學(xué)用具，包括學(xué)生用品，有些已明顯毀壞。校園里的籃球場(chǎng)上空無(wú)一人，周圍的宿舍樓均已倒塌，有十幾級(jí)破舊的臺(tái)階通往另一個(gè)平臺(tái)，上有兩棟較新的教學(xué)樓，未倒塌，卻也依稀可見(jiàn)裂縫。有部隊(duì)帳篷立在臺(tái)上，幾名士兵正在收拾什么東西，也有身著白色T恤的志愿者坐在操場(chǎng)邊的地上，想過(guò)去搭訕，但又忽然發(fā)現(xiàn)兩名警察站在一旁，并不時(shí)地看看我們，不遠(yuǎn)處還停了警車。因怕麻煩，我們沒(méi)有近前，也避免與他們目光對(duì)視，更不敢掏出塑料袋里的相機(jī)貿(mào)然走進(jìn)教室或坍塌的廢墟，而是裝作飯后無(wú)事的樣子，點(diǎn)了一支煙慢慢回走。
將相機(jī)袋捆在摩托車的后座上，司機(jī)說(shuō)：不拍了？我搖搖頭，示意他跟我去校園外西北坡上的臨時(shí)廁所，小解后，我們又裝作若無(wú)其事的樣子沿山路上走。來(lái)前阿堅(jiān)告訴我，木魚(yú)中學(xué)遇難的三百多名學(xué)生的大部分尸體就埋在學(xué)校西側(cè)的山坡上。果然不遠(yuǎn)處，即見(jiàn)一黑色橫幅掛于眼前，上寫(xiě)白字：悼念5•12地震中的遇難學(xué)生。附近也有警牌：防疫重地，請(qǐng)勿入內(nèi)。過(guò)橫幅，即見(jiàn)樹(shù)密松多，有推土機(jī)壓過(guò)的轍印引入山里，兩旁是翻出的泥土樹(shù)根石塊，順轍印前行約200米，可見(jiàn)數(shù)十個(gè)窄小的木牌插在地上，看不出什么規(guī)則，也沒(méi)什么土包墳頭，部分寫(xiě)有名字編號(hào)，有的空白，隱隱約約排向山里，間有空水瓶白石灰和黃燒紙。沒(méi)有風(fēng)，傍晚的陽(yáng)光懶懶地落在林間，忽明忽暗。
摩的司機(jī)有些害怕，不再前走，且催我快些下山，不然回青川縣城天就黑了。我也擔(dān)心放在學(xué)校門口摩托座上的相機(jī)，就沒(méi)有再向上查看。
回去的路上，司機(jī)說(shuō)有關(guān)木魚(yú)中學(xué)的報(bào)道很多，這是因?yàn)榈卣鸷鬁丶覍毧偫碓鴣?lái)過(guò)這里，曾說(shuō)過(guò)：我來(lái)晚了！也因?yàn)椴筷?duì)?wèi)?zhàn)士和消防官兵的舍生救援，以及當(dāng)?shù)匕傩盏姆e極參與，不僅挽救了部分學(xué)生的生命，同時(shí)也呈現(xiàn)出眾多的感人畫(huà)面。但外人很少知道：地震發(fā)生時(shí)，有個(gè)學(xué)生宿舍的大門鎖著，拿著鑰匙的管理員了無(wú)蹤影，一些學(xué)生跑到這里卻出不去，最后被垮塌的樓房砸死。而溫總理來(lái)青川時(shí)，很多干部群眾被組織到街上打掃衛(wèi)生，氣得總理對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我不是來(lái)檢查衛(wèi)生的！
5
7點(diǎn)多鐘，回到青川縣城，先到客運(yùn)站看了去成都的時(shí)間車次，并與摩托車司機(jī)約好明早到帳篷點(diǎn)接我，然后去街邊的小飯鋪會(huì)合阿堅(jiān)狗子丁丁。
也許是即將分開(kāi)的原因，也許是太累太乏，這晚啤酒喝得挺多，每人有五六瓶吧。其間也小聊了文學(xué)與文學(xué)圈，觀點(diǎn)似乎一樣，就是他媽的文學(xué)太文學(xué)了文學(xué)圈太他媽爛了。也說(shuō)了阿堅(jiān)的詩(shī)文，認(rèn)為組詩(shī)《自由宣言》、非虛構(gòu)文本《1976》和《1989：我的交待》是其代表作，亦將留史，起碼多少年云云。阿堅(jiān)說(shuō)：哥們之間就別捧著嘮了！來(lái)，喝酒喝酒。
6月13日/星期五
關(guān)鍵詞：告別
早上6點(diǎn)鐘起床，拿了臉盆牙具出帳，正遇昨晚約定來(lái)接我的摩的司機(jī)，遂急忙抹了把臉，回到帳篷里取了包裹出來(lái)。此時(shí)，阿堅(jiān)狗子丁丁仍在沉睡——他們還會(huì)在這里住一段時(shí)間。不便打擾，就在心里悄悄地道了別。
買到6點(diǎn)30分青川去成都的第一班車票：80.50元。司機(jī)說(shuō)12點(diǎn)左右到成都。那樣，我就有可能趕上下午2點(diǎn)多鐘飛往沈陽(yáng)的航班了，也就是說(shuō)如果順利的話我今晚就可以到家了，就可以好好地沖個(gè)澡，睡上一覺(jué)。于是給成都的司機(jī)朋友熊師傅發(fā)手機(jī)短信，請(qǐng)他屆時(shí)到客運(yùn)站接我。
別了，青川！
別了，四川！
別了，這里的高山大河瓦礫廢墟，也別了這片土地上的我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的災(zāi)民，活著和死去的靈魂！我知道，總有一天我還會(huì)再次回來(lái)，走進(jìn)這個(gè)天府之國(guó)，可是此時(shí)，我只能默默祈禱：死者安息，生者前行。并以阿堅(jiān)大兄的詩(shī)《問(wèn)天•汶川哪錯(cuò)了》，結(jié)束這篇有些冗長(zhǎng)無(wú)趣的文字：
汶川大地震
你憑什么呀
汶川大地震
汶川哪錯(cuò)了
我去過(guò)那些好看的地方
日隆的四姑娘山
臥龍的熊貓溝
威州的姜維城
米亞羅的雜谷腦河
還有疊西海子黑水河
映秀漩口岷江的波
汶川哪錯(cuò)了
汶川大地震
你憑什么呀
汶川大地震
我知道那里的大事
蜀國(guó)的軍隊(duì)在那兒打過(guò)
吐蕃的馬隊(duì)在那兒殺過(guò)
趙爾豐在那平過(guò)
國(guó)民黨在那呆過(guò)
汶川大地震
你憑什么呀
汶川大地震
汶川哪錯(cuò)了
相關(guān)熱詞搜索：汶川 災(zāi)區(qū) 大地震 日記 程遠(yuǎn)
熱點(diǎn)文章閱讀