夏榆：文學(xué)批評30年變形記

　　1980年，法國作家羅蘭·巴特穿過法蘭西學(xué)院門前的大街時(shí)，被一輛洗衣店的卡車撞倒。

　　在巴特聲名卓著的歲月里，法國電視臺的記者還在追問他是否想寫小說，巴特不置可否的回答還給人們留有希望。巴特的死，使不少人存有的遺憾是沒有看到這位激進(jìn)的先鋒派批評家寫作一部文學(xué)作品。

　　“文學(xué)批評終究不能證明一個(gè)人存在的價(jià)值，即使像巴特這樣的一代大師，人們也指望他能再努力一把，弄出一部小說之類的作品來證明他是真正的大師�！北本┐髮W(xué)教授陳曉明向南方周末記者描述文學(xué)批評在西方的景況�！暗�不管如何，文學(xué)批評在西方總能在學(xué)術(shù)界內(nèi)部占據(jù)要津，在文學(xué)刊物和大學(xué)系統(tǒng)里起思想的主導(dǎo)作用。”

　　隆重地專門給批評家頒獎(jiǎng)，這是第一次。在18位候選人中，經(jīng)過11位評委記名投票，以超過三分之二得票為通過，有12位批評家獲“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎(jiǎng)”。

　　作家莫言主持頒獎(jiǎng)儀式。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和走上臺，從作家賈平凹手中接受為他頒發(fā)的批評家獎(jiǎng)。上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的批評家還有南帆、陳曉明、洪治綱、蔡翔、謝有順、王堯等，而上臺頒獎(jiǎng)的作家還有蘇童、李洱、阿來、舒婷、范小青等。

　　陳思和發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“作家與評論家就像大道兩旁的樹，它們之間各有規(guī)律，各成體系，不是對立的、依附的，一方為另一方服務(wù)的，而是謀求一種互為感應(yīng)、聲氣相求的關(guān)系。多少年過去，我的批評觀沒有絲毫改變，倒是文學(xué)與文學(xué)評論的關(guān)系由靜止凝固的道邊樹，逐漸變成了蒼茫天穹下游動(dòng)不息的精神游魂了�！�

　　頒獎(jiǎng)會(huì)次日，“我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)與批評”高峰論壇舉行，來自全國的三十多位主力批評家和作家出席這次論壇。

　　在三天的時(shí)間里，眾多作家和批評家聚集一起，對話文學(xué)與批評的關(guān)系：在最近的三十年里，文學(xué)與批評之間究發(fā)生了怎樣的變化？文學(xué)與批評之間應(yīng)該建立怎樣的新關(guān)系？

　　1980年代前 權(quán)力化“替意識形態(tài)管理文藝”

　　作家蘇童對于作家、批評家各自的工作和使命有一個(gè)比喻：“作家和批評家就像鐵路路基上面兩條并行的鐵軌，它們都有自己的延伸，都有各自的負(fù)載，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)重疊，卻共同承載著文學(xué)這個(gè)列車�！�

　　陳思和在半生的批評生涯中見證了文學(xué)批評的嬗變。

　　1978年，陳思和邁進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校門。同在復(fù)旦大學(xué)讀書的盧新華寫出短篇小說《傷痕》張貼在學(xué)校壁報(bào)上，不久小說被轉(zhuǎn)投至《文匯報(bào)》發(fā)表。陳思和也試著將一篇同時(shí)貼在壁報(bào)上支持《傷痕》的評論文章投寄給報(bào)社。當(dāng)時(shí)《文匯報(bào)》文藝版的編輯褚鈺泉在《傷痕》發(fā)表的第二周就組織了一個(gè)版面的爭鳴文章，陳思和的文章作為支持的意見發(fā)表在頭條。那時(shí)陳思和很興奮，從此他確立了走文學(xué)評論的道路。

　　當(dāng)代文學(xué)批評有著自己的價(jià)值取向和話語方式。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就強(qiáng)調(diào)：“文藝界的主要斗爭方法之一，是文藝批評。”周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上提出：“批評是實(shí)現(xiàn)對文藝工作的思想領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)重要方法”。

　　“以前文學(xué)批評的功能主要是意識形態(tài)對文學(xué)的管理�！标愃己驼f，“1950年代，老一輩文學(xué)批評家，都是文藝報(bào)刊的主編，宣傳和文化部門的領(lǐng)導(dǎo)，他們是主管文藝家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)也是理論家，他們當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評主要職責(zé)是指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，引導(dǎo)意識形態(tài)，如果偏離了就會(huì)受到批判�！�

　　到了陳思和從事文學(xué)批評的時(shí)候，文學(xué)批評的“意識形態(tài)管理功能漸已消失”。“大概像別林斯基時(shí)代的俄羅斯文學(xué)，像勃蘭兌斯時(shí)代的北歐文學(xué)，像周揚(yáng)時(shí)代的中國文學(xué)，文學(xué)批評家擁有巨大的話語權(quán)力和社會(huì)影響的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了�！标愃己徒邮苣戏街苣┯浾卟稍L時(shí)說。

　　1980年代 個(gè)人化“挑選自己的批評武器”

　　1980年代是文學(xué)批評的黃金時(shí)代。用陳思和的話說：“那時(shí)的沖動(dòng)在于，既然有了更加新、更加符合社會(huì)發(fā)展趨向的意識形態(tài)，我們就大膽地跨出思想牢籠，選擇更新的思想理論和方法。所謂新方法、新思維、新術(shù)語都是在1980年代中期產(chǎn)生的，是在激烈的論爭中產(chǎn)生的。我們做文學(xué)批評的人，首先就要去為自己選擇。選擇文學(xué)的方法、觀念和模式，也是在挑選自己的批評武器。”

　　南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師吳俊把活躍在1980年代的批評家稱作是“文學(xué)現(xiàn)場的獨(dú)立批評家”�！八�謂獨(dú)立是指批評家立場的個(gè)人化，沒有過多卷入判斷之外的利益關(guān)系中去而影響到批評的純粹性。所謂文學(xué)現(xiàn)場的批評是指批評家對當(dāng)下文學(xué)發(fā)生或生成的同時(shí)、同步地介入和在場的姿態(tài)。”

　　在吳俊看來，那時(shí)候的文學(xué)批評家很多也是當(dāng)時(shí)最出色的文學(xué)精英，他們引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)走向，塑造了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)格局。

　　1984年12月《上海文學(xué)》召開了“杭州會(huì)議”，這次會(huì)議之后興起“尋根文學(xué)”潮流。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》剛發(fā)表了阿城的處女作《棋王》，《棋王》的敘事方式和文化內(nèi)涵引起震動(dòng)。“杭州會(huì)議”由《上海文學(xué)》、浙江文藝出版社和《西湖》雜志聯(lián)合召開。當(dāng)時(shí)邀請的作家，有李陀、陳建功、鄭萬隆、阿城、韓少功、李慶西、李杭育、陳村、曹冠龍等，評論家則有黃子平、陳平原、周介人、蔡翔、季紅真、魯樞元、徐俊西、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、南帆、宋耀良等�！斑@次會(huì)議不約而同的話題之一，即是‘文化’。記得北京作家談得最興起的是京城文化乃至北方文化，韓少功則談楚文化，看得出他對文化和文學(xué)的思考由來已久并胸有成竹，李杭育則談他的吳越文化。而由地域文化則引申至文化和文學(xué)的關(guān)系。李陀曾是現(xiàn)代派的積極鼓吹者和倡導(dǎo)者，此時(shí)他對盲目模仿西方的現(xiàn)象作出有力批評�！�

　　不久韓少功在《作家》雜志發(fā)表《文學(xué)的根》一文，明確提出了“尋根”一詞。稍后，阿城、鄭義等人在《文藝報(bào)》撰文展開文化討論，標(biāo)志著“尋根”文學(xué)真正開始興起�！皩じ�文學(xué)的出現(xiàn)使新時(shí)期文學(xué)從反思文學(xué)、傷痕文學(xué)，真正轉(zhuǎn)到文學(xué)本體意義上來。”吳俊說。

　　“我在新時(shí)期文學(xué)批評的黃金時(shí)代進(jìn)入文學(xué)批評。我也目睹了新時(shí)期文學(xué)批評的巔峰人物和巔峰狀態(tài)，這種體驗(yàn)使我對后來的文學(xué)批評有點(diǎn)悲哀，但也很快就易于平靜了�！眳强≌f。

　　1990年代后 邊緣化“學(xué)院崛起,罵派成風(fēng)”

　　進(jìn)入1990年代，由于社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生的變化，眾多批評家紛紛撤離文學(xué)前沿，另謀出路。

　　批評家南帆對1990年代以來的文學(xué)批評現(xiàn)實(shí)的描述是：雜志退隱，學(xué)院崛起；
思想淡出，學(xué)術(shù)登場�！�1980年代的學(xué)院還在沉睡，文學(xué)雜志收容了我們對于文學(xué)的激情�！薄斑M(jìn)入1990年代之后，在漫卷的經(jīng)濟(jì)大潮中，文學(xué)雜志風(fēng)光不再，甚至難以為繼。文學(xué)雜志的衰落使它們承擔(dān)不了組織文學(xué)的重任。批評家星散而去，大部分轉(zhuǎn)到學(xué)院的大纛之下�！�

　　學(xué)院的崛起是1990年代后的一個(gè)重大文化事件。從物質(zhì)到榮譽(yù)，學(xué)院都開始顯出號召力。教授、博士、課題、研究基金——這些學(xué)院體制的產(chǎn)物同時(shí)包含了收入和社會(huì)待遇。經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸惡颓懈�，文學(xué)成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，由學(xué)院的文學(xué)系負(fù)責(zé)研究。這時(shí)，文學(xué)研究與文學(xué)批評顯示了微妙然而重要的差別。

　　在南帆看來，“學(xué)院必須研究‘硬’知識，必須提交‘科學(xué)論斷’。對于文學(xué)研究來說，一個(gè)結(jié)論必須是故紙堆里翻出來的，而不是拍拍腦袋想出來的。游談無根被視為膚淺的標(biāo)志，注釋的數(shù)量代表了扎實(shí)的程度。于是，‘學(xué)院派’再也不是一個(gè)貶義詞，學(xué)院體制正在顯示出愈來愈強(qiáng)的控制力；
一大批批評家改弦更張，中規(guī)中矩地當(dāng)教授去了�！薄霸谥袊�，文學(xué)批評并不僅僅是在社會(huì)公眾的視野里顯得低三下四，就是在文學(xué)圈內(nèi)也不過是無足輕重的角色。文學(xué)批評在出版社那里遭到的冷遇足以挫傷批評家殘存的自信，少有幾家出版社愿意賠著本出批評文集�！迸�評家、北大教授陳曉明如是說。

　　按照陳曉明的分析，當(dāng)代文學(xué)理論與批評沒有自身的獨(dú)立位置和理論品格：“有些人正在致力于在理論知識的運(yùn)用與生存之道的穩(wěn)妥、有利可圖之間找到平衡。精明、圓滑，正在理論話語的字里行間蔓延，正在使理論話語變得不倫不類、自相矛盾�！�

　　陳曉明對當(dāng)代中國文學(xué)批評的批評是：一直在兩個(gè)極端搖擺，除了扮演棍子的角色，再就是附庸�！半S著意識形態(tài)起絕對支配作用時(shí)代的結(jié)束，棍子的角色已經(jīng)無須扮演。但棍子變成刺頭，在新聞媒介的推波助瀾下，罵派批評風(fēng)行一時(shí)�！�

　　陳曉明不否認(rèn)罵派批評有其存在的理由與價(jià)值，特別是當(dāng)今中國批評軟弱無力，罵派批評表現(xiàn)了批評少有的鋒芒，針砭時(shí)事起到其他批評不可替代的作用�！暗�罵派批評只是批評的一種存在，如果罵派批評成為批評界的主流，唯馬首是瞻，刊物和媒體圍著罵派旋轉(zhuǎn)，這不能說是文學(xué)批評覺醒的標(biāo)志。長此以往，批評實(shí)則成為媒體的附庸，滿足于制造一些轟動(dòng)效應(yīng)，過把文化明星的癮，沉醉于油滑和惡搞的胡鬧繁華�！�

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)批評 變形記 夏榆