蕭默：夜譚錄（之二）

　　又一個(gè)夜晚，A君再次來(lái)到我的書房，我們又開(kāi)始了一場(chǎng)愉快的談話。

　　A：您上次談到建筑的“美觀”和“藝術(shù)”是不同的，難道它們有什么矛盾嗎？今天想請(qǐng)您具體談?wù)劇?/p>

　　我：不是“你死我活”的矛盾，而是差異，差異也是一種矛盾。

　　我們的建筑方針，長(zhǎng)期以來(lái)就流行著一種提法，即“適用，經(jīng)濟(jì)，在可能條件下注意美觀”。這句口號(hào)在五十年代中期剛提出來(lái)時(shí)確實(shí)起到過(guò)制止浪費(fèi)的作用，但我一直對(duì)它的普適性和邏輯性存在疑問(wèn)，因?yàn)樵谶@種提法里，沒(méi)有“藝術(shù)”和“文化”的地位。

　　“建筑藝術(shù)”中的“藝術(shù)”，有狹義和廣義兩種理解。狹義的“藝術(shù)”又稱“真正的藝術(shù)”，與“美觀”有關(guān)但并不相同，大多數(shù)情況下，這種“藝術(shù)”需要美觀的伴隨，但有時(shí)卻不然，即不一定是美觀的甚至是反美觀的。而且，僅僅是淺層的形式上的“美觀”（也就是好看），并不見(jiàn)得就能使這座建筑上升到“真正的藝術(shù)”的高度，所以，俄國(guó)啟蒙主義美學(xué)家車爾尼雪夫斯基就說(shuō)過(guò)，單是想要產(chǎn)生出在優(yōu)雅、精致、美好的意義上的美的東西，這樣的意圖還不能算得是藝術(shù)，藝術(shù)是需要“更多的東西”的。他在這里所說(shuō)的“藝術(shù)”顯然是狹義。廣義的“藝術(shù)”范圍則寬泛得多，不僅包括狹義，也包括一般的“美觀”。但我們的方針卻只提“美觀”，顯然排斥了真正藝術(shù)的地位和對(duì)它的追求。

　　A：您這么說(shuō)我就有點(diǎn)糊涂了，難道我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的“這座建筑看起來(lái)挺藝術(shù)的”，還要分什么狹義廣義？

　　我：多數(shù)情況下這句話的實(shí)際意思可能只是“這座建筑挺好看的”，是一種廣義的用法。如今，“藝術(shù)”可能是使用得最為泛濫的一個(gè)詞匯了，甚至連與好看都根本沾不上邊的，或者只是一種技術(shù)，一種能力，也被稱為“藝術(shù)”了，如“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”、“軍事藝術(shù)”、“演講藝術(shù)”等等之類，甚至戀愛(ài)也可能成為一種“藝術(shù)”。

　　A：哈！但是，難道這些詞都應(yīng)該廢掉？

　　我：大可不必。人類的語(yǔ)言創(chuàng)造能力是上帝的驕傲，這么些有趣而生動(dòng)的詞匯怎么可以輕言廢棄？但我們現(xiàn)在談的是理論，理論就牽涉到基本概念，概念不清，各說(shuō)各話，就談不下去，所以，我才請(qǐng)你注意狹義和廣義等等提法。

　　A：很想聽(tīng)聽(tīng)您的具體分析。

　　我：從淺層的“美觀”到深層的“真正的藝術(shù)”，我認(rèn)為與建筑精神屬性的深度有關(guān)。

　　隨著具體建筑的不同，可以大致認(rèn)為，建筑的精神屬性從低到高有三個(gè)層級(jí)：最低的與物質(zhì)功能緊密相關(guān)，體現(xiàn)為安全感與舒適感。安全與舒適可以說(shuō)是物質(zhì)性的，但“安全感”與“舒適感”則是精神性的。滿足安全與舒適的設(shè)計(jì)一般也就會(huì)達(dá)到一定的安全感與舒適感，但也有不盡然的情況：實(shí)際的安全與舒適并不一定能有足夠滿意的安全感和舒適感。比如說(shuō)，如果我們?cè)诖蠖Y堂那么大的一間房間里安放一張小床，哪怕房子十分堅(jiān)固，甚至還有保衛(wèi)日夜巡邏，實(shí)際非常安全，但我們絕不會(huì)有滿意的安全感，因?yàn)樗�作為臥室，尺度實(shí)在是太大了。所以，建筑師就要竭盡全力，創(chuàng)造出令人“感到”更加安全更加舒適的空間和形體，在尺度、光線、開(kāi)敞或封閉以及各空間的相互關(guān)系等方面，都要在符合物質(zhì)功能要求以外，還考慮到基于這種物質(zhì)功能要求的精神需求，才能使人擁有充分的安全感與舒適感，產(chǎn)生更大的愉悅，并上升為美感。這是“美”與“善”的統(tǒng)一。所以一座現(xiàn)代住宅，比起大禮堂來(lái)，就應(yīng)該具有比較小的、日常生活的尺度，給人以親切的“家”的溫暖感受；
一座醫(yī)院，則要?jiǎng)?chuàng)造出安詳、開(kāi)朗和明亮的格調(diào)，給病人帶來(lái)信心；
一間咖啡屋就不妨處理得五光十色一些，有比較明亮的廳堂，也有一些幽靜的小室。

　　此外，建筑的形象與物質(zhì)條件或物質(zhì)手段也有緊密的關(guān)系，體現(xiàn)為“美”與“真”的統(tǒng)一。例如采用鋼筋混凝土或薄殼、懸索等不同結(jié)構(gòu)的建筑，在形象上彼此就應(yīng)該有所區(qū)別，而且和古代的木結(jié)構(gòu)、磚石結(jié)構(gòu)建筑更應(yīng)有顯著的不同。建在繁華大城市的、湖濱海邊的、崇山峻嶺中的建筑，在炎熱多雨地帶或寒冷干燥地區(qū)的建筑，也都要有不同的面貌。

　　以上，體現(xiàn)了與物質(zhì)性因素相結(jié)合的、真、善、美統(tǒng)一的建筑的美，指的就是建筑所蘊(yùn)含的形式與其物質(zhì)性內(nèi)容的協(xié)調(diào)。與“內(nèi)容”中的功能、材料、結(jié)構(gòu)、施工和環(huán)境相對(duì)應(yīng)，具體體現(xiàn)為建筑的美也就是功能美、材料美、結(jié)構(gòu)美、施工工藝水平的美和環(huán)境美。

　　建筑精神屬性的中間層級(jí)與物質(zhì)性因素相距稍遠(yuǎn)，體現(xiàn)為進(jìn)一步運(yùn)用所謂多樣統(tǒng)一的“形式美規(guī)律”如比例、對(duì)稱、對(duì)比、對(duì)位、尺度、虛實(shí)、明暗、色彩、質(zhì)感等一系列手法，對(duì)建筑的一種純形式的處理，以造成建筑的形式美。

　　建筑精神屬性的最高層級(jí)離物質(zhì)性因素更遠(yuǎn)，要求創(chuàng)造出某種性質(zhì)（時(shí)代、民族、地域）的環(huán)境氛圍，進(jìn)而表現(xiàn)出一種情感，一種思想性，富有表情和感染力，以陶冶和震撼人的心靈，如表現(xiàn)親切或雄偉、優(yōu)雅或壯麗、輕靈或沉重、寧?kù)o或動(dòng)蕩、精致或粗獷等等情調(diào)，在必要的時(shí)候，甚至表現(xiàn)神秘、不安或恐怖，以達(dá)到渲染某種思想傾向性的效果。

　　所有上述三個(gè)層級(jí)的精神性要求，都可以納入于廣義“建筑藝術(shù)”的范疇，但具體分析，前兩個(gè)層級(jí)的要求較低，所得出的結(jié)果就大致可以用“好看”來(lái)指稱，重在“悅目”，與例如汽車、飛機(jī)、電視機(jī)、電冰箱等人類產(chǎn)品追求的美大致處于同一品級(jí)，屬于工藝美學(xué)或技術(shù)美學(xué)的范疇，一般只應(yīng)以建筑“美觀”或“形式美”來(lái)定義。最后一個(gè)層級(jí)的要求較高，除了一般悅目之“美”的意義外，更重在“賞心”，已經(jīng)上升到真正的、狹義的或嚴(yán)格意義上的“藝術(shù)”的范疇，成為藝術(shù)學(xué)和藝術(shù)美學(xué)的關(guān)注對(duì)象。這些作品雖然仍多多少少具有雙重性，但就其精神性價(jià)值而言，其中很大一部分并不在最杰出的“純藝術(shù)”作品之下，而且不能為后者所代替。例如，作為皇宮大門的午門，它所渲染的一種崇高威嚴(yán)的氛圍，就是包括音樂(lè)、繪畫或雕塑等任何藝術(shù)都無(wú)法替代的。甚至就整體而言，在作為每個(gè)文明獨(dú)特的象征的意義上，其價(jià)值還有可能超過(guò)后者，往往被稱為“巔峰性的藝術(shù)成就”。

　　在現(xiàn)代建筑中也不乏例證，如印度德里的巴哈伊教堂、伊朗德黑蘭獨(dú)立紀(jì)念門，也都超越了“美觀”，更表現(xiàn)了一種富于時(shí)代性、民族性、地域性的文化精神。

　　所以，對(duì)于這整個(gè)的過(guò)程，西方現(xiàn)代主義建筑開(kāi)創(chuàng)者之一的密斯•溫德路在闡述他的建造藝術(shù)觀時(shí)也說(shuō)：“建筑藝術(shù)從本質(zhì)上是植根在實(shí)用基礎(chǔ)上的，但它越過(guò)了不同的價(jià)值層次，到達(dá)精神王國(guó)，進(jìn)入理性王國(guó)、純藝術(shù)的王國(guó)。

”

　　A：我讀過(guò)您關(guān)于國(guó)家大劇院的幾篇文章，好像也談到了這些問(wèn)題。

　　我：關(guān)于國(guó)家大劇院，現(xiàn)在我不想再多談了。我好像是說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在采用的國(guó)家大劇院方案，它的大罩子，與其中的四座劇場(chǎng)沒(méi)有功能上的關(guān)系，反而大大有損功能，也沒(méi)有結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系，是完全虛假的，談不上形式與其物質(zhì)性內(nèi)容相結(jié)合的真、善、美統(tǒng)一的建筑的美。在“形式美規(guī)律”的層級(jí)上，如果不考慮環(huán)境，它也許可以過(guò)關(guān)。而在“真正的藝術(shù)”這個(gè)最高層級(jí)上，作為國(guó)家級(jí)文化性標(biāo)志性的頂尖作品，作者既沒(méi)有想到更沒(méi)有去著力追求那種代表國(guó)家文化精神、展現(xiàn)我泱泱中華堂堂氣概和悠久驕人的偉大歷史的、真正高格調(diào)的、具有相當(dāng)強(qiáng)度的藝術(shù)氛圍，表達(dá)出一種擁有相當(dāng)文化深度的情感，我是不會(huì)給它高分的。

　　A：我不知道有多少人會(huì)同意您提出的“建筑藝術(shù)”分三個(gè)層級(jí)的說(shuō)法。

　　我：這可不是我提出來(lái)的，而且已爭(zhēng)論很久了，例如墨子就認(rèn)為建筑只不過(guò)“高足以辟潤(rùn)濕，旁足以圉風(fēng)寒，上足以待霜雪雨露”就行了，孔老夫子則特別強(qiáng)調(diào)建筑的人文與藝術(shù)特性。前引車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)，更直接涉及到“美觀”和狹義“藝術(shù)”的區(qū)別。他是對(duì)的，“真正的藝術(shù)”當(dāng)然不只是淺層的形式上的美觀。但他完全否認(rèn)了建筑也有可能達(dá)到真正“藝術(shù)”的高度，在緊接著這句正確的話之后，竟得出了“我們無(wú)論怎樣不能認(rèn)為建筑物是藝術(shù)品。建筑是人類實(shí)際活動(dòng)的一種，實(shí)際活動(dòng)并不是完全沒(méi)有要求美的形式的意圖，在這一點(diǎn)上說(shuō)，建筑所不同于制造家具的手藝的，并不在本質(zhì)上的差異，而只在那產(chǎn)品的量的大小”（《生活與美學(xué)》）的結(jié)論。俄國(guó)另一位啟蒙美學(xué)家別林斯基也說(shuō)過(guò)：“就全面意義上來(lái)說(shuō)建筑還不是藝術(shù)。

”他們的關(guān)于“藝術(shù)”的用語(yǔ)，顯然是狹義的。應(yīng)該承認(rèn)，這些話對(duì)于我們前述那些低層次的建筑來(lái)說(shuō)是適用的，但車氏在這里存在很大的片面性，完全忽視了居于高層級(jí)建筑的“藝術(shù)性”的“真正的藝術(shù)”的性質(zhì)。他又曾將建筑的美與珠寶產(chǎn)品的材質(zhì)美及技藝美相提并論，但是，一粒價(jià)值連城的珠寶，即使是絕頂美麗的，又能有多少文化的內(nèi)涵？怎能具備反映生活、影響生活的性質(zhì)。一盤蛋糕也一樣，人們?cè)趺匆膊豢赡芡ㄟ^(guò)它們來(lái)造成例如皇權(quán)思想或表達(dá)一種超凡入圣的宗教感情。也許車氏也曾偶爾朦朧地意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以又自相矛盾地說(shuō)過(guò)：“在人類所有各種多少帶有實(shí)際目的的活動(dòng)中，只有建筑活動(dòng)有權(quán)利被提高到藝術(shù)的地位�！�

　　俄國(guó)另一位美學(xué)家格•波斯彼洛夫把藝術(shù)區(qū)分為三種不同的層面，即第一，最廣義的藝術(shù)，指人類活動(dòng)的任何技藝；
第二，較狹窄意義上的藝術(shù)，指“按照美的規(guī)律來(lái)創(chuàng)造”的人類產(chǎn)品；
第三，最狹窄、最嚴(yán)格意義上的藝術(shù)，專指精神文明領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作。他在這三個(gè)領(lǐng)域中都提到了建筑。在他看來(lái)，建筑不僅屬于前兩個(gè)層次，也可以屬于第三個(gè)。

　　建筑界對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有不同看法。現(xiàn)代建筑創(chuàng)始時(shí)期四位世界級(jí)大師之一的法國(guó)人柯布西耶就說(shuō)過(guò)建筑“是住人的機(jī)器”那樣的話，學(xué)院派卻堅(jiān)持認(rèn)為建筑是與繪畫、雕塑一樣的純藝術(shù)，也有研究者對(duì)此作了較細(xì)致的分析，認(rèn)為“有必要把按照形式美的規(guī)律所進(jìn)行的一般美化處理和出于反映思想內(nèi)容的建筑藝術(shù)的創(chuàng)作區(qū)分開(kāi)來(lái)”。建筑“一類只具有一般的審美性質(zhì)，另一類有較強(qiáng)的思想性，屬于真正的藝術(shù)的行列”�！敖ㄖ�處于實(shí)用品的美與藝術(shù)品的美的中介狀態(tài)，建筑美兼跨生活美與藝術(shù)美兩種形態(tài)（或者說(shuō)兼跨廣義藝術(shù)美與狹義藝術(shù)美兩種形態(tài)）�！�

　　A：作這樣的區(qū)分，有什么實(shí)際意義呢？

　　我：把“建筑藝術(shù)”作廣義與狹義的區(qū)分，是符合歷史實(shí)際，也是有利于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的。一方面，它提醒建筑師不必要在所有建筑中，都強(qiáng)調(diào)什么深刻的思想性、傾向性，也許只需要進(jìn)行一些一般的美化（包括與環(huán)境的協(xié)調(diào)）或烘托出某種情緒氛圍就足夠了，避免虛夸和矯飾；
另一方面，在必要的時(shí)候，建筑師們也不能忘記自己作為真正藝術(shù)家的使命，為人類創(chuàng)造出時(shí)代的和民族的紀(jì)念碑式的作品。還要多一句嘴，可以說(shuō)，正因?yàn)閲?guó)家大劇院方案的作者，不懂得這些道理，所以，中國(guó)人民才失去了一次獲得一座紀(jì)念碑式作品的寶貴機(jī)會(huì)了。

　　A：從您今天所談的，我知道了您所說(shuō)的“真正的藝術(shù)”，除了一般需要“美觀”的伴隨以外，還需要“更多的東西”，這“更多的東西”是些什么呢？

　　我：這“更多的東西”就是文化。“文化”是“藝術(shù)”的內(nèi)涵，“藝術(shù)”是“文化”的外現(xiàn)，沒(méi)有一定深度的文化內(nèi)涵，這座建筑頂多也就只可能達(dá)到美觀，不能上升到真正藝術(shù)的高度。不過(guò)這個(gè)題目比較復(fù)雜一點(diǎn)，我們還是先把“建筑藝術(shù)”的特性更加深入探討以后再說(shuō)吧。我今天談的可以說(shuō)是“建筑藝術(shù)”（廣義）的一個(gè)特性，即它的層級(jí)性，與其他一些再現(xiàn)性的具象的藝術(shù)門類比較，它還有兩個(gè)特性即表現(xiàn)性和抽象性。

　　A：今天已經(jīng)很晚了，再說(shuō)，我還不太習(xí)慣于這種理性的思維，在接觸這么多名詞以前，還得有時(shí)間對(duì)您已經(jīng)談到的消化一下，還是下次再打攪您吧。

　�。ㄔ�載《建筑意》第一輯，2003年）

相關(guān)熱詞搜索：之二 夜譚 蕭默