戴錦華：面對當(dāng)代史——讀洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》

　　毫無疑問,“重寫文學(xué)史”是八十年代最有效的社會(huì)文化實(shí)踐之一。不僅是在寫史者心照不宣的邏輯與謎底“所有歷史都是當(dāng)代史” 之中, 而且是在一種深刻的默契與共識(shí)之下, 整個(gè)新時(shí)期, 對文學(xué)史ö歷史的重寫, 都是關(guān)于并針對著當(dāng)代中國、直面并規(guī)避中國當(dāng)代史的自覺的文化策略之一。但是,在這一過程中, 當(dāng)代史, 準(zhǔn)確地說被種種的斷裂說所切割的前三十年, 成了一處特定的禁區(qū)與棄兒, 在種種“借喻”與“修辭”間膨脹, 又在各色“官方說法”與沉默不屑間隱沒。當(dāng)代史由是而成了不斷被借重并繞過、在眾聲喧嘩之中分外沉寂的時(shí)段。正是在這樣一種特定的語境和參照之下, 洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》顯現(xiàn)出了不同的姿態(tài)與厚重。

　　歷史、記憶與失憶

　　這份不同與厚重不僅來自直面當(dāng)代史所必須的勇氣, 而更多地來自一種創(chuàng)痛與深思后的執(zhí)著與平和。如果說, 任何治史者對當(dāng)代史的忌憚, 大多來自現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)的紛繁、親歷者的切膚之感與種種權(quán)力格局的糾纏; 那么, 當(dāng)代中國史的書寫, 與其說更需要勇敢與力度,不如說它索求的, 可能正是某種冷靜而寂然的姿態(tài)。因?yàn)槊鎸﹃庩栯p面的當(dāng)代史(尤其是前三十年) 的敘述: 輝煌燦爛或?yàn)?zāi)難頻仍, 面對同樣主流強(qiáng)大的、卻彼此深刻悖反的歷史書寫,《中國當(dāng)代文學(xué)史》在拒絕了非此即彼的簡單選擇的同時(shí), 拒絕依據(jù)某種權(quán)威說法而修訂或篩選記憶。

　　如果說, 歷史是對記憶的書寫, 那么, 它通常只是對某些人的某種記憶的記錄而已;一如本雅明所說:“歷史是勝利者的清單”。八十年代聲勢浩大、蔚為壯觀的重寫歷史或曰重寫文學(xué)史的運(yùn)動(dòng), 無疑成為一次對曾遭暴力改寫的歷史書寫的“補(bǔ)白與鉤沉”; 在從不會(huì)留白的歷史書寫之上, 因遭壓抑、被掩埋的記憶的再現(xiàn), 歷史自身顯露出了不同的格局,并進(jìn)而成為新的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的支撐與佐證。從某種意義上說, 現(xiàn)代中國史書寫中的這一中心與邊緣、主流與潛流的相互位移與格局重構(gòu), 是一個(gè)始自八十年代, 在整個(gè)九十年代不斷演進(jìn)的過程。有趣的是, 如果說, 八十年代是一個(gè)現(xiàn)代中國的記憶自歷史忘懷洞中漸次浮現(xiàn)的時(shí)段, 那么, 它卻同時(shí)伴隨著關(guān)于當(dāng)代史的失憶癥的發(fā)生。這一重構(gòu)過程不僅戴錦華　面對當(dāng)代史115

　　在歷史斷裂說的不斷構(gòu)造中, 使完整的當(dāng)代史成為難于觸摸的時(shí)段, 而且它甚至成功地構(gòu)造了我們作為親歷與見證者的體驗(yàn)與“合法”經(jīng)驗(yàn)間的碎裂。在筆者的視域之中, 洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》正是對穿越這一新的歷史失憶癥, 直面當(dāng)代史ö當(dāng)代文學(xué)史的執(zhí)著嘗試。這與其說是一位當(dāng)代史學(xué)者選擇的必然, 不如說它始終是一份冷靜、盡管不無痛楚的沉思與自覺。洪子誠先生曾明確地指出:“我們對五六十年代, 以至八十年代出現(xiàn)的文學(xué)問題和藝術(shù)形態(tài)特征的談?wù)? 由于多少失去‘歷史記憶’而常常反應(yīng)失措和缺乏深度”1。但在《中國當(dāng)代文學(xué)史》之中, 這一選擇并非僅僅是某種姿態(tài), 更不是、準(zhǔn)確地說不僅是某種立場的選取或申明。如果說,《中國當(dāng)代文學(xué)史》的撰寫, 顯現(xiàn)了某種不同的姿態(tài), 那么, 它是切膚之痛與戰(zhàn)勝切膚之痛之中對當(dāng)代史的思索; 如果說, 它確乎表現(xiàn)了某種立場, 那么它并非單一的或簡單概括所可能表述的。因?yàn)椤吨袊��?dāng)代文學(xué)史》所表達(dá)的那份自覺與直面, 首先是對某種冷戰(zhàn)式思維、那種清晰簡單的二項(xiàng)對立式表述的平和的拒絕。在嚴(yán)格的治史ö治學(xué)的態(tài)度與方法論的探求之間, 是返歸親歷者的繁復(fù)體驗(yàn), 以重組歷史的經(jīng)驗(yàn)表述的努力, 是穿越多重的權(quán)力話語的霧障, 重新觸摸與展現(xiàn)當(dāng)代史的嘗試。

　　筆者曾經(jīng)寫道, 在一份后見之明中, 我們或許可以看出, 八十年代中國文化重建過程的誤區(qū)之一, 在于我們頻繁地以種種“反思”的名義拒絕反思。在這種意義上, 我們間或可以將《中國當(dāng)代文學(xué)史》視作一次在九十年代中后期發(fā)生的文化再反思的一部。

　　斷裂、延伸與透視

　　拋開風(fēng)行于歐美的“年鑒學(xué)派”與海登•懷特的“元史學(xué)”不論, 歷史的經(jīng)典書寫方式是編年史鋪陳; 在時(shí)間的線性展現(xiàn)中構(gòu)造一處綿延不絕的歷史ö話語景觀。然而, 經(jīng)典史學(xué)的書寫同時(shí)建立在斷代或曰斷裂的構(gòu)造與書寫之上。參照某種權(quán)力話語或利益集團(tuán)的需要, 其作為勝利者的歷史, 類似斷代ö斷裂通常被書寫為一種徹底的終結(jié)與全新的開端。從某種意義上說, 歷史的敘述便是在這綿延與斷裂張力間展開。而八九十年代, 當(dāng)代中國史的敘述, 以別種方式凸現(xiàn)或曰強(qiáng)化了這份緊張。如果說, 當(dāng)代史的確立, 曾經(jīng)以“天翻地覆”與“徹底決裂”的表述, 標(biāo)識(shí)了一處絕對斷裂的存在; 那么, 整個(gè)八十年代, 人們便是在種種綿延的敘述中使之成為并無絕對差異的“章節(jié)”。

　　洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》正是通過對1949 年之后的中國當(dāng)代文學(xué)史料的深入, 以及某種程度上對遭再度遮蔽的體驗(yàn)與記憶的返歸, 直面這份綿延與斷裂敘述的政治或曰意識(shí)形態(tài)張力。如果說, 現(xiàn)代性的討論, 為人們提供了一份重新進(jìn)入當(dāng)代史的可能與視點(diǎn); 那么, 其作為一種拒絕簡單化的敘述, 卻可能剛好為別一種綿延說提供證詞; 如果說,“現(xiàn)代性”是當(dāng)代史及當(dāng)代文學(xué)的惟一支撐,那么“當(dāng)代中國”或曰“當(dāng)代文學(xué)”, 便成了一種并非充分必需的敘述。而洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》則不僅是在當(dāng)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”層面上建立他的當(dāng)代史敘述, 而且是在現(xiàn)代中國的左翼文學(xué)傳統(tǒng)與四十年代中國社會(huì)政治文化的轉(zhuǎn)型與重組的具體史實(shí)間, 準(zhǔn)確呈現(xiàn)了那份斷裂間的歷史綿延。更為重要的是,作為一個(gè)直面當(dāng)代史的書寫者,《中國當(dāng)代文學(xué)史》一書的意義, 不僅是對當(dāng)代與現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間斷裂綿延中斷裂, 同時(shí)是某種事實(shí)上不可彌合的斷裂的再度凸現(xiàn); 而且在于, 這斷裂的再敘述, 同時(shí)成為對曾經(jīng)支撐這一斷裂說的意識(shí)形態(tài)單一表述的裂解。

　　在《中國當(dāng)代文學(xué)史》的敘述中, 當(dāng)代史所呈現(xiàn)的斷裂不僅是意識(shí)形態(tài)或政權(quán)意義上的斷裂或曰轉(zhuǎn)移; 在當(dāng)代文學(xué)史的表面上, 這一斷裂亦不僅呈現(xiàn)為文學(xué)文本上的截然分立的內(nèi)涵。洪子誠先生所提供的歷史透視在于,他極為準(zhǔn)確且深入地把握住一個(gè)似乎盡人皆知、卻始終遭到無視的基本史實(shí): 1949 年以降當(dāng)代中國文學(xué)所經(jīng)歷的特定機(jī)構(gòu)化的過程, 以及這一頗為特殊的機(jī)構(gòu)化過程對當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的、或許是空前絕后的影響。不是、或曰不僅是在文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)規(guī)范、大學(xué)教育體制及教科書層面上的機(jī)構(gòu)化、或曰現(xiàn)代化過程(從某種意義上說, 后者剛好是新時(shí)期中國文學(xué)得以完成其顛覆性重建過程中的重要而基本的內(nèi)容) ; 而是文學(xué)生產(chǎn)的社會(huì)化機(jī)構(gòu)的建立, 是對作家、藝術(shù)家的社會(huì)組織方式; 是這一頗為龐大而獨(dú)特的社會(huì)機(jī)構(gòu)所確認(rèn)并保障下的、對文學(xué)的社會(huì)角色及功能的實(shí)踐。也正是在這一機(jī)構(gòu)化過程的描述、及其他所限定的歷史前提下, 人們耳熟能詳?shù)臍v史文獻(xiàn)(《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、歷次“文代會(huì)”資料、文藝論爭及當(dāng)代文藝?yán)碚撟x本)、歷史事件(對電影《武訓(xùn)傳》的批判、《紅樓夢》研究討論、對《文藝報(bào)》的批評及對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的清算、乃至“文化大革命”)以及至今仍在影響當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)(盡管已不再是惟一的、甚至不再是最重要) 的文學(xué)機(jī)構(gòu)(文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)、駐會(huì)作家——文學(xué)作為一種職業(yè)、專業(yè)出版社制度、文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議或“題材規(guī)劃會(huì)”) , 獲得了清晰而明確的闡釋和整合。

　　正是在機(jī)構(gòu)化的層面上, 洪子誠以其歷史的透視和體驗(yàn), 展現(xiàn)了斷裂與綿延。在文學(xué)機(jī)構(gòu)化對五十到七十年代(準(zhǔn)確地說, 包括了八十年代的大部) 的文學(xué)生產(chǎn)所產(chǎn)生的深刻、不可逆的意義上, 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)顯現(xiàn)出巨大的斷裂; 而同是這一機(jī)構(gòu)化的過程, 事實(shí)上成為對三十年代左翼文學(xué)的體制化確認(rèn)的實(shí)踐,歷史又是在這里顯現(xiàn)出它綿延的足跡。因此,當(dāng)代文學(xué)才不僅是在文學(xué)文本、或意識(shí)形態(tài)的角度上顯現(xiàn)了它特殊的、不可替代的意義。當(dāng)代中國, 因此不僅僅意味著政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移、社會(huì)體制的巨變與更迭, 不僅意味著光榮夢想或?yàn)?zāi)難頻仍; 而且意味著一個(gè)迥異的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這一文化建制和社會(huì)結(jié)構(gòu)之中,《中國當(dāng)代文學(xué)史》展示出歷史之手在這一特定時(shí)段的書寫方式。

　　當(dāng)代與學(xué)科

　　頗為有趣的是, 當(dāng)代文學(xué), 其作為綜合大學(xué)中文系一個(gè)學(xué)科的建制, 與新時(shí)期同齡。而這正是“當(dāng)代中國”除卻作為一個(gè)政治歷史概念, 開始為多重文化或曰話語霧障所籠罩的開始。

　　從一開始,“二十世紀(jì)中國文學(xué)”, 作為八十年代“重寫文學(xué)史”熱潮中最響亮的聲音,便在質(zhì)疑著當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的根基。更為重要的是, 當(dāng)代文學(xué)自身, 在整個(gè)八十年代彼此矛盾又和諧整一的“歷史”當(dāng)代史敘述中, 似乎成了一些難于彼此穿透、銜接的破碎時(shí)段。如果說,“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的倡導(dǎo), 嘗試跨越四五十年代之交的社會(huì)巨變所造成的深刻斷裂, 以完成對中國新文學(xué)的再度整合; 那么, 與此同時(shí), 當(dāng)代文學(xué)或曰當(dāng)代中國的敘述, 卻在“十七年”、“十年浩劫”、“新時(shí)期”、“后新時(shí)期”的斷裂或曰“斷代”的敘述中失陷于“歷史”整合與不同質(zhì)的被述時(shí)段的悖反之中。于是, 不僅關(guān)于“十七年”或“十年浩劫”的敘述, 事實(shí)上大都成為政治史的“華袍”或“血衣”式的價(jià)值判斷的副產(chǎn)品,將當(dāng)代文學(xué)(一個(gè)已在年代上長于現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)段與事實(shí)) 剝離于簡單的政治判斷的努力, 常常間接或逆向參照意識(shí)形態(tài)的敘述而難于整合�！拔母铩笔�年成了通常被剔除或以“廢墟”、“毒菌”的意象來簡單涵蓋的時(shí)段, 一如八十年代的社會(huì)重構(gòu)過程,“文革”年代成為當(dāng)代中國史上一個(gè)異己的單元�！爱�(dāng)代文學(xué)”研究中最“合法”、因之最富于活力的段落, 經(jīng)常是新時(shí)期文學(xué)研究; 它卻因此在僅僅是“現(xiàn)狀”而非歷史研究的層面, 受到其“學(xué)科合法性”的批評和質(zhì)詢。在此, 姑且擱置“厚今薄古”或“厚古薄今”的立場討論, 姑且擱置“現(xiàn)狀研究”的學(xué)術(shù)意義及價(jià)值的討論; 共和國五十年、新時(shí)期二十年, 已毫無疑問地為當(dāng)代文學(xué)賦予了伸延開去的歷史視野; 問題在于, 這比現(xiàn)代文學(xué)更長的時(shí)段、更繁復(fù)因而更深遠(yuǎn)的歷史視域, 卻被重重歷史敘述的霧障所割裂或曰阻斷。甚至以后1979 文學(xué)的敘述, 亦為“新時(shí)期”、“后新時(shí)期”或曰八十年代、九十年代的斷裂敘述所切割。當(dāng)代文學(xué)研究的眾多著作因此通常是“斷代”中的“斷代”敘述。

　　正是在這一層面和意義上, 洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》顯現(xiàn)了它的價(jià)值和意義。作為一部當(dāng)代文學(xué)的編年史, 其別具慧眼的對文學(xué)建制左翼文學(xué)傳統(tǒng)的機(jī)構(gòu)化過程的著眼與洞見, 成功地實(shí)現(xiàn)了對當(dāng)代文學(xué)敘述的歷史整合; 它決非某種意識(shí)形態(tài)敘述, 亦非簡單的“立場”顯現(xiàn)或選取, 而是一次成功而深入的文學(xué)史敘述。它事實(shí)上成了對當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的必要性的論辯, 而且為當(dāng)代文學(xué)研究的深入提供了一個(gè)具有豐富生長點(diǎn)的切入口。洪子誠以“五十到七十年代文學(xué)”的概念替換了“十七年”、“文革十年”的說法, 它不僅對應(yīng)于海外中國學(xué)研究中的“PRC 文學(xué)”(暫譯為“共和國文學(xué)”) 的提法,而且意味著一個(gè)新的觀察和進(jìn)入歷史的可能。

　　洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》的意義還在于, 作為對當(dāng)代文學(xué)敘述的一次成功的整合,它并非為整合而整合的努力; 它在提供一種感知?dú)v史、體驗(yàn)歷史與書寫當(dāng)代史的方式。事實(shí)上《中國當(dāng)代文學(xué)史》的敘述, 明顯有別于經(jīng)典文學(xué)史的敘述, 它著眼于作家與文本, 不僅僅為作家論或作品論所貫串; 它是對文藝思潮史的再梳理, 卻不僅僅是一部思潮史(當(dāng)然更不是政治運(yùn)動(dòng)史) 的串連方式。在對機(jī)構(gòu)化過程的把握中, 洪子誠不僅討論了文學(xué)創(chuàng)作, 而且討論了文化生產(chǎn)、文學(xué)建制、文藝政策、托名為文藝或文學(xué)的政治運(yùn)動(dòng)、文藝思潮或論爭、作家作品的命名、“專業(yè)的”與“群眾的”文藝批評; 將其視為文化生產(chǎn)的環(huán)節(jié)性因素, 藉此勾勒出當(dāng)代文學(xué)不同的歷史輪廓。如果說,《中國當(dāng)代文學(xué)史》的寫作和出版, 事實(shí)上成為當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科建設(shè)的重要一步; 那么它最有意義之處, 在于它在提供了當(dāng)代文學(xué)特殊的生存方式的描述的同時(shí),還提供了我們把握和進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的不同空間�；蛟S可以說, 在建制、機(jī)構(gòu)的層面上去認(rèn)識(shí)歷史, 在文化生產(chǎn)的過程中去把握文學(xué),不僅為當(dāng)代文學(xué)史的研究提供了生長點(diǎn)與可能, 而且更為廣義的文化史與文學(xué)史的研究提供了新的空間和前景。

　　事實(shí)上, 不僅是《中國當(dāng)代文學(xué)史》的寫作, 洪子誠近年來的工作, 始終集中在當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)之上�？紤]到圍繞并糾結(jié)于當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代中國敘述的重重話語霧障與二難困境, 為當(dāng)代文學(xué)之為學(xué)科的工作及其申辯, 便具有遠(yuǎn)不僅于某一學(xué)科建設(shè)的意味深長的含義。此間洪子誠的重要論文《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》2, 作為對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科生存的最基本的關(guān)鍵詞的梳理, 不僅意味著某種極有價(jià)值的知識(shí)“考古”、知識(shí)譜系的工作, 其自身便成為圍繞著“當(dāng)代文學(xué)”的思想史及文化史的描述過程。而如果說, 此間洪子誠的工作、尤其是《中國當(dāng)代文學(xué)史》的寫作, 顯現(xiàn)了對當(dāng)代文學(xué)研究以及廣義的文學(xué)史寫作的方法論的拓展, 那么, 其另一個(gè)可稱道之處在于, 它同時(shí)成為經(jīng)典的文學(xué)史寫作文學(xué)的或曰審美的歷史評判標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的伸延。從某種意義上說, 在當(dāng)代文學(xué)史的書寫, 尤其是對“五十到七十年代”的文學(xué)史的書寫中, 如何有機(jī)地納入文學(xué)價(jià)值審美價(jià)值的判斷、如何平衡社會(huì)與政治歷史與狹義的文學(xué)史的敘述, 始終是當(dāng)代文學(xué)面臨的困窘之一。如果說, 反思簡單化的冷戰(zhàn)式或曰二項(xiàng)對立式思維, 是世紀(jì)之交的中國思想文化界的嚴(yán)肅課題之一; 那么, 在當(dāng)代文學(xué)史的書寫中, 便意味著它不應(yīng)僅僅是別一領(lǐng)域或別一視野中的社會(huì)立場的表明和發(fā)言�！吨袊�當(dāng)代文學(xué)史》一書, 不僅開宗明義地表明了這一努力作為全書的充分必要前提, 而且在全書或曰全史的寫作中為此還付出了具有建設(shè)性的努力。

　　當(dāng)然,《中國當(dāng)代文學(xué)史》的寫作, 相當(dāng)成功地建立了四五十年代之交的中國社會(huì)文化文學(xué)轉(zhuǎn)型(即現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的分野處) 的敘述, 在重述中展露了歷史的斷裂與綿延; 并成功地通過在“文革”十年文學(xué)的人造空白之頁的填補(bǔ)中, 顯現(xiàn)了五十到七十年代文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的另一處斷裂中的綿延; 但對文學(xué)機(jī)構(gòu)化的討論, 對這一機(jī)構(gòu)在新時(shí)期的重組,功能, 乃至某種程度的失效或改觀的描述(或許世紀(jì)末一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新生代作家的“問卷”及其“斷裂說”可堪成為一個(gè)參考點(diǎn)) , 尚未能成為對新時(shí)期文學(xué)討論的更為有機(jī)的內(nèi)容。或許正是在這里, 它將作為一個(gè)新的當(dāng)代文學(xué)史研究的生長點(diǎn), 成為學(xué)術(shù)傳承過程中的一處驛站。

　　1 《目前當(dāng)代文學(xué)研究的幾個(gè)問題》,《當(dāng)代中國文學(xué)研究趨向筆談》,《天津社會(huì)科學(xué)》1995 年第2 期, 第113 頁。

　　2《文學(xué)評論》, 1998 年第6 期, 第38- 49 頁。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)史 中國當(dāng)代 當(dāng)代 面對 戴錦華