沈大民：猶抱琵琶半遮面——《兩代軍人的對話》讀后

　　中國青年出版社2008年1月出版的《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話，張愛萍人生記錄》，其腰封標(biāo)出：“毛澤東說他：‘好犯上!’，葉劍英說他：‘渾身是刺!’鄧小平說他：‘惹不起!’兒子評價(jià)父親是：‘一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者。’”筆者在萬圣書店看到這本書，一下子就被抓住了眼球。讀過這本489頁的厚書，感到45元的書價(jià)還是物有所值。

　　作者張勝是張愛萍次子，上世紀(jì)80年代曾任總參謀部作戰(zhàn)部戰(zhàn)役局局長，在上級決定擢升其為作戰(zhàn)部副部長兼戰(zhàn)役局局長、戰(zhàn)略研究室主任之際，離開軍隊(duì)走入民間下海。因此，這本書所記錄的，既是父親與兒子的對話，也是老一代上將與新一代大校的對話。一般的將軍傳記和回憶錄，多是津津樂道“過五關(guān)，斬六將”，回避“走麥城”；
張勝則在新四軍的敗仗上大做文章。一般的將軍傳記和回憶錄，多是講將帥如何同心，上下如何協(xié)力；
張勝則側(cè)重講領(lǐng)導(dǎo)者在戰(zhàn)役決策上的分歧，及其所造成的后果。但是，如果用腰封背面的兩句話“以獨(dú)特的筆法展現(xiàn)歷史，以全新的理念揭示人物”來衡量，讀者還不能感到十分滿意。書中有些濃墨渲染的人物，竟然無名無姓；
有些最讓人感興趣的情節(jié)，剛一開頭就戛然而止。“一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者”，是弘揚(yáng)，還是微諷，是七分褒義、三分貶義，還是反過來，從張勝的字里行間中找不到確切答案，這說明他想要澄清圍繞父親的歷史迷霧，卻又把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不露破綻。

　　一、與彭雪楓、黃克誠、趙紫陽、王震四人的關(guān)系和分歧

　　這本書講到了張愛萍與彭雪楓、黃克誠、王震、趙紫陽等高級將領(lǐng)和黨政領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系與分歧。按照張勝的描述，在有關(guān)的過節(jié)中正方都是張愛萍。雖然是家屬的一面之詞，但仍然是難能可貴的。有一面之詞，就可以引出兩面之詞，真相就會從辯論中展現(xiàn)出來，最沒有意思的是一盆糨糊，你好我好大家好。

　　在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，彭雪楓曾是紅三軍團(tuán)五師師長，張愛萍是四師政治部主任；
紅軍過大渡河時(shí)，彭雪楓任十三團(tuán)團(tuán)長，張愛萍任該團(tuán)政委�？谷諔�(zhàn)爭初期，彭雪楓任豫皖蘇軍政委員會主席，張愛萍任豫皖蘇省委書記；
后來，他倆先后腳擔(dān)任新四軍四師師長。彭雪楓部是應(yīng)當(dāng)向西發(fā)展，進(jìn)入河南腹地，等待日軍打通平漢線后伺機(jī)控制中原；
還是向東發(fā)展，跨過津浦線，進(jìn)入皖東北日偽占領(lǐng)區(qū)，開辟敵后根據(jù)地，彭、張二人長期持有不同意見。后來，彭雪楓部屢遭敗績，張愛萍多次出手相救。這是書中最為完整的一個(gè)故事。

　　在黃克誠擔(dān)任紅三軍團(tuán)四師政委的時(shí)候，張愛萍是師政治部主任；
長征中扎西改編（扎西改編，1935年2月，中央紅軍由30個(gè)團(tuán)縮編為17個(gè)團(tuán)——編者注。）后，黃、張分別擔(dān)任10團(tuán)和11團(tuán)政委。黃克誠出任新四軍三師師長兼政委后，調(diào)張愛萍任副師長。《黃克誠自述》解釋了調(diào)張的理由：“我考慮到自己的實(shí)際情況，體質(zhì)弱，高度近視，這都是作為一個(gè)軍事指揮員的不利條件。而且我這個(gè)人偏于謹(jǐn)慎，選擇戰(zhàn)機(jī)時(shí)，對可能造成較大犧牲的作戰(zhàn)行動，有時(shí)果斷不足，這都是作為一個(gè)高級軍事指揮員在指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)時(shí)的不利條件。”張勝寫道：“父親調(diào)到三師后，他和黃克誠在總體思路上有些微妙的差異。父親強(qiáng)調(diào)軍事斗爭，黃更偏重于根據(jù)地和黨政建設(shè)。我問過母親，她說：‘你爸這人也固執(zhí)得很，黃老大概也煩他了，后來就不要他再管作戰(zhàn)了。’”1942年11月，面臨日軍大掃蕩，華中局召開緊急會議，饒漱石代表華中局黨委做出反掃蕩部署，決定由三師副師長張愛萍兼八旅旅長、政委、鹽阜地委書記、鹽阜軍分區(qū)司令員、政委，統(tǒng)一指揮八旅和七旅部分部隊(duì)，堅(jiān)持根據(jù)地內(nèi)的反掃蕩斗爭。其他與會者沒有不同意見，只有張愛萍唱反調(diào)：“‘我不干！’他站起來只說了這三個(gè)字就坐下了�！睆垚燮冀o兒子講述當(dāng)時(shí)情形，得意地說：“哈，他們?nèi)�都啞了�！焙髞碓陉愐愕膭裾f下，自然還是由張愛萍出馬指揮反掃蕩并取得勝利。他唱反調(diào)的潛臺詞是：“在書記、常委、軍長、副軍長、師長、還有華中局和軍部機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人面前，他的地位最低嘛。”干嘛還要他這個(gè)討人厭的小人物留在包圍圈內(nèi)指揮作戰(zhàn)啊。這個(gè)精彩的片段，充分展示了張愛萍“好犯上”又“惹不起”的個(gè)性。

　　張愛萍與王震歷史上關(guān)系不深，張勝兄弟在“文革”前甚至沒有見過王震。但是在1972年，張愛萍仍被關(guān)在單人牢房里的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子貿(mào)然闖入了王震家門。張家的申述信由王震通過葉選寧交給葉劍英，再由葉劍英遞交周恩來，中央專案審查小組組長周恩來批示，“同意李又蘭見面”。于是，張愛萍在被關(guān)押5年后，首次與家人團(tuán)聚。1977年鄧小平再次復(fù)出后，王震向其推薦張愛萍任軍委秘書長，說：“愛萍這個(gè)人有這個(gè)本事�！编囆∑秸覐垚燮颊勗挄r(shí)，張沒有接受這個(gè)職務(wù)，轉(zhuǎn)而推薦了羅瑞卿。1980年，根據(jù)王震的建議，張愛萍接替比他大兩歲的王震，擔(dān)任國務(wù)院主管國防工業(yè)的副總理。張勝寫道：“在我們最危難的時(shí)候，王震幫助了我們，以后又向小平同志力薦我父親出任軍委秘書長；
這次，聽說我父親寫了退休報(bào)告，就自己主動讓賢，他說，愛萍同志在這個(gè)位置上要比我合適�！�…可惜9年后，他們在一個(gè)重大的問題上發(fā)生了爭執(zhí)，雖然彼此也都能明白對方的良苦用心，但畢竟有了一層陰影，不能不說是件憾事�！睆垚燮荚诖笫谴蠓敲媲�，能夠分清私誼與公義，不惜與自己的朋友甚至可以說恩人分道揚(yáng)鑣，這是他晚年值得稱道的一個(gè)閃光點(diǎn)。

　　張愛萍與趙紫陽的交匯點(diǎn)是在他們分別擔(dān)任國務(wù)院副總理和總理的1981年。在一次國務(wù)院常務(wù)會議上，趙紫陽和張愛萍有以下對話（摘錄）：

　　趙：最后一個(gè)議題，關(guān)于大亞灣核電站的問題。這件事已經(jīng)討論了好幾次了，法國的總理也來了，是不是今天就定下來。

　　張：秦山（秦山核電站）怎么辦？

　　趙：喔，愛萍同志有什么具體意見嗎？

　　張：我的意見是秦山要盡快上馬。

　　趙：對秦山上還是不上，各個(gè)部門的意見不是不統(tǒng)一嗎？

　　張：上秦山，能夠帶動整個(gè)核工業(yè)的轉(zhuǎn)型，可以振奮精神，鼓舞士氣。我還是堅(jiān)持這個(gè)意見，請紫陽同志考慮。再補(bǔ)充一點(diǎn)，也是主要的，如果全套引進(jìn)，我們自己也供應(yīng)不上核燃料。

　　趙：你們不是報(bào)告過核燃料過剩了嗎？

　　張：那是高濃鈾，用于原子彈的，過剩了；
我現(xiàn)在指的是低濃鈾！核電需要的是低濃鈾！！燃料供不上，就要向人家買，這就必然受制于人。

　　趙：這件事都議過幾次了，臨到要做決定了，又是意見一大堆。這樣搞，工作還怎么干嘛！我在這里再強(qiáng)調(diào)一下，以后討論重大問題時(shí)，不要老是請假。

　　張：凡和我有關(guān)的會，我都是參加了。

　�。〞�場上另外有人拍了桌子：上次研究你就沒有參加嘛！）

　　張：你那個(gè)議程上有嗎？事先不通知，不打招呼，這樣大的事，臨時(shí)動議。你們幾個(gè)說了，就能算嗎？�。ㄒ才牧俗雷樱�

　�。ㄩL時(shí)間的沉默。）

　　趙：就這樣決定了。說我賣國主義就賣國主義吧！

　　張：總理，如果你是這樣理解的話，那我從此就再不說話了！

　　半年后，國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，原有13名副總理，保留了萬里、姚依林2人，余秋里、耿飚、方毅、谷牧、康世恩、陳慕華（女）、薄一波、姬鵬飛、黃華9人改任國務(wù)委員，只有楊靜仁、張愛萍2人不再擔(dān)任國務(wù)委員。張愛萍事先毫不知情。張勝對父親說：“肯定和那次核電站的爭執(zhí)有關(guān)，恨上你了！”緊接著，中共十二大召開，新一屆軍委成立。楊尚昆為常務(wù)副主席兼軍委秘書長，張愛萍、余秋里、楊得志、洪學(xué)智為軍委副秘書長。張愛萍繼續(xù)抓國防科技與國防工業(yè)。又過了半年，張愛萍被任命為國務(wù)委員兼國防部長。他作為軍方代表，再次頂撞國務(wù)院總理。國務(wù)院常務(wù)會議決定，繼四（電子）、六（船舶）機(jī)部之后，將二（核）、三（航空）、五（兵器）、七（航天）４個(gè)工業(yè)部由國務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)。張愛萍說：“紫陽同志，這個(gè)手，我舉不起來。涉及到軍隊(duì)的事情，國務(wù)院單方面決定是不妥當(dāng)?shù)��！壁w紫陽說：“也好，我們這次會議先不做決定，就請愛萍同志把這個(gè)方案帶到軍委去吧�！避娢�召開的會議炸鍋了�！笆虑榉从车搅俗罡邔�，穩(wěn)一穩(wěn)也好，那就先緩一步吧，鄧小平說，分兩步走吧，核工業(yè)部和航天部暫時(shí)不動，其他兩個(gè)部，兵器和航空先劃拉過去�！弊詈螅�還是張愛萍向趙紫陽表示：“雖鄧主席提出‘除二、七機(jī)部外’”，也可不必照辦。趙紫陽12月27日批示：“同意愛萍同志所批各點(diǎn)�！卑�括把二、七機(jī)部也一并劃過去。

　　二、外交部和軍方的頂牛

　　外交部門與軍方頂牛的事，以前人們了解甚少，《兩代軍人的對話》對此略有披露。1984年6月，國防部長張愛萍率中國軍事代表團(tuán)訪問美國。他從國際戰(zhàn)略格局的利害關(guān)系出發(fā)說服了美國國防部長溫伯格和參謀長聯(lián)席會議主席維西，達(dá)成了中美兩軍的軍事技術(shù)交流協(xié)議。

　　這是有史以來第一份中美兩軍最高層的協(xié)議。本來是件皆大歡喜的事。可誰知道，外交部駐美使館有人遞了封告狀信，說張愛萍違反中央確定的不結(jié)盟的原則，和敵對勢力搞戰(zhàn)略同盟。其實(shí)，僅僅是因?yàn)槊婪讲煌�意非軍事人員進(jìn)入?yún)⒙?lián)會大本營，這個(gè)人覺得丟了面子，說這是歧視性政策，應(yīng)該取消會談。父親好不容易得來的成果，哪能為這點(diǎn)小事所糾纏，說，那你就不要去吧。于是就有了這封告狀信。小平同志看到信后，給了楊尚昆，說讓愛萍先看一下，就不要再傳閱了，到此為止，有時(shí)間，我找他談一談。楊把信給了我父親，父親頓時(shí)就被激怒了，說了聲：“無恥！”順手在信上批了幾個(gè)字：“如此國防部長理應(yīng)撤職！”哪曉得秘書也不看，見是小平同志處來的，既然首長批的有話，就把信給退回去了。鄧小平一看真氣壞了，對我父親說，你這個(gè)張愛萍，看看，看看，你自己寫的是些什么？我父親還嘴硬：

　　“違反了中央規(guī)定的國防部長是該撤職嘛！”事后，我們都說他，小平同志這樣處理，已經(jīng)很夠意思了，你怎么這樣任性呢？他也很沮喪，一言不發(fā)。

　　張勝筆下“這個(gè)人”不知道是誰，但不一定是大使館的一把手。當(dāng)時(shí)的駐美大使是章文晉，是個(gè)相當(dāng)開通的外交家。打小報(bào)告的人多半是負(fù)有特殊使命的。

　　三、張愛萍夫婦的戀愛婚姻

　　張勝在行文時(shí)，有的時(shí)候指名道姓，有的時(shí)候隱名埋姓，不知道他掌握的標(biāo)準(zhǔn)是什么。至少在談?wù)撍�父母的戀愛婚姻時(shí)，沒有依據(jù)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。書中寫道：張愛萍在武漢八路軍辦事處工作的時(shí)候，“有一個(gè)叫孫力的女孩走近了他。武漢蛇山刨冰堂有個(gè)抗日干部培訓(xùn)班，周恩來派父親去授課。幾次以后，下課時(shí)總有一個(gè)女孩子在等他，左問右問的，兩人慢慢熟悉起來，自然有了好感。父親還給她改了個(gè)名字，把孫力的‘力’，改成了‘莉’。大概是經(jīng)歷了戰(zhàn)火的男人更渴望柔情吧。就在愛情悄悄地向這對青年男女走來的時(shí)候，軍委特工部長李克農(nóng)找到父親。李是父親的老相識，私交甚密，李告訴他，……你和孫力的事，延安都知道了，毛澤東在一次開會時(shí)還點(diǎn)了你的名，聽說張愛萍被一個(gè)托派拉下水了！這無疑是五雷轟頂。托派、戀愛、戰(zhàn)爭、特科、領(lǐng)袖……當(dāng)這些名詞連在一起時(shí)，意味著什么？”忍痛分手后，李克農(nóng)又告訴張愛萍，所謂托派問題，是孫力的一個(gè)情敵的誣告。張愛萍前妻“也是一個(gè)赫赫有名的人物，曾當(dāng)過周恩來秘書的國家衛(wèi)生部部長楊純”。

　　但是說到母親李又蘭的前夫，張勝就吞吞吐吐了，“在這之前，媽媽一直在新四軍皖南軍部工作。年輕時(shí)的她，端莊大氣，溫文爾雅，在和我父親認(rèn)識的時(shí)候，她的前夫在皖南事變中已犧牲一年多了�！薄皨寢尩牡谝淮位橐鍪遣恍业�。結(jié)婚沒到兩個(gè)月，她的第一個(gè)丈夫就犧牲了。我從小就能感受到在某些場合媽媽的特殊身份，在眾多的來賓中，總理、少奇同志、陳老總這些曾在新四軍工作過的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，總會過來和我媽媽打招呼，寒暄小敘。對戰(zhàn)友的懷念，對歷史的尊重，以及對我媽媽個(gè)人的安慰，全都蘊(yùn)含其中了�！薄皨寢屘厥獾纳矸荩�并不一定都會給她帶來便利。她和我爸爸的戀愛，在一開始就遭遇了潛在而有力的阻擊。沒人明確反對他們相愛。領(lǐng)導(dǎo)人不在了，他的遺孀總不能想嫁人就嫁人吧？世俗的倫理和領(lǐng)導(dǎo)人身上的光環(huán)不知怎么就攪合在一起了。何況，張愛萍是什么人？一個(gè)從八路軍過來的家伙，我們新四軍里就真的沒人了？豈有此理！組織出面了。黨的會議上說：‘有的人把根據(jù)地當(dāng)成上海的霞飛路了！’爸爸寫給媽媽的十幾封信，也被組織部門扣下了�！薄敖M織”希望李又蘭為前夫守貞節(jié)牌坊，新四軍哪個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)人”值得“組織”這樣出面干預(yù)呢？自然是最高領(lǐng)導(dǎo)人——項(xiàng)英。皖南事變中犧牲的新四軍領(lǐng)導(dǎo)人有副軍長兼政委項(xiàng)英、副參謀長周子昆、政治部主任袁國平，已知周夫人為何子友，袁夫人為邱一涵，李又蘭的前夫只能是項(xiàng)英。

　　四、1950年代軍隊(duì)的精簡整編

　　彭德懷主持軍委工作的時(shí)候，讓副總參謀長張愛萍“大刀闊斧”抓軍隊(duì)的精簡整編。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　張晚年回憶說：“那時(shí)的機(jī)關(guān)，是按蘇聯(lián)編制搞的，共８個(gè)部，除總參、總政、總后外，還有訓(xùn)練總監(jiān)部、總干部部、總財(cái)務(wù)部、總軍械部、武裝力量監(jiān)察部。此外，還有軍委辦公廳和總參辦公廳兩個(gè)辦公廳�？倕�內(nèi)部又有十幾個(gè)部、局�！薄拔疫�是認(rèn)為按我們傳統(tǒng)的司令部體制為好，提出撤銷它５個(gè)，恢復(fù)到司、政、后三大部。總干和總政合，財(cái)務(wù)和后勤合，軍械、裝備合，軍務(wù)部和隊(duì)列部合，訓(xùn)練總監(jiān)部合并到總參，監(jiān)察部干脆撤掉，沒什么可監(jiān)察的！軍委辦公廳和總參辦公廳合，沒有必要搞成兩個(gè)。”“其他同志都贊成我，但粟裕不肯去匯報(bào)，說你去和彭說去�！薄芭砝峡偦�本同意我的設(shè)想，但還是有些顧慮，他對我說：總干正在評軍銜，工作任務(wù)很重，合并會不會影響工作？訓(xùn)總部長是葉劍英，弄到總參下面是不是合適？最后，彭老總決定保留總干部部和訓(xùn)練總監(jiān)部，其他部合并�！�

　　“機(jī)關(guān)合并還是比較順利，但牽扯到軍種就遇到問題了。當(dāng)時(shí)是陸、海、空、防空、公安５個(gè)軍種，防空軍是按蘇聯(lián)模式搞的，它分戰(zhàn)略空軍和國土防空軍。但我們的防空軍沒有飛機(jī)，機(jī)場、雷達(dá)、氣象、勤務(wù)都要靠空軍，一旦要用都得向空軍借，這樣的防空軍沒有意思。公安軍也沒必要搞，我在浙江省軍區(qū)工作時(shí)，就認(rèn)為把大批野戰(zhàn)軍改成公安軍不合理，并向陳老總反映過。到總參后，調(diào)查得多了，更是認(rèn)為邊防有省軍區(qū)，內(nèi)衛(wèi)有內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)，再搞個(gè)公安軍，純屬多余�！薄斑@些想法是我和粟裕、陳賡討論后，報(bào)給彭老總批準(zhǔn)的。但討論時(shí)，不是很好統(tǒng)一，都在爭�！薄案愦蠛＼姏]有那個(gè)條件。根據(jù)近海防御的原則，以發(fā)展水面中小型艦艇，和潛艇為主，然后是航空兵�！薄拔沂菦_了些，特別是面對蕭勁光那樣的老資格，還有葉帥。海軍最后還是提空、潛、艦。我想算了，他們已經(jīng)放棄大艦了。”張勝寫道：在討論海軍問題時(shí)，兩個(gè)上將拍了桌子�！霸谧�的一位佩戴上將軍銜的司令員冷冷地摔出句話來：張愛萍，我看你沒有后臺就不敢這么硬！顯然，這是一句帶有責(zé)備味道的話。會場上沒有人說話了，沉默。這是什么話啊？父親頓時(shí)勃然大怒，用手指著他喊：‘那我今天就告訴你，我的后臺就是共產(chǎn)黨！’這回可真是鴉雀無聲了�！睍�中既然已經(jīng)指明了在整編問題上張愛萍與粟裕、羅瑞卿、蕭勁光、葉劍英這些大將和元帥的矛盾，又有什么必要遮掩他與一位上將的沖突。上將軍銜的海軍副司令員，歷史上只有王宏坤一人，點(diǎn)名和不點(diǎn)名又有什么區(qū)別呢？

　　五、與兩個(gè)反面角色的恩怨

　　《兩代軍人的對話》中有兩個(gè)沒有點(diǎn)名的反面角色，其一涉及人品素質(zhì)；
其二則涉及誣陷犯罪，張愛萍直到晚年也不能原諒他。

　　1950年代前期，張愛萍先后擔(dān)任七兵團(tuán)司令員、浙江軍區(qū)司令員、第三野戰(zhàn)軍暨華東軍區(qū)參謀長等職。上面原來準(zhǔn)備讓張兼副司令員，他自己推辭了。司令員陳毅基本上是掛名的，原副司令員粟裕出任副總參謀長后，反面角色之一調(diào)任副司令員。在張愛萍兼任浙東前線指揮部司令員兼政委期間，與其頂頭上司屢屢發(fā)生矛盾。大陳列島登陸作戰(zhàn)有三個(gè)方案：先攻上下大陳，先攻一江山島，先攻披山。張愛萍領(lǐng)導(dǎo)下的參謀人員根據(jù)對“諸軍兵種的合同作戰(zhàn)”的研究推敲，主張先攻一江山島，卻受到軍區(qū)首長的呵斥：“你們吃了幾碗干飯？給老子上課��！”“我他媽操你姥姥的！不他媽就是兩萬嗎，老子一仗就消滅了他十幾萬。不要在這里長別人的威風(fēng)。我就不信，還有操不開的Ｘ！”最后，上面還是決定先打一江山島。

　　1954年11月30日，軍委電告華東軍區(qū)，12月20日攻占一江山島，以迫使美蔣不能把浙閩沿海島嶼包括在《共同防御條約》范圍之內(nèi)。12月9日，華東軍區(qū)報(bào)告，作戰(zhàn)行動準(zhǔn)備完畢，請示按原定日期發(fā)起攻擊。11日，華東軍區(qū)接到上峰來電：不必太急于攻占一江山，可延至1955年1月，也可不必選擇一江山為目標(biāo)。此間發(fā)生了什么事？原來，“戰(zhàn)斗即將發(fā)起之際，華東軍區(qū)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志向總參報(bào)告，兵力不夠，時(shí)間倉促。”1955年1月17日晨，浙東前線指揮部司令員張愛萍父和參謀長王德從寧波出發(fā)，抵頭門山前沿指揮所，準(zhǔn)備指揮部隊(duì)發(fā)起攻擊。他們再次接到華東軍區(qū)轉(zhuǎn)來總參謀部的緊急通知：“立即停止作戰(zhàn)行動�！边@一次“還是華東軍區(qū)自己內(nèi)部不同意見所致”。張愛萍當(dāng)即打電話給副總參謀長陳賡，“陳賡迅速向總參謀長粟裕匯報(bào)。粟裕遂要陳賡速報(bào)彭德懷。此時(shí)的彭德懷正在中南海參加政治局會議，在得到報(bào)告的同時(shí)，即打斷會議，向毛澤東報(bào)告前方指揮員的判斷和決心。毛澤東沒有馬上表態(tài)，當(dāng)即征詢了劉少奇、周恩來、朱德的意見，然后對彭德懷說：授權(quán)你來下這個(gè)決心吧！”彭“當(dāng)即表態(tài)‘相信前線指揮員’，他說：我們都是打過仗的，按愛萍的意見辦，戰(zhàn)斗照原計(jì)劃進(jìn)行！”一江山島作戰(zhàn)結(jié)束，南京軍區(qū)（戰(zhàn)后華東軍區(qū)撤銷）黨委向軍委上報(bào)了《黨委常委對張愛萍同志的意見》的報(bào)告。報(bào)告里說他驕傲自負(fù)，自以為是，獨(dú)斷專行，不好合作，看不起其他領(lǐng)導(dǎo)同志……

　　“文革”期間，獄中的張愛萍對自己的遭遇百思不得其解，他在看到九大選出的政治局名單后，“終于恍然大悟”。不算毛澤東，政治局24人，“江青、康生、陳伯達(dá)、張春橋、姚文元、謝富治；
以及林彪、葉群、吳法憲、李作鵬、黃永勝、邱會作。每組6人，共12人�！薄笆Ｏ�12人的構(gòu)成是，毛澤東身邊的汪東興；
‘文革’中支持造反組織的領(lǐng)導(dǎo)干部典型紀(jì)登奎；
三支兩軍的代表李德生；
三個(gè)黨內(nèi)元老中，朱德、董必武年事已高，劉伯承雙目失明；
剩下的人中，有歷次黨代會都是政治局委員的；
有的幾乎沒有文化，連《參考消息》都要秘書謄寫成大字才能看的；
再有……真正有治國治軍才干的，歷史上做出過杰出貢獻(xiàn)的，在黨內(nèi)軍內(nèi)享有威望的，同時(shí)身體尚可，能主持日常工作的，只有兩個(gè)人，周恩來和葉劍英�！睕]有點(diǎn)名的3個(gè)政治局委員是李先念、許世友、陳錫聯(lián)，顯然，“幾乎沒有文化，連《參考消息》都要秘書謄寫成大字才能看的”那一位是許世友，當(dāng)年的華東軍區(qū)副司令員也是許世友。書中除了在彭德懷表態(tài)“按愛萍的意見辦”后，提及作戰(zhàn)處長石一宸的回憶：許世友副司令員正在作戰(zhàn)室，他聽說軍委已批準(zhǔn)了，大聲說：“堅(jiān)決支持張參謀長的意見，不要再干擾張參謀長的行動。”通篇沒有說過許世友一句好話。

　　反面角色之二在撤銷防空軍時(shí)，就與張愛萍結(jié)了怨。張愛萍說：“我兩次登門征求他們的意見，做說服工作，但人家都拒而不見�！痹谧h案上會討論時(shí)，對方摔出話來：“吃我？歷來是老子的部隊(duì)吃掉人家！”張愛萍一聽，頓時(shí)就炸了。他拍著桌子喊道：“老子今天就是要吃掉你！”滿座嘩然。會議再也無法開下去了。后來，1957年1月中央軍委擴(kuò)大會議確定撤銷防空軍，將防空軍并入空軍，建立空防合一的新體制。歷來“吃掉人家”的防空軍司令員果然被張愛萍“吃掉”了。

　　1965年底，總參謀長羅瑞卿下臺，這位冤家對頭升任代理總參謀長，成了副總參謀長張愛萍的頂頭上司。1967年1月，解放軍測繪學(xué)院（屬總參領(lǐng)導(dǎo)）造反組織抄了張愛萍家，并將其扣押。2月15日《關(guān)于批判張愛萍的請求》報(bào)告：“張愛萍反對‘文化大革命’，反對毛主席，反對林副主席，問題性質(zhì)十分嚴(yán)重，要求召開黨委擴(kuò)大會議，對他進(jìn)行追斗和揭發(fā)批判。”“簽名。上面有林彪圈閱”。雖然張勝隱去了簽名者的姓氏，但誰能代表總參黨委簽名呢？張愛萍本人就是黨委副書記，簽名者只能是已于1966年12月被任命為總參黨委書記的代總長楊成武。12月18日，以楊成武為首的軍委辦事組向中央報(bào)告：“將張愛萍隔離審查”，因?yàn)椤皬垚燮紗栴}專案小組審查張反黨罪行和歷史問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)張愛萍有特務(wù)嫌疑和假黨員問題，他還和潘楊案件有直接牽連……軍委辦事組討論，同意總參黨委的建議，將張愛萍交由北京衛(wèi)戍區(qū)看管，隔離審查”。林彪批示：呈主席批示。林彪28日。毛澤東圈閱。12月26日，張愛萍被宣布正式逮捕。

　　現(xiàn)存的1968年1月4日、6日的電話記錄上，記載了楊成武的話：“對張愛萍的問題應(yīng)當(dāng)明確是個(gè)特務(wù)問題”；
“追特務(wù)要從張見彭入手，怎么樣與彭認(rèn)識，治愈后又怎樣出院的�！薄皬垚燮嫉膶徲嵰�一下能突進(jìn)去”，使他“跑不了”，“要連續(xù)作戰(zhàn)，不讓他喘息�！备鶕�(jù)楊的具體指示，專案組去上海先抓了彭（彭豐根大夫，曾在上海醫(yī)治過張愛萍的槍傷）的女兒、兒子，然后逼迫彭寫下把張愛萍介紹到日本特務(wù)機(jī)關(guān)——福民醫(yī)院，見了特務(wù)頭子頓宮寬的口供。3月5日，專案組向總參黨委和中央專案第二辦公室寫出報(bào)告（張愛萍專案組組長、總參黨委書記和中央專案第二辦公室主任，均為楊成武）：“張愛萍的日本特務(wù)分子問題基本可以定案�！钡�是彭被迫的偽證有個(gè)時(shí)間上的漏洞，“于是下一個(gè)陰謀出現(xiàn)了。專案組向上海市公安局提出要求，將所謂彭豐根1933年出賣情報(bào)的事提前到1930年。他們對負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的人說：‘從保衛(wèi)毛主席革命路線的高度上看，這樣做也是有過先例的�！�”沒想到19天后，楊成武本人也被逮捕，專案組大換班，“張愛萍的日本特務(wù)分子問題”最終沒能定案。

　　與羅瑞卿關(guān)系非常密切的楊成武，在批斗羅的時(shí)候上綱上線，嗓門特別高。輪到從大西北核試驗(yàn)場回到北京的張愛萍“表態(tài)”，他張口就說：“對中央的決定我沒有異議，但我就是看不慣有那么一批投機(jī)分子，人家在臺上的時(shí)候拼命巴結(jié)，出了問題就落井下石，從什么時(shí)候起，我們共產(chǎn)黨內(nèi)搞成這種風(fēng)氣了！”后來他在回憶往事時(shí)對兒子說：“我從心里鄙視那些政治投機(jī)者，都是些無恥小人！”“我最鄙視的就是這種兩面的風(fēng)派式人物!”在紀(jì)念劉少奇的座談會上，張愛萍激憤地發(fā)言：“有些人，在‘文革’中壞事做絕，又毫無悔改之意，到現(xiàn)在還在寫文章為自己涂脂抹粉，到處招搖撞騙！”在場的方毅喝彩：“愛萍同志講得好，就是要這樣講！大聲地講！公開地講！”關(guān)于原來專案組的人，張愛萍對張勝說：“這是不能原諒的!我絕對不會對這種人說一句原諒的話!這不是我和他個(gè)人的問題。不行!絕對不行!”

　　六、“作戰(zhàn)決定編制”

　　張勝寫道：父親在總參主管我軍編制長達(dá)10年，他搞編制的主導(dǎo)思想是“作戰(zhàn)決定編制”。他說：“不先研究透戰(zhàn)爭，不對未來打什么仗、和誰打、怎么打，有個(gè)基本的思路，就談?wù)�編，談精簡，談編制，談裝備，那是天方夜譚!”“一上來就喊，給我減掉100萬。為什么？減誰？為什么不是120萬，也不是80萬？最后的結(jié)果，只能是平攤。”張愛萍這是在批評誰呢？明眼人一看就知道，是在批評鄧小平瞎指揮。難怪鄧說他“惹不起”，既要用他，卻與他不親近，不像與王胡子（王震）和楊尚昆的關(guān)系。張愛萍本人也反對別人說他和萬里、胡耀邦、周榮鑫是鄧小平1975年搞整頓的“四大干將”。他忿忿然：“什么鄧小平的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！”“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的，我能跟著你，不對的、錯(cuò)誤的，我怎么能跟著你呢？”

　　《兩代軍人的對話》援引了原軍委副主席張震回憶錄的一段話：“80年代中期以后，國家集中財(cái)力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。軍隊(duì)服從國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大局，貫徹要‘忍耐’的方針，軍費(fèi)有所減少，各項(xiàng)經(jīng)費(fèi)的缺口較大，不足部分需要軍隊(duì)自籌解決。這種形勢下，以盈利掙錢、彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足為目的的經(jīng)營性生產(chǎn)逐步發(fā)展起來。1988年前后，當(dāng)時(shí)一位中央領(lǐng)導(dǎo)提出，要給軍隊(duì)一個(gè)政策，叫作‘自我發(fā)展，自我完善’。從此，部隊(duì)便辦工廠、建礦山、搞公司，搞生產(chǎn)經(jīng)營的積極性更為高漲，干了一些按社會分工不該由軍隊(duì)干的事�！睆垚燮际欠磳�這樣做的，他在軍委常務(wù)會議上說：“軍隊(duì)和政府經(jīng)商，勢必導(dǎo)致官倒，官倒必然導(dǎo)致腐敗。穿著軍裝倒買倒賣，是軍隊(duì)的恥辱，國家的悲哀。提倡部隊(duì)做買賣賺錢，無異于自毀長城�！薄拔覀冊谲娢�工作的人，如果連這些都制止不了，這樣搞下去，將來發(fā)生了戰(zhàn)爭，該殺誰的頭？首先該殺我們的。殺了我們的頭，還要落下罵名、丑名、惡名！連尸首都要遺臭萬年！”“到時(shí)候，怪不得別人要打倒你！”軍隊(duì)要“忍耐”，這是鄧小平的意思；
軍隊(duì)要“自我發(fā)展，自我完善”，這是哪位“中央領(lǐng)導(dǎo)”提出來的？1988年可以稱為“中央領(lǐng)導(dǎo)”又能“給軍隊(duì)一個(gè)政策”的，只有鄧小平、趙紫陽、楊尚昆。如果是鄧小平說的，張震不敢批評。雖然鄧小平讓趙紫陽參與管理軍隊(duì)事務(wù)，但趙從來不插手，如果是他說的，早就被批得狗血淋頭了。那么，只剩下楊尚昆了……再聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的總政治部主任是楊白冰，后來又兼任軍委秘書長；
張震和劉華清是從楊氏兄弟手中接管軍隊(duì)大權(quán)；
答案已經(jīng)呼之欲出。

　　七、兩代軍人對審查弊端的分歧

　　張勝寫道：“我相信，父親所受的苦難，并不是最駭人聽聞的。肯定有人比父親遭受的折磨更加殘酷，肯定有比審訊父親的這個(gè)專案組更加罪惡的審案組織。這種做法，在黨的任何文件中都找不到依據(jù)，但它確實(shí)是真真切切地存在著。1974年，我在福建見到和父親一起養(yǎng)病的羅瑞卿，經(jīng)過‘文革’非人的折磨，他昔日的光彩已蕩然無存。我就這個(gè)問題請教了這位前公安部長，這種毫無人性的審查的潛規(guī)則是從什么時(shí)候開始的？但我沒有得到明確的答案。這大概已經(jīng)不能簡單地歸咎于哪個(gè)個(gè)人了。但父親似乎不完全認(rèn)同這樣的解釋。我們和他談到這種現(xiàn)象應(yīng)該歸于體制的弊端時(shí)，他說：‘什么體制？是人！是用人上出了問題！不要一出了問題就全往體制上推，把自己開脫得干干凈凈！’”弊端應(yīng)當(dāng)歸咎于某些壞人、小人，還是歸咎于（可能是壞人也可能是好人締造的）體制，這大概是兩代軍人“理念”上差異的集中體現(xiàn)。

　　盡管有上面已經(jīng)提到的一些不盡人意之處，但這些半遮半掩的敘述恐怕主要不能歸咎于作者。所以最后還要說一句話：《兩代軍人的對話》是本非常耐看的好書。

　　沈大民，自由撰稿人。

　　來源：《領(lǐng)導(dǎo)者》25期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：猶抱琵琶半遮面 兩代 軍人 讀后 對話